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Motto: 

„Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
Incet repovestită de o străină gură, 

Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea - şi râd de câte-ascult 

Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult.“ 
Mihai Eminescu 


I 
1, Cartea de vizită a doamnei Slavici ajunse în strada 
Mercur la ora 6 dimineața. Maiorescu reciti biletul de 


câteva ori, încercând să-i descifreze toate înțelesurile, 
apoi, îl transcrise în însemnări, cuvânt de cuvânt: Domnu 
Eminescu a înnebunit. Vă rog faceți ceva să mă scap de el, 
că foarte reu. Nu interveni nici în ortografia, nici în 
gramatica şovăitoare a soţiei scriitorului ardelean (era 
unguroaică, nu?). Lucrurile se precipită, îşi spuse, 
netezindu-şi  barbişonul. Nu mai e timp! Slavici 
(prevăzător) se retrăsese la Măgurele, la Oteteleşteni. 
Aştepta paşaportul ca să plece la Viena, la Halle (oriunde). 
Eminescu (neprevăzător), în loc să meargă la Botoşani cum 
intenţionase, rămăsese în Bucureşti. Ce-i de făcut? 
Deodată, Maiorescu tresări, atent. I se păru că cineva se 
furişase în salon, foşnind uşor perdelele, că îi pândea 
mişcările şi îi urmărea gândurile. Fără să se ridice din 
scaunul de la birou, îşi roti privirea prin încăpere, 
stăruind, mai ales, în acele locuri (unghiuri) unde 
întunericul de peste noapte se refugiase, surprins de 
înaintarea biruitoare a razelor de lumină care răzbăteau 
prin puţinul spaţiu liber dintre perdelele de catifea, prinse, 
lateral, în inele. După câteva secunde de atenţie încordată, 
în care, după o cercetare critică, prudentă, se oprise cu 
privirea - să zicem - asupra clanţei uşii (crezând că cineva 
o apăsase imperceptibil), se convinse că în încăpere nu mai 
era nimeni. Zvonurile îndepărtate care se auzeau vag, prin 
casă, îi erau familiare şi nu-i reînnoiră suspiciunile, 
dimpotrivă, îl asigurară că totul se înscria în ordinea 
firească, matinală, a lucrurilor. Satisfăcut de rezultatul 
investigaţiei, reveni asupra biletului doamnei Slavici. 
Realiză că vestea nebuniei lui Eminescu nu reprezenta o 
mare noutate pentru el. În fond, o aşteptase. Era inevitabil 
să se întâmple. Cu o săptămână înainte (23 iunie), la un 
dineu, în prezenţa familiei Rosetti şi a tânărului 
Beldimano, Eminescu avusese un comportament extrem de 
agitat (surescitat), surprinzându-i pe toţi cu entuziasmul 
(cam agresiv) cu care susţinea că se va călugări şi, mai 
ales, cu îndârjirea cu care pretindea că învăţarea limbii 


albaneze îl va ajuta să descopere originea unei aşa-zise 
limbi unice, originare, a omenirii: limba universală. Sau o 
limbă de formule, adică de funcțiuni ale celor trei unităţi: 
timp, spaţiu, mişcare. Nu ideile pe care le susţinea erau 
nebuneşti, deşi istoria cu călugăria trăda un soi de 
absurditate (să se călugărească, dar să rămână în 
Bucureşti!), ci felul vehement (maniac) în care îşi proclama 
punctul de vedere, contrazicând şi combătând pe toată 
lumea. Foarte excitat, sentiment al personalităţii exagerat 
(îşi notase criticul în jurnal). 

Chiar mai devreme de săptămâna trecută, cu cel 
puţin o lună înainte, în timpul dineului din seara de 30 mai, 
Maiorescu observase deja un vag început de alienaţie 
mentală la poet. Pentru toţi cei prezenţi la dineu (ministrul 
american Schulyler, Beldimano, Gane, Jacques şi doamna 
Negruzzi, alde Kremnitz, Anette) fusese, desigur, o seară 
plăcută. Mite (pe care o interogase, ulterior, în mod 
discret) nu remarcase nimic deosebit (!). Dar Maiorescu, în 
timp ce conversa afabil cu convivii (ministrul Schulyler, 
Beldimano, Gane, Jacques, Will etc.), îl urmărise atent pe 
poet, încercând să surprindă acele (orice) semne de 
alienaţie mentală: salutul ţeapăn, cu o înclinaţie nervoasă 
a capului, apoi, un surâs fără obiect cu buza strâmbă 1. Îşi 
amintea perfect şi momentul când, întâmplător, privindu-l 
pe Eminescu, care şedea între Annette şi Gane, observase 
ceva neobişnuit în privirea lui, un fel de lucire stranie (da, 
nebună!), semn că nu mai era mult până când poetul avea 
să cedeze în faţa bolii care-l pândea, încolţindu-l. 
Maiorescu crezuse (sperase) că lucrurile au să se 
liniştească (să se îndrepte) de la sine. Dar, ca un făcut, 
interveni acel articol perfid în contra lui (publicat în 
Timpul), articol ce purta marca inconfundabilă a lui 
Eminescu. Maiorescu reacţionă prompt, fără să mai 
aştepte lămuriri. Explicaţiile ulterioare ale poetului (cum 
că articolul se strecurase în gazetă în absenţa sa), 
dezminţirea lui Păucescu şi, din nou, articolul justificator 


al lui Eminescu (cam tăios pentru cineva care încerca să se 
disculpe) nu reuşiseră defel să limpezească lucrurile dintre 
ei. Dimpotrivă, în loc să se îndrepte, situaţia se complicase 
din nou, mai ales că starea politică a momentului, extrem 
de agitată şi incendiară (Societatea Carpaţii) nu lăsa să se 
întrevadă nimic bun în viitor. 

Eminescu lua mult prea în serios totul: politica (ideea 
naţională), activitatea gazetărească (afacerea 
Grădişteanu), libertatea presei, polemicile, prieteniile, 
duşmăniile, acurateţea limbii, corectitudinea gramaticală 
(era în stare să discute minute în şir despre genitivul în ei 
sau în ii al substantivelor terminate în â). Uite, Slavici 
(mult mai prudent) lăsa totul (ideea naţională, chestiunea 
dunăreană, genitivul în ei sau în ii al substantivelor 
terminate în ă etc.) şi pleca la Viena să-şi vadă de sănătate 
(să se ascundă). Nici Eminescu nu era mai sănătos, dar nu 
se gândea niciodată la el însuşi. Poate că Maiorescu ar fi 
trebuit să insiste mai mult pe lângă poet ca să-l determine 
să-şi ia o vacanţă, să se odihnească puţin după atâta 
încordare şi epuizare nervoasă. Poemul Luceafărul îl sleise 
de puteri, storcându-i şi cea din urmă picătură de vlagă. O 
binemeritată vacanţă era tot ce-i lipsea. Dar, pe de altă 
parte, dacă Maiorescu, în împrejurările date, ar fi fost prea 
insistent cu concediul, poetul (susceptibil şi sensibil din 
fire) ar fi crezut că este îndepărtat intenționat de la gazetă 
(din vâltoarea evenimentelor) tocmai acum când politica 
era în mare fierbere şi poliţia (Rosettaki) nu aştepta decât 
un semn ca să descindă la Societatea Carpaţii şi să-i 
scuture un pic pe agitatori (oferind o oarecare satisfacţie 
poliţiei secrete austriece care pretinsese măsuri urgente şi 
energice din partea autorităţilor române). 

Pentru un gazetar care nu făcea parte din partidul 
care-i plătea (de bine de rău) o leafă, Eminescu îşi 
permitea cam multe convingeri personale în probleme care 
nu-l priveau în mod direct: afacerea Grădişteanu, 
chestiunea dunăreană, Tratatul de la Londra (referitor la 


suzeranitatea Gurilor Dunării) şi a semnării alianţei cu 
Austro-Ungaria, decizia înfiinţării Mitropoliei romano- 
catolice la Bucureşti sau chiar în privinţa conflictelor din 
interiorul partidului. A început să critice până şi ideile 
politice ale patronilor şi mentorilor săi. Tânărul acesta e 
atât de pătruns de ură, îl avertizase amical Cantacuzino, 
încât stăruie să facă din Timpul organul personal al 
antipatiilor sale. Maiorescu l-a protejat cât a putut, dar 
până când? Nu e de mirare că amicul Carp îşi retrăsese 
contribuţia financiară de la ziar. La urma urmei, orice 
redactor de gazetă ar trebui să susţină convingerile 
patronilor săi şi nu invers, nu? Oare nu se înființase la 
Timpul un comitet care să vegheze ca ideile exprimate de 
redactori să fie conforme cu tendinţele partidului? Dar lui 
Eminescu prea puţin îi păsa de comitet şi de membrii 
Clubului.  Continuase să-şi impună ideile personale 
(inflexibile), certându-se cu toată lumea (nu-i asta semn de 
nebunie?). 

Idei personale avea, de pildă, şi în privinţa 
conservatorilor (patronilor), Eminescu pretinzând că îi 
serveşte numai pe cei pe care îi recunoaşte ca fiind 
urmaşii boierilor luminaţi de altădată. Pe cine? Vo spun 
franc d-lor servesc pe românii din partidul conservator nu 
pe greci. Pe acele rămăşiţe de boieri români din vremea 
domniilor noastre legitime, ale Basarabilor şi a 
Muşatinilor. ... Mi-e ruşine că a fost cu putinţă ca toată 
plebea şi toată canalia bizantină s-ajungă a domni în 
această Ţară, mi-e scârbă de ei şi-i urăsc. Dar vremurile s- 
au schimbat, domnule Eminescu, şi timpul domniilor de 
altădată a apus. În politica modernă avem 
parlamentarismul, iar un politician abil trebuie să ştie când 
interesele naţionale primează asupra celor individuale sau 
de grup. Cum ar fi o alianţă a conservatorilor - Carp şi 
Maiorescu - cu o facțiune liberală bună şi adevărată? Un 
fel de partid Liberal-Conservator? De ce nu?! Cu Rosetto- 
Brătianul? Dacă interesul naţional o cere. N-au ratat 


conservatorii, domnule Eminescu, participarea la 
proclamarea Regatului în 14 martie 1881, lăsându-i pe 
liberali să-şi aroge gloria şi să-şi etaleze puterea? Brătianu 
i-a invitat la guvern (prin PP. Carp), dar conservatorii 
radicali, suspicioşi (şi orgolioşi), au declinat invitaţia. Nu s- 
a întărit atunci guvernul Brătianu într-un mod extraordinar 
şi, iată, stă neclintit la cârma ţării de ani buni? Cine ştie 
până când, domnule Eminescu. Cine ştie până când. 

Eminescu îşi permitea convingeri personale şi în 
privinţa politicii externe susţinând că românii nu ar trebui 
să cedeze uşor în faţa presiunilor puterilor europene (mai 
precis: să nu cedeze în chestiunea dunăreană şi să nu 
accepte rolul de spectator pasiv la Gurile Dunării). Şi 
Maiorescu crede că trebuie să ne apărăm interesele 
naţionale şi că preşedinţia Comisiei mixte dunărene a 
Imperiului austro-ungar este o atingere gravă a 
suveranităţii României şi o umilire a noului Regat, dar nu 
întotdeauna te aliezi cu cei puternici din simpatie, ci, mai 
ales, din raţiuni diplomatice, nu-i aşa? lar un om politic 
trebuie să judece lucrurile dintr-o perspectivă generală, să 
le nuanţeze şi, punându-le într-un context mai larg, să 
privească (vizionar) mai departe, spre viitor. Dacă avem un 
principe german, domnule Eminescu, de ce să nu profităm 
de acest avantaj şi să ne aliem cu cei de neamul său 
(Germania, Austro-Ungaria)? In faţa tendinței de cucerire 
panslavistă a Rusiei, României nu-i rămâne de făcut decât 
să caute sprijinul în sfera de acţiune a Austriei, care va 
forma cu Germania şi Italia o alianţă puternică în contra 
dorinţei de expansiune a colosului din răsărit. Alţi 
conservatori (Grigore Sturdza, generalul Tell), domnule 
Maiorescu, cred că ar fi mai bine să intrăm în sfera de 
influenţă rusească. În cine să te încrezi? Nu mă miră că 
Românul i-a acuzat pe conservatori că sunt ba muscali, ba 
austro-ungari, dar români niciodată! Când cu fes şi cu işlic, 
când cazaci şi usari, dar nu români! Să ne hotărâm şi noi, 
ce dracu’! 


Cu aceeaşi vehemenţă şi fără să-l privească în mod 
personal, Eminescu s-a pronunţat şi în privinţa religiei. El 
care nu merge niciodată la slujbă, declarând poetic că nu 
crede în nimic (Eu nu cred nici în Iehova etc.), tocmai el 
susţine că înfiinţarea unei Mitropolii romano-catolice la 
Bucureşti nu serveşte nimănui (poate doar intereselor 
maghiare, insinuează el). Dacă se doreşte cu adevărat o 
monarhie dinastică în România, atunci Casa Regală să facă 
bine să aleagă religia poporului şi nu poporul să adopte 
religia suveranului (e mai logic, nu?). Maiorescu evită să 
se pronunţe în chestiuni care nu-l ating în mod direct 
(religia). În schimb, doamna Sz6ke-Magyorossy se 
pronunţă. Doamna Slavici îşi doreşte din tot sufletul o 
Mitropolie catolică la Bucureşti (ca să aibă şi dânsa unde 
să meargă la biserică duminica şi în sărbători). Nu s-a dus 
dumneaei să-l întâmpine voioasă (cu flori) pe Monseniorul 
Paoli când acesta a intrat cu alaiul său de şaptezeci de 
trăsuri în capitală? Ce zi de neuitat! Milyen felejthetetlen 
nap volt! 

Că, în privinţa naţiunii, Eminescu are unele idei 
personale, mai treacă-meargă. Dar să afirme că Românii 
nu sunt mai prejos decât restul popoarelor din Europa, ba 
dimpotrivă, analizând istoria neamului nostru (Basarab, 
Mugşatinii, Corvinii, Ştefan cel Mare etc.), să susţină că 
poporul român e superior multora dintre popoarele 
europene, asta e totuşi o exagerare impardonabilă din 
partea unui om cultivat: Până în suta a şaptesprezecea sub 
Matei Basarab românii erau relativ unul d'n popoarele cele 
mai culte din Europa şi incomparabil mai cult decât 
germanii sau ungurii. Domnule Eminescu! Românii mai 
culţi decât.... decât germanii?! Să fim serioşi, domnule! 

Iar în privinţa idealului naţional, Eminescu nu face 
decât să repete acelaşi lucru deranjant şi neplăcut pentru 
austrieci: De la Nistru pân'la Tisa. Ca poezie lirică, Doina e 
frumoasă, stârneşte aplauze entuziaste la manifestări 
patriotice şi face inimile să bată cu putere. Dar să faci din 


idealurile unei poezii convingerile unei asociaţii care pe 
faţă elaborează proiecte culturale, iar pe la spatele poliţiei 
române şi a serviciului secret austriac activează în direcţia 
unei Dacii mari, agitând spiritele naţionaliste2, asta nu mai 
poate fi pe placul aliaţilor noştri (Imperiul austro-ungar). 
Poliţia nu aşteaptă decât un semn ca să descindă la 
Societatea Carpaţii şi să-i aresteze pe agitatori. Asta vrea 
Rosettaki, Eminescule! Şi nu numai el! Înţelegi? Am aflat 
că baronul Von Mayr i-ar fi scris ministrului de Interne 
ungar despre întrunirea din 4 iunie a Societăţii. Biroul de 
informaţii vienez vă cunoaşte toate mişcările, Eminescule. 
De ce crezi că l-am chemat pe baron la mine la cină? Din 
plăcere? L-am invitat ca să vadă că întrunirile noastre de 
miercurea sunt reuniuni literare, şi nimic altceva! 

Acestea toate fiind bine cumpănite (şi întoarse pe 
toate părţile), Maiorescu se ridică vioi din scaun, căutând 
din priviri un loc unde să pună biletul doamnei Slavici. Se 
decise deocamdată pentru unul dintre sertarele biroului 
(acolo unde îşi ţinea pilulele de somn). Eminescu a 
înnebunit. Nu mai era nicio urmă de îndoială. Inevitabilul 
se produsese. Trebuia (rapid) să facă ceva şi să ia măsurile 
cuvenite. Încă de la primele ore ale dimineţii rezervă 
pentru Eminescu o cameră în Strada Plantelor, nr. 9, la 
doctorul Şuţu. Obligaţia de plată de 300 de lei şi-o asumă 
fără ezitare. 

Pe la ora zece, conform însemnărilor din jurnalul 
maiorescian, poetul sosi în strada Mercur. Îl întâmpină 
doamna Clara Maiorescu şi Ilie Nicolescu care (în vestibul) 
se pregătea de plecare. Fără să aştepte plecarea lui 
Nicolescu, poetul pătrunse direct în salon. Dar în loc să se 
aşeze şi el, ca toţi oamenii (pe un scaun), se avântă 
surescitat înspre Maiorescu şi-l luă în braţe. Un tremur 
straniu păru să-l cuprindă (pe nebun) de îndată ce se 
desprinse din scurta îmbrăţişare. Dacă se semnează 
tratatul (secret) cu imperiul, gândi poetul, soarta 
românilor din Transilvania, Banat şi Bucovina este 


pecetluită (Eminescu tremura desigur pentru soarta 
românilor din Transilvania, Banat şi Bucovina). Domnul 
Maiorescu trebuia să ştie asta. Venise în strada Mercur 
tocmai ca să-i atragă atenţia (şi să-i aducă un bilet de la 
Slavici). Ce? Un alt bilet? Dar când s-a întâlnit Eminescu 
cu Slavici3? Politicianul luă scrisoarea, parcurse rapid cele 
câteva rânduri scrise de Slavici şi o puse pe birou. Căutând 
să evite orice aluzie la subiectele politice (Societatea 
Carpaţii, negocierile secrete cu Austro-Ungaria etc.), nu 
găsi nimic mai potrivit decât să-i arate oaspetelui două 
statuete ce se găseau expuse pe biroul său. Aceste statuete 
o reprezentau pe Venus din Milo şi pe Hermes (nişte copii, 
evident). Eminescu, care le remarca pentru prima oară, 
exclamă absent: Lasă că va reînvia arta antică (Homer, 
muzele, odele în metru antic şi toate celelalte)! Fără să 
acorde importanţă vorbelor sibilinice ale poetului, după ce 
îi dădu bani de trăsură (5 lei), Maiorescu îl trimise la 
Simţion (cu un comision). Simţion avea misiunea ingrată, 
dată fiind starea critică a lui Eminescu, să-l însoţească la 
sanatoriul din strada Plantelor. Acolo, doctorul Şuţu, 
conform înţelegerii prealabile cu Maiorescu, îl internă în 
pavilionul B, pavilionul destinat bărbaţilor. 

În aceeaşi zi, după-amiază, începându-şi vacanţa cu o 
nouă scenă de alienaţie (pe care, după obicei, o consemnă 
în notele sale), Maiorescu porni în călătoria prevăzută cu 
ceva timp înainte. Totul fusese aranjat şi bine pus la punct: 
paşapoartele, biletele de călătorie, gulerele şi manşetele 
de rezervă, geamantanele cu haine de schimb, ghidul 
Baedecker, sărurile de drum, hapurile de somn, afacerea 
Grădişteanu, Societatea Carpaţii, temerile ministrului 
Sturdza (care-i promisese că va potoli lucrurile), boala lui 
Eminescu. Noaptea, la 11, va poposi în Braşov, unde va 
dormi la un hotel destul de prost... In traseul turistic, atent 
întocmit, figura Sighişoara, Debrețin, Breslau, Weimar, 
Frankfurt, câteva zile la Wiesen, apoi, Lucarno (scurte 
voiaje prin Elveţia). La întoarcere va trece prin Salzburg, 


Viena şi Pesta. Avea să revină în ţară pe data de 5 august. 

La Caritatea va ajunge cel mai devreme în 17 august, 
într-o zi de miercuri. Cu două zile înainte de a-l vizita pe 
poetul internat la Şuţu, Maiorescu primise şi vizita 
bătrânului Eminovici. 

1. Cine surâde fără obiect cu o buză strâmbă, cine se 
opreşte adesea izolat fără nici o direcţie şi tendinţă, cine 
îşi ţine trupul ţeapăn când salută şi nu înclină decât capul, 
e nebun. Sursa: Lavater 

2. Eminescu Hauptredakteur des Timpul machte den 
Vorschlag, die siebenburgischen Studenten rumânischer 
Nationalität, welche zu ihrer Ausbildung die hiesigen 
Lehranstalten frequentierten, für die Dauer ihrer 
Ferienreise in die Heimat mit Bearbeitung der öffentlichen 
Meinung für ein Gross-Dacien zu betrauen. Sursa: Freiher 

3. Uite - i-am zis - am să-l rog pe d-l Maiorescu ceva 
şi nu pot să mă duc acum la dânsul: te rog să-i duci un 
bilet din partea mea. Rugam în bilet pe d-l Maiorescu să-l 
observe bine pe Eminescu, căci mie mi se pare greu 
bolnav. Era prea târziu. La d-l Maiorescu el s-a stăpânit, 
dar s-a dus apoi să ieie o baie, ca să-şi potolească nervii, şi 
de la baie a fost dus la casa de sănătate. Sursa: Şirianul 


2, Conform unor mărturii târzii, ziua de 28 iunie 
fusese una foarte bogată în evenimentel. Astfel, înainte de 
a fi condus la sanatoriu, Eminescu, înarmat cu un revolver, 
ar fi intrat în cafeneaua Capşa speriindu-i prin 
comportamentul violent atât pe clienţi, cât şi pe patroana 
localului. Aceasta, ţeapănă, în spatele tejghelei, ar fi 
ascultat respectuoasă tiradele politice ale poetului (pe 
scurt: era paralizată de frică). Nici un fir de păr din 
complicata împletitură a cocului nu i se mişca. În timp ce 
perora despre naţiune, conspirații şi alte  fatalităţi 
naţionale, Eminescu ar fi agitat în aer un revolver [acelaşi 
revolver pe care i l-a arătat lui Creangă la laşi, cu câteva 
zile în urmă], amenințând că-l va ucide pe rege. 


Braţul poetului despicând aerul cu arma avusese, 
după cum era de aşteptat, un efect hipnotic asupra celor 
câţiva clienţi matinali din cafenea, făcându-i să amuţească. 
Nici unul dintre cei prezenţi nu îndrăzni să înfrunte mânia 
amenințătoare a lui Eminescu. Ventura, însăilând rapid o 
strategie, fu singurul care se alătură convingerilor anti- 
dinastice ale poetului (îl provoca?). Il încredinţă că îi 
împărtăşea opiniile privitoare la liberali şi la monarhie (în 
fond era şi el un bun conservator), doar că, pe moment se 
simţea dator să-i atragă atenţia (poetului) că regele nu se 
găsea, peste drum, la Palat, ci, după toate probabilitățile, 
la Cotroceni. La această observaţie de bun-simţ, poetul fu 
de acord să ia o trăsură până la reşedinţa regală de la 
Cotroceni. Dar regele nu era nici la Cotroceni, după cum îi 
informă ofiţerul din gardă care, avertizat prin gesturi 
semnificative de către Ventura, se strădui să facă faţă 
situaţiei fără să dea de bănuit atentatorului. Atentatorul nu 
bănui nimic. Eminescu se resemnă. 

Doborât de oboseală şi de căldură, după ce trăsura 
(în care urcase împreună cu Ventura) se puse din nou în 
mişcare, redactorul Timpului căută în zadar puţină 
relaxare, sprijinindu-şi capul înfierbântat de rezemătoarea 
banchetei tari. Oare de ce voise să-l împuşte pe rege? Nu 
mai ştia. În fond, făcuse şi unele lucruri bune şi frumoase 
pentru ţară (ce?). De exemplu, în semn de admiraţie şi 
cinstire faţă de ostaşii români care şi-au dat viaţa în 
războiul cu turcii, şi-a confecţionat (pentru marea 
încoronare din 10 mai 1881) o coroană din oţelul unuia din 
tunurile capturate de la Plevna. Nu-i frumos? Ba da! lar 
Regina a purtat o coroană similară (din aur), dar ceva mai 
mică. Dar, pe lângă lucruri frumoase, a făcut şi unele 
lucruri bune, nu?! Absolut. Poetul nu-şi mai amintea ce. N- 
a scris oare despre asta? Dacă nu, atunci o va face 
negreşit. Mâine. _ 

Era o căldură infernală, talpa iadului, nu alta! În 
zăpuşeala  înăbuşitoare de afară sentimentele anti- 


dinastice ale lui Eminescu pierdură treptat din intensitate, 
stingându-se de la sine, ca un foc ce arde până la capăt. 
Nu mai ştiu ce să facă cu pistolul prea mare. Trebuia să-l 
ascundă undeva ca să nu-l vadă trecătorii şi să se sperie de 
unul care agită aşa (inutil) un revolver. Când trecură peste 
podul Mogoşoaiei îşi făcu avânt cu braţul drept şi-l aruncă 
în apele stătute ale Dâmboviţei [aşa se explică probabil 
faptul că în inventarul făcut de comisarul de poliţie la baia 
Mitraşevski nu apare menţionată nicio armă]. Suprafaţa 
apei se tulbură câteva clipe, apoi, înghițind dumicatul 
nesperat, îşi recăpătă treptat aspectul potolit, vag 
mişcător. Când atinse fundul apei, piedica revolverului 
sări, eliberând instantaneu glonţul de pe ţeavă. Cel puţin 
aşa crezu poetul care auzi distinct  împuşcătura 
(subacvatică). Zgomotul făcut de revolver îi răsună atât de 
puternic în auz, încât, involuntar, se feri, plecându-şi capul. 
Dar Ventura nu auzi nimic, explicând poetului că era mult 
prea preocupat de femeile care treceau pe bulevard ca să 
mai audă şi focuri de armă (încerca să-i distragă atenţia de 
la politică la femei, nu?). Ce-i păsa însă poetului de politică 
şi de femei? Nişte stricate (şi politica, şi femeile). Se 
vindeau (oricui) pentru bani. El nu era atent decât la ceea 
ce se petrecea, nelămurit şi straniu, în creierul său 
înfierbântat (atins de glonţul mortal). Astfel, după ce 
ultimele ecouri ale împuşcăturii se stinseră, ca la un semn 
vrăjit, popoare întregi de gângănii mărunte se porniseră 
într-o migraţie barbară, fără direcţie, foşnindu-i dureros 
sub pielea capului. Vinele de la tâmple se umilară, 
amenințând să spargă învelişul subţire de piele. Începu să 
tremure ca stăpânit de friguri rele. Văzându-l în acea stare 
de surescitaţie nervoasă, tovarăşul său îi propuse să-l ducă 
acasă, la Slavici. Dar Eminescu refuză. Trecând tocmai 
prin dreptul stabilimentului Mitraşevschi, pe cheiul 
Dâmboviţei, poetul hotări să se oprească la baia publică 
(unde avea abonament). Era convins că o baie fierbinte l-ar 
ajuta să se învioreze. Lui Ventura i se păru o idee bună şi, 


mieros, îşi luă rămas-bun de la poet (se va duce să alerteze 
lumea). 

Servitoarea băii, cunoscându-l bine pe domnul de la 
Timpul, îi rezervă încăperea cu numărul şapte. Nici nu era 
nevoie să-l conducă deoarece obişnuitul client al 
stabilimentului cunoştea deja drumul. Poetul se retrase în 
camera de baie şi dădu drumul la apă, bucurându-se 
dinainte la gândul băii turceşti. Se dezbrăcă grăbit şi intră 
în cada cu apă fierbinte şi aburi, scufundându-se până la 
gât. Apa care se revărsa continuu, scurgându-se pe lângă 
marginile băii de putină, nu trezi în mintea lui decât un 
ecou prelung, nelămurit. Nu se mai gândea la politică. Mai 
presus de toate, îl preocupa (frământa) rezolvarea 
enigmaticei ecuaţii universale, a cărei soluţie o întrezărea 
ca pe o promisiune vagă în luminozitatea aburilor 
mişcători din aerul încins şi umed. De la căldură şi 
fierbinţeală lumea însăşi părea să se fi topit într-un imens 
cazan, pierzându-şi cu totul conturul şi dimensiunile. 
Pătrundea încet în vis, în visul pe care-l visase (dorise) de 
atâtea ori (eterna pace). 

Apoi, încercând să-şi golească mintea de orice 
îndoială, se pierdu în contemplarea dansului de aburi ce se 
formau, ridicându-se domol, fără zgomot, deasupra apei. 
Tot urmărindu-l (dansul hipnotic), se simţi uşor până într- 
atât încât, despovărându-se de învelişul trupesc, părăsi 
cada şi se înălţă (ca un abur) înspre porţile grădinii de 
delicii, reprezentată stilizat în mozaicul de pe tavanul 
încăperii. Dar, asemeni unei păsări dezorientate care, 
desprinzându-se de pe o creangă, nu ştie încotro s-apuce, 
eul său imponderal ezită în faţa porţii abia întredeschise a 
grădinii. Ziduri înalte, cu creneluri, înconjurau grădina 
încântătoare, plină de flori, păsări şi animale fabuloase. O 
briză uşoară îi adia răcoros şi reconfortant pe faţă, 
ademenindu-l să intre. Inveşmântată în voaluri de mătase 
fină, o femeie îi făcu semn, chemându-l. Leda! Ar urma-o 
bucuros dacă nu l-ar împiedica o perdea de nepătruns care 


ascundea singura intrare în grădină. Ştia, însă, că, dacă va 
reuşi să treacă de acea perdea de întunecime, undeva, 
dincolo, îl aştepta lumina. Eterna pace! Apoi, întunericul se 
decoloră treptat şi poetul întrevăzu, ca prin ceaţă, o rază 
firavă de lumină lăptoasă. Era Leda! Scânteind ca o 
candelă în noapte, ea îi făcea semne binevoitoare. Îşi luă 
inima în dinţi şi împinse uşor poarta grădinii. Făcu câţiva 
paşi şovăitori, întrebându-se încotro s-apuce. Nu ezită mult 
fiindcă o zări aproape, înaintea lui, jucându-se cu un măr 
luminos (care semăna cu un ou de struţ). Inaintă spre ea, 
fără voinţă, lunecând încet (un lebădoi umflat în pene), ca 
şi cum un sistem de roţi mobile s-ar fi pus în mişcare chiar 
sub picioarele lui, purtându-l deasupra pământului (apei). 
Işi înălţă capul (apoi, aripile) şi, luându-şi avânt, porni în 
urmărirea femeii-lebădă. O beznă vâscoasă (ca un aluat 
rece, nedospit) îl înghiţi din toate părţile, absorbindu-l. 
Deodată, o voce subţire şi tânără se porni să 
socotească, înşirând mecanic, ca la şcoală, tabla înmulţirii. 
Trei de înmulţit cu şapte face douăzeci şi şapte. Patru de 
înmulţit cu şapte face treizeci şi unu. Greşit! Ganz 
ungenuigend!, izbucni poetul, oprindu-se din goana 
nebunească. Se concentră asupra calculelor şi, uitând de 
Leda, încercă să-şi dea seama din ce direcţie venea glasul 
elevului certat cu matematica. Îl reperă repede. Elevul, un 
băiat negricios, mic, îndesat, cu părul negru pieptănat de 
la frunte spre ceafă, cu fruntea lată, ochii nu mari, dar vii, 
şedea în faţa unei table acoperite de calcule. Apostrofat de 
dascăl, elevul se albi la faţă de parcă tocmai ar fi văzut o 
fantomă. Eminescu se pomeni explicându-i elevului 
repetent că matematica înseamnă precizie! Cosmosul e 
matematică. Şi muzică! Cum avea oroare de orice 
dezordine în conceperea şi alcătuirea lumii (a universului), 
începu el însuşi să înmulțească cu glas tare, străduindu-se 
să acopere cu vocea sa (aproape ţipând) glasul celuilalt 
(obraznic) care reîncepuse, mecanic, înmulţirea cu şapte. I 
se păru astfel că intrase (prin şirul de numere) într-un soi 


de intimitate vrăjită cu sufletul lumii, manifestat, după 
ştiinţa celor vechi (Pitagora), în armonii de ordin numeric 
şi muzical. De îndată ce numerele deveniră tot mai mari şi 
calculul matematic imposibil de operat pentru orice minte 
omenească istovi, greşind la calcule. Se opri, simțindu-se 
deodată foarte bătrân şi bolnav. Elevul tăcu şi el, aşteptând 
răbdător ca profesorul să-l trimită în bancă. Atunci, 
Eminescu recunoscu uniforma elevilor de la National 
Hauptschule din Cernăuţi. Zâmbi împăcat. Împreună cu el, 
la aceeaşi gazdă, mai şedeau doi băieţi (fraţii Ştefanovici) 
care-l tot băteau la cap să le cumpere vechea Biblie. Cum, 
din cauza preţului prea mare, nu acceptase târgul, cei doi, 
ştiindu-l fricos şi superstiţios, recurseseră la o stratagemă. 
Într-o noapte, după ce Eminescu adormise, unul din băieţi 
se acoperi cu o plapumă prefăcându-se a fi duhul 
călugărului ce se spânzurase tocmai în acea încăpere, în 
timp ce celălalt, manevrând o sfoară, făcea să se scuture în 
mod sinistru fereastra. Cu o voce ca din fundul unei oale, 
fantoma care se mişca prin cameră îi cerea să cumpere 
Biblia: Eminowicz, Eminowicz. Warum kaufst du nicht 
Biblische Geschichte! Celălalt băiat apucase sfeşnicul, 
împungând plapuma sub care îngrozit se ascunsese elevul 
Eminescu. Ce teribilă sperietură trăsese! Undeva, în 
beznă, perseverentul elev îşi reluă înmulţirile, greşind. 
Tadelfrei bis auf seine  Geschwaătsigkeit. Eminowicz, 
Eminowicz! Warum? 

Apoi, totul (grădina deliciilor, întunericul, 
mecanismul de roţi, Leda şi elevul) se prefăcură în neant. 
Adormi, căzând într-un somn adânc. Numai în somn 
suntem activi - de aceea visul are atâta dramaticitate. 
Altfel suntem pasivi. 

Se întâlni în vis cu loan Vestimie, un tânăr a cărui 
cunoştinţă poetul nu-şi mai amintea când o făcuse. Dar n- 
avea importanţă, atâta timp cât avea un tovarăş alături. 
Mă recomand: Gaius Iulius Caesar Octavian August (o 
plecăciune adâncă). Tu eşti un măgar! Două păpuşi. Pe 


fruntea uneia scria: Bertrand e un măgar! Pe fruntea celei 
de-a doua: Gajus nu-şi are minţile toate. Gaius Iulius 
Caesar Octavian August. loan Vestimie încerca să-i spună 
ceva despre apa care curgea la robinet, deversând, dar 
poetul făcu un gest scurt cu mâna, invitându-l să nu-şi facă 
griji şi-l pofti înăuntru. loan Vestimie se conformă, 
înclinându-se ceremonios. Având o sfială înnăscută faţă de 
orice lucru necuviincios, noul sosit păşi cu reţinere în 
încăperea lui Eminescu, amestecându-se stingher printre 
invitaţii de seamă ai poetului. Se găseau acolo o 
sumedenie de personaje ilustre: Dan, Dionis, călugărul 
Ieronim, Euthanasius, marchizul Bilbao, faraonul Tlă, loan, 
Toma Nour, bătrânul dascăl, precum şi câteva femei care 
mai de care mai frumoase şi mai ispititoare, spre care 
sfiosul funcționar privi cu neîncredere şi patimă 
neprihănită. Privirea lui loan Vestimie se opri asupra unei 
făpturi îngereşti, desprinsă parcă din tablourile Renaşterii 
italiene, un vis ce luase formele dulci ale chipului unei 
femei. Pe albul chihlimbariu al feţei îi jucau din când în 
când umbre viorii dându-i un aer de visare, iar părul blond 
îi părea (lui loan Vestimie) că se răsfiră asemeni unui strat 
fin de brumă străbătut de razele aurii ale soarelui. Sub 
fruntea înaltă, boltită, spre care genele lungi aruncau, ori 
de câte ori capul i se mişca cu copilăroasă mândrie, umbre 
dulci şi întunecoase, sub acea poetică frunte, loan Vestimie 
îşi închipuia că se concentraseră toate idealele artei. 
Observându-i nasul fin şi bărbia rotundă şi dulce ca la 
femeile lui Giacomo Palma, precum şi gura dulce cu buza 
dedesupt puţin mai plină, loan Vestimie o recunoscu cu 
sufletul fermecat pe nobila şi frumoasa fată. Dar, stupoare, 
cu toate că o iubea de mai bine de 16 ani în mare taină, 
nu-şi mai amintea numele ei, îl uitase. Pe când se îndrepta 
înspre bibliotecă, ca să ia un dicţionar de nume proprii 
(doar-doar şi-o aminti numele ei) auzi bătăi puternice în 
uşă, bătăi înteţindu-se pe măsură ce gălăgia sărbătorească 
din încăperea poetului atingea o intensitate maximă. Se 


părea că poetul mai aştepta oaspeţi, dar, spre surprinderea 
lui (a lui loan Vestimie), departe de a-i pofti înăuntru, 
acesta (Eminescu) se străduia, invitându-l şi pe el să-l 
ajute, să ţină uşa pentru ca cei de afară să nu poată 
pătrunde în încăpere. Oaspeţii poetului continuau să 
benchetuiască singuri (să converseze, să râdă, femeile să 
golească pahare cu băuturi rubinii, să ciugulească din 
bucatele scumpe de pe mese etc.) şi nici unul dintre ei nu 
dădu curs rugăminţilor de ajutor ale acestuia. El însuşi, 
loan Vestimie, ca şi cum ar fi fost cuprins subit de o 
slăbiciune neobişnuită în toate mădularele (mai întâi îi 
amorţise braţul drept, apoi, piciorul stâng), nu fu capabil 
să facă niciun pas înainte, lăsându-l pe poet să se 
proptească singur în uşă. Cei de afară strigau că îi 
aduseseră ceea ce ceruse (zece ouă crude). Zece ouă 
crude? Ce să facă el cu zece ouă crude? se întrebă loan 
Vestimie. 

Rezistenţa lui Eminescu fu slabă. Curând, ceilalţi 
izbutiră să deschidă uşa şi să năvălească în sala de baie. 
Erau vreo patru sau cinci oameni, pe care loan Vestimie 
nu-i mai văzuse niciodată. Prezenţa acelora printre iluştrii 
oaspeţi ai poetului i se păru extrem de bizară şi, mai ales, 
scandaloasă. Atunci îl văzu pe poet înfuriindu-se (pe bună 
dreptate), de lipsa de cuviinţă a celor care dădură buzna 
aşa peste el (în baie), surprinzându-l într-o postură mai 
mult decât intimă (gol puşcă). Pe trupul robust al poetului, 
sclipeau din loc în loc stropi de apă dând impresia că 
acesta tocmai ar fi ieşit dintr-o baie de stele sau de paiete. 
Era caraghios cum se mişca şi dădea din mâini (Eminescu), 
agitația sa imprimând membrelor trupului impresia unei 
păpuşi dezarticulate. Amuzant i se păru lui loan Vestimie şi 
felul în care mădularul poetului se lovea de coapsele 
păroase ca o excrescenţă cărnoasă, comică şi inutilă. Din 
când în când, atunci când zbaterile poetului încetau pentru 
o clipă şi cântărea din priviri, asemeni unei fiare hăituite, 
posibilităţile de a scăpa din împresurare, mădularul său 


părea să se trezească brusc şi, dintr-un anumit simţ al 
demnităţii virile, caraghios şi inoportun în acea clipă, să se 
întărească şi să se băţoşeze ca înaintea unui asalt amoros 
înflăcărat. 

Adunându-şi toate forţele, poetul încercă să-i 
îmbrâncească pe uşă afară (pe agresori), dar aceştia, mai 
puternici, făcură faţă asalturilor sale, străduindu-se, la 
rândul lor, să-l prindă. Eminescu alunecă uşor din mâinile 
lor şi, gol, înviorat de curentul care pătrundea de afară (pe 
uşa deschisă) se aruncă în baia plină de apă şi aburi. 
Împroşca cu apă în toate părţile, părând să se amuze, dar 
expresia schimonosită a feţei şi mustaţa zbârlită confereau 
figurii sale caracterul încremenit al unei măşti de carnaval. 
În cele din urmă, l-au prins şi l-au îmbrăcat cu sila. Cu toţii 
strigau unii la alţii, însă loan Vestimie nu mai distingea 
nimic din cuvintele lor. Le vedea buzele mişcându-se încet, 
ca sub apă. leşiră din baie. Cei doi infirmieri strigau unul 
la altul. Poetul, docil, (între doi însoțitori) aştepta. Nu 
recunoaştea pe nimeni. Cineva îi ieşi înainte. 

Domnule Mihai! Nu mă cunoşti? Domnule Mihai! 
Eminescu îl privi mut, neînţelegând2. Visează (eterna 
pace). Valuri înalte de întuneric cald. Asta e eterna pace? Il 
împing înspre careta care aşteaptă. Poetul păşeşte încet, 
încurcat de pantalonii prea largi şi lungi (nu erau ai lui). 
Întinde mâinile (eterna pace). Asta e eterna pace? Dacă 
asta e eterna pace, unde am fost eu ieri şi alaltăieri, 


1. Notă privind filajul obiectivului efectuat în ziua de 
28 iunie 1883, de la ora 9,30 la ora 07,00 seara. 

După ora 9,30, Poetul a ieşit din casă (Piaţa Amzei) 
unde locuieşte cu chirie la doamna Slavici (Szöke). Nu ia 
birja,  continuându-şi drumul pe jos. După toate 
probabilitățile, se îndreaptă în strada Mercur, la criticul 
literar Titu Maiorescu. Distanţa fiind scurtă, o parcurge 
destul de repede. Nu a fost filat în interior. Nu mult după 
ora 10,00 a ieşit din casă şi a luat o birjă. I-a cerut 


birjarului să-l ducă în strada Ştirbei Vodă, nr. 2. Pe drum s- 
a oprit însă la cafeneaua Capşa. Birja a rămas în faţa 
cafenelei. Poetul a intrat precipitat înăuntru. Aici, fără nici 
o introducere, s-a postat în faţa doamnei Capşa (patroana) 
şi a început o tiradă vehementă. Doamna Capşa nu l-a 
provocat, dimpotrivă, i-a aprobat resemnată tirada. Părea 
înfricoşată şi avea de ce fiindcă, la un moment dat, Poetul 
a scos un revolver, amenințând că îl va ucide pe Rege. 
Ventura, care se afla în cafenea, a intervenit aprobând 
toate nebuniile pe care le-a debitat Poetul. Intuind 
pericolul (jocul primejdios cu revolverul) acesta a urmărit 
să-l calmeze pe Poet şi să-i ia revolverul. Nu a izbutit din 
cauza agitaţiei şi surescitării lui Eminescu. Atunci, făcând 
jocul Poetului, Ventura i-a propus să meargă împreună la 
Cotroceni ca să-l caute pe Rege şi să-l împuşte. Au luat o 
birjă din faţa Cafenelei. La Cotroceni, ofiţerul de serviciu i- 
a anunţat că Regele nu era la Palat. Pe drumul de 
întoarcere, urmând ruta Splaiului Dâmboviţei şi, trecând 
prin faţa băilor Mitraşevschi, Ventura i-a sugerat Poetului 
să facă o baie fierbinte. Ventura l-a părăsit pe Poet la băi, 
grăbindu-se să-l alerteze (după cum era instruit) pe 
prefectul Poliţiei. Filajul nu mai continuă (!). 

2. Am străbătut cheiul prin mijlocul şantierului (se 
lucrează la canalizarea Dâmboviţei) care semăna mai 
degrabă a ghehenă (cazane cu smoală, maşini sforăitoare, 
cuptoare din care ţâşneau flăcări, praf de piatră şi fum). 
Am ajuns la baia Mitraşevschi chiar în momentul în care îl 
scoteau pe Poet şi-l duceau spre caretă. Îl îmbrăcaseră în 
camisolul de forţă (mâneci lungi, atârnându-i peste mâini, 
pantaloni largi, îşi trage picioarele de parcă i-ar fi prinse în 
lanţuri). E lipsit de orice reacţie de parcă n-ar mai fi acolo 
între cei doi poliţai şi infirmieri care se răstesc unii la alţii, 
ci ar fi călătorit deja în altă parte. M-am oprit în faţa lui 
căutând să-l fac atent că sunt acolo. L-am strigat, dar n-a 
răspuns chemării mele. Însoţitorii lui l-au împins înspre 
caretă. I-a urmat docil, lipsit de voinţă. Sursa: Ciobanul 


3, Printre pacienţii doctorului Şuţu, 

Eminescu reprezenta o excepţie nesperată, din punct 
de vedere clinic (ce specialist în boli nervoase nu şi-ar dori 
să-i trateze pe unii ca Nietzsche, Lenau, De Maupassant 
sau Eminescu?), dar şi incomodă (din mai multe puncte de 
vedere). Ca să se pronunţe în privinţa diagnosticului, 
doctorul Şuţu avea nevoie de oarecare timp (pe care nu-l 
mai avea). De foarte mare ajutor i-a fost însă domnul 
Maiorescu care, în scurta întrevedere pe care au avut-o 
(înaintea plecării acestuia în vacanţă), i-a împărtăşit din 
temerile sale privitoare la ereditatea poetului, insinuând, 
fără a intra în detalii embarasante, că în familia lui 
Eminescu ar exista o anumită predispoziţie înspre 
demenţă. Apoi, cu o oarecare sfială şi delicateţe, 
Maiorescu, invocându-l şi pe doctorul Kremnitz al cărui 
pacient fusese poetul, a lăsat să se înţeleagă că Eminescu 
ar prezenta şi anumite manifestaţiuni sifilitice, dar că ar fi 
de preferat, în vederea păstrării bunului renume al 
amicului nostru, să nu se facă publică o asemenea 
informaţie şi să nu se menţioneze sub nicio formă 
ruşinoasa boală. Doctorul înţelegea. Din acest punct de 
vedere, domnul Maiorescu să nu aibă nicio grijă şi să fie 
convins de discreţia sa absolută (în afacerile institutului 
privat de care se ocupa nimeni nu-şi putea băga nasul fără 
ştirea sa). Un diagnostic, însă, fie el şi provizoriu, doctorul 
va trebui să pună, altfel s-ar putea crea impresia (opinia 
publică ar putea crede) cum că Eminescu a fost primit în 
sanatoriu fără voia sa (chiar fără să fie bolnav), dându-se 
prilej la fel de fel de interpretări. Domnul Maiorescu îi 
dădea perfectă dreptate doctorului, dar, odată ce se putea 
baza pe discreţia sa deplină, era convins că putea conta 
deopotrivă şi pe importantele cunoştinţe ale acestuia în 
tratarea maniilor. Nu era doctorul Şuţu autorul unui studiu 
despre alienaţi? O autoritate în materie? Ba da! Atunci, cu 
siguranţă această specializare în alienațiune îl va ajuta pe 


doctor să pună şi un diagnostic potrivit şi adecvat situaţiei. 
În ceea ce priveşte perioada ţinerii sub observaţie a 
poetului, chestiune asupra căreia doctorul ceru oarecari 
lămuriri, Maiorescu a răspuns cât se poate de concis: Atât 
cât va fi nevoie pentru a-l salva! A continuat, explicându-i 
doctorului Şuţu că evenimentele politice (interne şi 
externe) erau de aşa natură încât Eminescu ar putea fi 
arestat în orice clipă, iar în starea de surescitare nervoasă 
în care se afla nu ar face decât să agraveze lucrurile. După 
ce va trece furtuna, vom mai vedea, a conchis Maiorescu 
grăbit (evenimentele la care făcuse aluzie erau încă în 
plină desfăşurare). 

Toate acestea fiind aranjate, doctorul Şuţu nu se 
grăbi să examineze pacientul la internare. Pe de altă parte, 
din cauza anumitor obligaţii sociale, în ziua internării 
fusese nevoit să părăsească mai devreme decât de obicei 
institutul. A lăsat indicaţii precise în vederea administrării 
unor injecții cu morfină în cazul în care pacientul s-ar 
manifesta violent. În ziua următoare, preocupat de unele 
afaceri pe care le avea de reglat, doctorul n-a trecut pe la 
institut decât pentru a se convinge că toate erau în bună 
rânduială. A stat câteva minute de vorbă cu 
administratorul care i-a adus la cunoştinţă unele întârzieri 
legate de aprovizionarea cu alimente, dar, după ce primi 
toate asigurările că problema se va rezolva în cursul zilei, 
părăsi biroul. Doctorul de gardă îl însoţi la trăsura care 
aştepta la scări, prezentându-i din mers un raport succint 
asupra situaţiei bolnavilor. În cea de-a treia zi când s-a 
dus, în fine, să-l vadă pe Eminescu, acesta dormea 
(aflându-se încă sub influenţa injecţiei calmante cu opiu). 
L-a examinat în cea de-a patra zi, vizitându-l atât 
dimineaţa cât şi seara, înainte de culcare. Termenul legal 
de întocmire a certificatului medical se scurgea încet. Îşi 
notă totuşi în foaia de observaţie câteva manifestări ale 
bolii, aşa după cum le află de la infirmierii care îl 
supravegheaseră pe pacient acele zile: delir incoerent, 


mişcări dezordonate, iluziuni şi halucinaţiuni senzoriale, 
tendinţe de distrugere, agitaţie, scuipă etc. Ceru detalii 
despre cei care l-au vizitat sau au întrebat despre el. 
Prescrise injecții calmante şi clismă. Mai indică plimbări 
(ce altceva?) şi hidroterapie. Tratament cu mercur? 
Doctorul se scărpină în barbă. Hmm. Recomandă un regim 
alimentar sănătos (fără alcool, fără tutun, fără grăsimi 
etc.). Să i se dea hârtie şi cerneală, dacă cere. Şi, când va 
fi mai liniştit, să fie adus la consult. 

După ce intră, două zile mai târziu, în cabinetul 
doctorului, Eminescu se prezentă ceremonios: faraonul 
Tlă! Doctorul Şuţu îi făcu semn pacientului (faraonului) să 
se facă comod, indicându-i scaunul cu braţe din faţa 
biroului său. li explică cu blândeţe că l-a chemat ca să stea 
de vorbă cu el. Despre ce? Despre orice. Doctorul spera să 
obţină de la pacient nişte răspunsuri care să-l ajute în 
fixarea diagnosticului. 

Incepu direct. Cum te cheamă? 

Bazându-se pe argumentele unei metafizici personale 
(de inspiraţie budistă), Eminescu demonstră în ecuaţii 
simple că, printr-un proces ireversibil de metempsihoză, 
devenise faraonul Tlă. De aceea, pentru a-l convinge pe 
doctor (de ireversibilitatea procesului), poetul îi făcu unele 
dezvăluiri importante şi secrete legate de identitățile sale 
anterioare. Privind conspirativ, când înspre uşa cabinetului 
de consultaţii din pavilionul C al aşezământului, când 
înspre ferestrele înalte cu zăbrele, temându-se ca nu 
cumva să fie auzit de urechi indiscrete (agentul puterilor 
străine care era pe urmele lui) şi încredinţându-se, în 
virtutea acelor necesare precauţii, că nu-l urmărea nimeni 
(nici chiar baronul von Mayr), poetul îi vorbi doctorului 
despre identitățile multiple ale faraonului. Faraonul Tlă, îi 
explică poetul, optând pentru un limbaj criptic: crr! tlă! 
tlà! tlà! crr!, un brotăcel tlà! tlà! şi un ţânţar, bzz! tlà! tlà! 
tlă! tlă! Marchizul Bilbao! Wortmasturbation 

Doctorul Şuţu era atent. Atent (cum altfel?) la 


propriile sale gânduri. Era presat de timp. Deja depăşise 
termenul legal (3 zile) de emitere a unui certificat medical 
de constatare a bolii. In plus, ar fi trebuit să solicite 
(conform Legii sanitare din 1874) constituirea unei comisii 
de examinare a bolnavului. Domnul Maiorescu plătise 
cheltuielile de internare (nimic de zis), dar plecase în 
vacanţă înainte de a întocmi o cerere scrisă prin care să 
solicite internarea poetului (cerere în care, conform legii, 
să explice natura relaţiei sale cu bolnavul). Deocamdată, 
doctorul nu-şi făcea probleme. Lucrurile se mai puteau 
aranja aşa cum trebuie. Îşi răsfoieşte hârtiile. Ştie precis 
ce caută: regulamentul pentru primirea şi externarea 
bolnavilor psihici, articolele 4 şi 5. Urmăreşte cu degetul 
alineatele din regulament până ajunge la ceea ce-l 
interesează. Citeşte printre rânduri: un pacient care se 
comportă violent în publici poate fi internat doar pe baza 
raportului administrativ al prefecturii de poliţie (semnat, în 
cazul de faţă, de reprezentantul prefecturii de poliţie C.N. 
Nicolescu) şi, în lipsa familiei care să recomande 
internarea, acest lucru poate fi făcut de către amici (Const. 
Simţion, V. Siderescu, G. Ocăşanu etc.) sau chiar vecini 
(doamna Slavici) care îl cunosc pe recalcitrant. Perfect! 
Până aici suntem în legalitate. lar mai departe, pentru 
menţinerea în spital (după internarea provizorie), nu mai 
era nevoie decât de un act medical de constatare a bolii 
(ceea ce va exista dacă doctorul se hotărăşte să semneze 
hârtia de pe biroul său). Trecuse aproape o săptămână de 
la nefericita zi (28 iunie) şi doctorul nu întocmise încă 
respectivul act. Nu mai putea să amâne. 

Un greier! exclamă Eminescu în direcţia ferestrei, 
întrerupând şirul gândurilor doctorului. Pacientul îşi 
ciuleşte urechea. Auzi greierul? Nu! dă din cap doctorul. 
Un greier?! Da, un greier! Râde. Cine sunt eu? O antică 
coroană de rege! Auzi greierul? Nu? Fiindcă e inaudibil. 
Ha! Ha! Cine sunt eu? izbucneşte poetul violent. Trecerea 
rapidă de la o stare la alta, de la exuberanţă la 


amărăciune, nu trece neobservată de către doctor. În timp 
ce-l urmăreşte pe pacient, face unele însemnări în jurnalul 
clinic. Nu ştiu, spune-mi dumneata cine eşti! Eminescu se 
înfurie şi începe să strige: Tlă! Tlă! O antică coroană de 
rege! Matei Basarab, domnitorul Ţării, şi toate numele 
istoriei sunt eu. Se uită ţintă în ochii doctorului. Cu o 
privire imposibil de suportat. Sau Marchizul Bilbao, 
şopteşte cu voce stinsă. Baltazar. Da! Baltazar. Altaz. Zatla. 
Tlă. Ar mai fi vrut să spună ceva, dar a uitat. li e somn, 
somn de somnul veşnic. Eterna pace. Ce cald e! Uf, ce 
căldură! Înota (cu aripioare ostenite de peşte) în soarele 
topit. Să doarmă pe valuri. Valuri de răcoare. Aici e talpa 
iadului, nu alta (te arde). Văzându-l că se potoleşte, 
doctorul Şuţu îşi reia şirul întrebărilor. li aminteşti, 
domnule Eminescu, unde ai fost ieri? Şi alaltăieri? La noi ai 
fost adus pe 28 iunie. Ce ai făcut cu o zi înainte, mai ştii? 
Da! răspunde clar poetul. Cine pierde rămăşagul plăteşte 
două sticle de Johannisberger. În zece ani regele Carol va 
ajunge şi rege al Bulgariei. Ha! Ha! Albastrele mele ceruri, 
munţii mei cei negri şi văile mele cele verzi, albastrele 
mele ceruri, albastrele mele ceruri şi albastrele mele 
ceruri. Albastrele mele ceruri. Al-bas-treee-le 
meeele....Basss-tre... Astreee... 

Răsfoind jurnalul, doctorul se opreşte asupra unei 
însemnări din primele zile ale internării poetului: 2 iulie, 
vizita de dimineaţă, pacientul stă culcat pe pat, este ținut 
în cămaşa de forţă deoarece este foarte agitat. De o 
constituţie bună, dar cu figura desfigurată şi cu ochii albi. 
Pronunţă cuvinte fără nicio legătură între ele, se exprimă 
incoerent, sare de la o idee la alta, strigă, smucindu-se, 
muşchii feţei fiind într-o continuă stare de mişcare. Scuipă 
şi se agită continuu. Imposibil să-i fixăm atenția. 
Întrebându-l cum îl cheamă răspunde altceva. Faraonul 
Tlă!? Pulsul 100, temp. 37.8, limba umflată. I s-a 
administrat un emeto-catartic. Seara i s-a făcut injecție 
subcutanată cu 2,5 ctgr. de clorhidrat de morfină şi o 


clismă cu 4 grame cloral hydrat. N-a dormit toată noaptea 
fiind extrem de agitat. 3 iulie, i s-a făcut o baie caldă 
prelungită (3 ore). După baie, la orele 2 p.m., pacientul s-a 
culcat şi a dormit liniştit până la ora 6 p.m. când, 
sculându-se, a mâncat mult şi a început din nou să se 
agite. Toată noaptea n-a putut dormi, deşi i s-a făcut o 
injecție cu 2,5 ctgr. de morfină. Spre ziuă, pacientul a fost 
cuprins de un somn adânc. 

De câţi ani eşti? îl întrebă doctorul, continuându-şi 
interogatoriul. Agitându-şi mâinile în mânecile lungi ale 
bluzei de cânepă a spitalului Caritatea, Eminescu îşi 
aminteşte cu precizie (se trezeşte din vis) că se află în 
cabinetul judelui instructor de pe lângă Tribunalul de 
Primă Instanță al judeţului laşi. 28 de ani!, răspunde cu 
seriozitate, încercând să facă impresie bună judecătorului 
de instrucţie Stoica. Doctorul, nemulţumit de răspunsul 
poetului, consemnează ceva pe hârtie şi continuă cu 
întrebările. Ce profesiune ai? Redactor! răspunde 
Eminescu. Fac botanică, zoologie, gramatică chinezească, 
grecească, italiană, sanscrită. Ştiu 64 de limbi. E 
încredinţat că, dacă i-ar spune cu adevărat cine era, adică 
domnitorul Matei Basarab, celălalt (judecătorul sau 
domnul Laurian, în persoană) nu i-ar mai da drumul să 
plece, considerându-l mincinos (nebun). Ar pune pe cineva 
să-l împuşte de teamă să nu ia moştenirea regelui. Tace. Îşi 
îndreaptă ţinuta şi aşteaptă răbdător, serios, următoarea 
întrebare, când privirile îi fură atrase de un obiect în formă 
ciudată, aflat pe biroul doctorului (călimara). Nu e o 
călimară oarecare! decise bolnavul, fixând hipnotic 
obiectul cu pricina. 

Doctorul scrise ceva, apoi îşi înmuie peniţa în 
călimara pe care colegii din lojă puseseră să se graveze o 
cruce cu ansă. O primise cadou cu ocazia zilei în care i se 
decernase crucea de comandor al ordinului „Coroana 
României“. Cu numai o lună în urmă, sclipise pe stofa 
englezească a  fracului minunata decorație. Lângă 


călimară, se mai găsea o statuetă de bronz reprezentând 
un zidar care ţinea în mâna dreaptă echerul şi compasul, 
iar în mâna stângă firul de plumb (simboluri masonice, 
evident). Călimara şi statueta treziră automat suspiciunile 
lui Eminescu. 

Unde eşti născut şi domiciliat? întrebă doctorul. Eu 
sunt născut în Bucovina, tatăl meu e bucovinean. Nu sunt 
armean, nici bulgar, nici sârb, nici albanez (deşi am vrut să 
învăţ albaneza), nici persan, nici turc. Sunt bucovinean. 
Domiciliat în laşi. laşi, domnule. Nu! Nuuuu! laşi, nu! 
Verona, Vreona, Voerna, Vnoera, Vanoer, Anvero, Arnoev, 
Aernov, Aornev, Anerov2... Ultimele cuvinte le strigă 
scuipând în toate părţile. Apoi tăcu brusc, potolindu-se, de 
parcă ar fi răsucit din proprie iniţiativă un buton interior, 
dându-i volumul la minimum. În ochii adânci şi întunecaţi îi 
luci scurt o umbră, după care se stinse (la fel de repede 
cum a apărut). Se întunecă la chip, simțind că va veni 
verdictul incriminator: Sunteţi învinovățit prin rechizitoriul 
d-lui prim-procuror că d-voastră, în calitate de bibliotecar, 
ați sustras acele 71 de volume din bibliotecă în profitul d- 
voastră. In consecinţă, veţi fi împuşcat cu o puşcă umplută 
cu pietre de diamant cât oul de mare. 

Abia ce auzi rostirea sentinţei, izbucni din nou, 
variind nestăpânit tonalităţile vocii, trecând de la şoaptă la 
țipăt, ca şi cum ar fi atins la întâmplare coardele înalte, 
apoi, cele joase ale unui pian, jucându-se haotic cu 
tonurile. Doreşte să atragă atenţia judecătorului de 
instrucţie asupra inventarului de mobilier al bibliotecii. 
Domnule, vă rog! Am totul în cap (memorase întreg 
registrul inventar). Adresa bibliotecariului N-o 17 din a. 
1875, martie 22: 26 dulapuri de brad, boite roş închis cu 
postamentele lor de aceeaşi culoare, 6 dulapuri boite 
cenuşiu cu postamentele lor vechi şi cam stricate, un dulap 
boit roş cu geamuri etc., 6 mese de frasin în formă eliptică, 
două scări unghete, una cu patru trepte şi alta cu opt, un 
birou lustruit şi cu muşama verde, 5 peceţi mari, trei de 


tuş şi două de ceară etc., opuri, 9872 în exemplare: 15351, 
în volume: 26512, tablouri: 225 bucăţi, monete şi medalii: 
796 bucăţi, rarităţi: 234 bucăţi, un portret cu privaz aurit, 
reprezentând pe M.Sa Domnitorul Carol I. 48 moşii, 48 
râuri, 48 garduri, 48 case, 48 sate şi o avere de 48 
milioane. Dragă Samsoane, Eu am spus adevărul deplin, 
pentru că orice evazivitate ar fi fost numai o bănuială mai 
mult. Convins că şi-a făcut datoria, inculpatul tace 
aşteptând reacţia celuilalt. 

Dar doctorul nu reuşi să distingă nimic din sunetele 
înlănţuite fără noimă de către pacient. Scrie ceva în jurnal: 
verbigeraţie. 

Nu e judecătorul de instrucţie Stoica!, îşi spuse 
poetul, dându-şi brusc seama că făcuse o regretabilă 
confuzie. Suntem la Pesta. Mă aflu în faţa judecătorului de 
judecător cu privirea. Da, recunosc, sunt Michelis 
Eminescu, vechi doctorand în multe ştiinţe nefolositoare, 
criminalist în sensul prost al cuvântului şi veşnic în conflict 
cu judecătorii de instrucţie. Eu am scris articolul 
Echilibrul din Federaţiunea. Am semnat cu pseudonimul 
Varro. Împuşcaţi-mă! La cap (indică scurt spre tâmpla 
dreaptă). 

In timp ce vorbeşte, privirile poetului sunt atrase 
mereu de statueta de pe biroul doctorului. Lui Eminescu i 
se pare acum că înţelege totul (simbolurile masonice). 
Statueta respectivă reprezintă un zidar cu şorţ (ţinând 
echerul, compasul şi firul de plumb). La baza ei era gravat 
ceva. Urmărind direcţia privirii pacientului, doctorul 
observă statueta. Zâmbeşte imperceptibil, trecându-şi 
vârfurile degetelor peste figura statuetei de pe biroul său, 
mângâind-o satisfăcut. li amintea de fericita zi a 
consacrării în ordin. 

ţi place statueta?, îl întrebă într-un târziu pe 
pacient. Nu! răspunde acesta. Firesc, aprobă medicul. 
Eminescu surâde. Un surâs blând, abătut, ironic şi 


oarecum superior. Surâsul lui. Surâsul unui om perfect 
normal. Pentru o clipă, doctorul tresare. Dacă acest om îşi 
bate joc de noi? Parcă înţelegându-i gândurile, firavul 
surâs (eminescian) dispăru ca prin farmec lăsând loc unei 
expresii de o amărăciune potolită. Îşi reluă şirul vorbirii 
incoerente, trecând la un subiect politic. E vinul de-azi - 
mai rău ca cel de ieri, amicii mei! Mai bun ca orice vin 
băut e cel pe care-l bei. Să bem să ne veselim! In vino non 
est veritas. Pester Lloyd. La beţie multe spune omul. La 
tête brulee. Frumoasă e Coroana Voastră, Sire, dar îi 
lipsesc încă unele mărgăritare (Bucovina, Transilvania şi 
Banat, de exemplu). Ce??? Neue Freie Presse. Futu-i 
neamul nevoii! După care, oprindu-se brusc (îşi dăduse tot 
năduful), pacientul căută din priviri un loc unde să-şi pună 
capul ostenit şi greu. Ar dormi. La marginea mării. 
Doctorul nu făcu nicio mişcare când văzu cum 
pacientul se întinse înspre birou şi, nepăsător, potrivindu-şi 
braţul drept peste nişte hârtii aflate pe colţul biroului, îşi 
plecă capul, intenţionând să se culce. Aproape 
instantaneu, poetul închise ochii. Doctorul îi privi o vreme 
chipul liniştit, aproape senin. Trăsăturile feţei, regulate, 
păreau sculptate în piatră. Doar vârfurile mustăţii ce 
păreau că se mişcă involuntar şi un fir de salivă 
scurgându-se în colţul gurii trădau prezenţa unui om viu. 
Oare adormise? Deodată, ca şi cum ar fi fost atins de 
o mână din vis, Eminescu îşi înălţă capul şi se îndreptă din 
spate. Clipeşte des, buimac, cu aerul că nu-şi dă seama 
unde se află. Dădu cu ochii de doctorul care-l urmărea din 
spatele biroului (nu e doctorul Kremnitz). Observă statueta 
şi călimara. Inţelese. Ar fi vrut să spună ceva, dar amuţi 
când văzu (cu ochii lui) cum călimara începe să se mişte cu 
ajutorul unor picioare (lungi ca la păianjen). Cu o expresie 
de spaimă pe chip, poetul se scutură violent, dându-se 
înapoi. Incercă să-i explice ceva bărbatului din faţa sa, 
atrăgându-i atenţia că, dacă nu se ferea de înaintarea 
ciudatei creaturi care se mişca lenevos pe masă, aceasta 


avea să-l atace şi să-l omoare (ce bine!). Dar bărbatul care 
şedea gânditor în spatele biroului, nepăsător la pericol, îi 
ceru, spre surprinderea poetului, unele lămuri în legătură 
cu dorinţa acestuia (a pacientului) de a-l împuşca pe rege. 
În faţa unui alienat, scrisese undeva doctorul Şuţu, trebuie 
să păstrăm aceeaşi atitudine ca şi cum am fi în faţa unui 
om sănătos, să-l întrebăm, să-i vorbim cu cea mai mare 
francheţă şi să căutăm a obţine încrederea lui. Să-l 
împuşte pe rege? Care rege? Când? Nu e adevărat! Omul 
din faţa lui nu era judecătorul de instrucţie Stoica, se 
convinse poetul. Nu-l interesează furtul de cărţi de la 
bibliotecă. Dar nu e nici judecătorul de la Pesta. De unde- 
mi dau seama? După barba lungă şi lipsa părului. 
Judecătorul din Pesta avea mustaţa tăiată după moda 
austriacă. E altcineva. Cine?! E un mason (Cavalerul 
compasului), un spion al liberalilor şi conservatorilor, un 
agent al puterii imperiale austriece, gândi poetul. Să-l 
împuşte pe rege?! Nici pomeneală. Regele vrea să mă 
împuşte pe mine! Ca să nu-i iau moştenirea. Va pune pe un 
anume milionar ca să mă împuşte cu o puşcă umplută cu 
pietre de diamant cât oul de mare. 

Indicând cu capul în direcţia doctorului, poetul îi 
explică lui Creangă: l-au trimis să mă omoare. De aceea, 
mi-am procurat şi eu un revolver. Ca să mă apăr. Stai să-l 
vezi (nu-l găseşte). Unde mi-e revolverul? Se agită. Nu-l 
mai are! Dar ce făcuse cu el? Nu-şi aminteşte. Işi puse 
atunci toate speranţele în hidoasa creatură de pe biroul 
doctorului. O să-l atace (pe Cavalerul compasului) şi o să-l 
omoare (sic). O privi bucuros (pe creatură) cum înaintează 
şi cum urcă pe pieptul bărbatului din spatele biroului. 
Creştea în dimensiuni, căpătând proporţii urieşeşti. Din 
când în când, îi apăreau noi şi noi tentacule care, în 
mişcări molatice de meduză, cuprindeau grumazul, capul 
şi pieptul cavalerului cu compasul. O să-l înghită de tot (ce 
bine!). 

În acea clipă, poetul simţi în mintea lui un vuiet. 


Vum. Vum. I se păru că un tub imens de lumină îl absoarbe 
în adâncimi de nepătruns cu o forţă irezistibilă. Cunoştea 
bine acea senzaţie. Venise timpul să călătorească. El 
(Cavalerul compasului) nu ştie că am cartea lui Zoroastru 
şi pot oricând să mă întorc în vremea mea (vremea lui 
Alexandru cel Bun). Ha! Ha! râse zgomotos. După care, ca 
şi cum şi-ar fi amintit brusc de ceva anume, îl întrebă 
precipitat pe doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu aşteptă 
răspunsul şi continuă să vorbească, fără şir, în timp ce 
expresia feţei i se schimba de la o secundă la alta. Din 
când în când, de parcă ar fi fost copleşit de ceva anume 
(de o povară grea) se oprea din vorbit, suspina adânc şi 
privea neliniştit în jur, apoi, după acea scurtă pauză, îşi 
relua fluxul delirant de idei a cărui logică nu avea sens 
decât undeva adânc, în mintea lui. Răbdător, doctorul îşi 
spuse că nu trebuie să-l grăbească şi că, aşa cum afirmase 
adeseori în studiile sale, să dea voie pacientului să 
vorbească fără să-l întrerupă prea des cu întrebări 
sistematice şi fără a-l face să-şi schimbe şirul ideilor. 
Alienatul, mai scrisese doctorul Şuţu, neputând raţiona 
asupra iluziunilor şi halucinaţiunilor sale le consideră ca 
reale şi ţese pe ele unu şiru de idei eronate, care îl potu 
împinge la diferite determinaţiuni. 

Era convins că poetul traversa şi o profundă criză de 
identitate, lucru, de altfel, uşor de sesizat şi din 
răspunsurile contradictorii pe care i le dăduse până atunci. 
Studiile mai recente (doctorul Şuţu fiind la curent cu acele 
cercetări) arătau că subiectul suspect de psihoză prezintă 
o anumită ruptură psihică, ajungând să îndeplinească (de 
aici maniile sale) un soi de comandă exterioară care-i cere 
să se identifice cu anumite plăsmuiri ale imaginaţiei sale 
delirante. Se recomanda ca tratamentul analitic să 
urmărească ghidarea pacientului înspre un proces 
progresiv de substituire a unei imagini cu alta, până când 
acesta (bolnavul) ar fi dispus să se identifice cu cea mai 
potrivită imagine (una pozitivă, evident) care să susţină şi 


să refacă echilibrul psihic dereglat prin instaurarea crizei. 
Era oare acel faraon Tlă o imagine pozitivă pentru 
pacientul său? Un faraon din Egipul antic? (să fim serioşi!) 
Cât despre Matei Basarab... Hmmm. L-ar conduce la idei 
dinastice. Ar trebui să-l ajute să-şi caute (pentru 
identificare) o imagine mai apropiată în timp 
(contemporană). Un bărbat pe care Eminescu să-l admire! 
Dar cine? Exista un astfel de bărbat? Maiorescu? Brrrr! Se 
scutură poetul ca atins subit de friguri. Se plimba prin 
încăpere. Dar tatăl?! Bătrânul Eminovici? Unde e cartea 
astrologică? 

Doctorul Şuţu mai ştia că expresia facială a 
pacientului era strâns legată de facultăţile intelectuale şi 
afective, orice perturbații în expresia chipului putând 
dezvălui simptome importante ale bolii, de aceea acorda o 
atenţie deosebită şi fizionomiei pacientului. li observa 
mimica feţei care se preschimba, dintr-o clipă în alta, 
trecând de la starea de extremă bucurie la starea de 
adâncă mâhnire. Zbuciumul interior al pacientului era 
trădat de privire care, tulbure şi extrem de mobilă, 
exprima stări de spirit contradictorii şi frapante. Cu un 
gest prietenos al mâinii, doctorul îşi îndemnă pacientul să 
vorbească. 

Dar călugărul Dan, care-l aştepta pe Ruben, şopti 
amintându-şi brusc formula magică pe care mintea lui o 
căutase cu înverşunare: Eu = Dumnezeu! A rostit ecuaţia 
întreagă! Vum! Vum! I se păru că aude sunetul unui clopot 
urieşesc. Închise ochii aşteptându-se ca lumea să sufere o 
mare şi totală transformare şi să se adapteze în faptă 
visului sufletului său. În acelaşi timp, încerca cu mâna 
dreaptă să-şi scoată de pe cap ceva care exista numai în 
închipuirea lui, o căciulă mițoasă pe care doctorul nu avu 
cum s-o vadă, dar, vigilent, (doctorului) nu-i scăpă gestul 
disperat al poetului de a-şi smulge părul. Dizarmonie între 
diferitele părţi ale corpului! Cap şi trup, parcă ar fi două 
părți care nu au nicio legătură între ele, notă în carnetul 


său. Recunoscu în manifestările delirante ale poetului o 
serie din elementele descrierii cu care Esquirol a 
caracterizat bolnavii de manie acută, în tomul doi al 
faimosului său Tratat asupra maladiilor mentale. Făcu 
însemnări scurte, precise, înregistrând totul: illusiuni şi 
halucinaţiuni, vicioasă asociațiune a ideilor care se 
reproduc fără legătură şi cu o repediciune nespusă, 
exaltare, excitație, delir. 

Metamorfoza la care se aşteptase poetul nu se 
produse. Dezorientat, o căută din priviri pe Maria. Ea ar fi 
trebuit să fie acolo. Îngerul blond! În inima lui, începu să 
plângă încet, cu lacrimi amare. Se săltă apoi din scaun şi 
începu să măsoare încăperea. Undeva ecuaţia nu era bună 
(îşi frământa mintea). Unde? Se întoarse înspre Ruben 
care şedea în spatele biroului. Pentru o clipă nu înţelese de 
ce evreul alesese să i se arate sub acea înfăţişare, dar cum 
nu avea timp să-şi bată capul cu asta, îl copleşi cu vorbe 
neînţelese, punându-i întrebări a căror logică falsul Ruben 
nu izbutea s-o perceapă. Atunci, încăperea în care se aflau 
cei doi se preschimbă brusc într-o grotă. De pe tavanul de 
cerneală al acesteia atârnau, ca nişte şerpi lucioşi, draci 
mici, spânzurați de coarne. Ruben însuşi îşi schimbă 
fizionomia, părul aspru din barbă despicându-se ca la tap, 
iar ochii de jeratic aruncau în întunericul de smoală din 
grotă luciri roşietice, aproape materiale. Ruben se porni să 
râdă, arătând în direcţia unui tânăr care se îndepărta de 
casa Diavolului. Încă un suflet nimicit cu totul!, exultă 
prinţul întunericului. Poetul era convins că trebuia să facă 
ceva ca să-l salveze pe Dan din ghearele Satanei, dar 
călugărul, care semăna izbitor cu el însuşi (în tinereţe), se 
îndepărtase atât de mult de acel loc încât, cu toată silinţa 
sa, n-ar mai fi putut să-l ajungă. Il strigă. In zadar. 
Cuvintele, de parcă ar mesteca mortar, i se lipiră 
(întărindu-se) de cerul gurii. Rămase cu gura căscată larg 
(încleştată). Nu-i rămânea decât să sară la gâtul Diavolului 
şi să-l nimicească. 


Aceasta era intenţia pacientului şi doctorul, atent la 
fiecare manifestare a acestuia, surprinse intenţia criminală 
pe care o ghici într-o fracțiune de secundă în dosul ochilor 
întunecaţi ai bolnavului. Dar poetul, neatent, se lovi 
puternic de fotoliile din cabinetul de consultaţii al 
doctorului (obiecte a căror prezenţă o ignorase complet). 
Loviturile îl dezechilibrară, prăbuşindu-se în mijlocul 
încăperii, aproape fără vlagă. Doctorul trase de un mic 
mâner aflat sub biroul său (care acţiona un clopoțel în 
camera îngrijitorilor) şi se ridică să vadă ce face pacientul. 
Îi luă pulsul. Se apropia o nouă criză. La interval de câteva 
secunde pătrunseră în biroul său doi infirmieri care-l 
preluară pe bolnav. I-au imobilizat braţele, dar Eminescu, 
ca şi cum nimic nu se întâmplase, a început să cânte cu o 
voce impecabilă, limpede şi melodioasă: Fu sunt Barbu 
Lăutarul/ Starostele şi cobzarul/ Ce-am cântat pe la 
Domnii/ Şi la mândre cununii. Doctorul dispuse să i se facă 
o injecție subcutanată cu extract de opiu. Ca să evite auto- 
intoxicaţiile de origină internă, mai prescrise o mică doză 
de clorhidrat de chinină. Îl scoaseră din biroul doctorului 
şi-l transportară în salon. O vreme, până se stinse de tot, 
vocea poetului, cu timbrul ei aparte, reluând aceleaşi 
versuri, produse în auzul doctorului o rezonanţă stranie. 

1. Proces-verbal întocmit de comisarul de poliţie al 
Secţiei 18 din Capitală. [...] Am zis numitului Eminescu, că 
n-are să sufere nici un dezagrement, că trebuie să se 
calmeze... şi drept răspuns, el se repede la amicii săi, şi la 
servitoarea băiei îmbrâncindu-i pe uşe, apoi aruncându-se 
în baia plină cu apă, stropea pe oricine voia să-l scoată 
afară. Am fost siliţi să-l îmbrăcăm în camisolul de forţă şi 
astfel l-am condus institutului „Caritatea“, cu concursul d- 
lor: Ocăşanu şi Const. Simţion.... La „Caritatea“ l-am 
confiat d-l dr. Suţu. Sursa: Comisarul 

2. Verbigeraţia de aici este o operaţie lucidă, tehnică, 
este căutarea unei anagrame cu scopul de a o folosi în 
versurile sale, cum a şi făcut. Unii, care habar n-au de 


manuscrisele eminesciene, de tehnica compoziţiei (rime, 
sonante, ritm) şi a efectelor de stil, declară acest joc de 
cuvinte masturbaţie de vorbe, skizoidie, verbigeraţie. Dacă 
ar fi să interpretăm aşa toate exerciţiile conştiente, numai 
Psihanalistul ar rămâne sănătos pe lume, dar cu o sănătate 
pe care nu i-o invidiem. Sursa: Profesorul 


4, Proces-verbal de interogatoriu al lui Dumitru 
Constantinescu (pseudonim D. Teleor) în calitate de 
martor. A fost interogat asupra vizitei pe care i-a făcut-o lui 
Eminescu Mihai, internat la spitalul Caritatea (Bucureşti). 

Interogatoriul a început la ora 11 seara. 

S-a terminat la ora patru dimineaţa. 

Întrebare: L-ai văzut pe Eminescu la Caritatea? 

Răspuns: L-am văzut. Am luat pe Dionisie Miron, 
coleg de redacţie... 

Întrebare: De la Timpul ? 

Răspuns: De la Timpul. Şi împreună ne-am dus la 
Institutul de boli nervoase din strada Plantelor, unde 
Eminescu avea camera lui. 

Întrebare: Cum v-a primit? 

Răspuns: Foarte bine. Era liniştit şi vorbea raţional. 

Întrebare: Ştia ce i s-a întâmplat? 

Răspuns: Şi-a făcut tot felul de idei ipocondriace, ne- 
a mărturisit el. La început a crezut că ar fi fost lovit de-o 
afazie parţială care-l împiedica să vorbească omeneşte, 
apoi, că ar fi căpătat în vasele craniului o umflătură care-i 
apăsa creierul, dându-i tot felul de idei şi vise delirante. 
Acum că şi-a revenit e convins că totul a pornit de la sobă, 
că închisese prea devreme cahla şi că din cauza asta l-a 
apucat durerea de cap. 

Întrebare: De ce să fi făcut focul în sobă pe căldurile 
astea?! 

Răspuns: Hmm. Nu ne-am gândit... 

Întrebare: Cum era îmbrăcat? 

Răspuns: Ca la orice spital: cu halat, cu papuci... 


Întrebare: Ce-a zis când v-a văzut? 

Răspuns: A început să zâmbească; pe urmă a 
conversat despre diferite lucruri, întrebând despre toţi 
colegii din redacţie. Ne-a spus că lucrul de care se teme 
cel mai tare, este să nu înnebunească. Că, de când a ajuns 
la spital, i se pare a vedea vânăt-roşu în faţa ochilor. E ca 
atunci, ne-a explicat el, când, după ce ai stat cu ochii 
pironiţi în soare, te orbeşte lumina lui caldă şi nu mai 
distingi nimic. Auzindu-l cât de raţional vorbeşte, l-am 
liniştit îmbărbătându-l. Ne bucuram văzându-l discutând 
aşa de calm de situaţia lui şi ne întrebam ce nevoie mai 
avea să stea la Institut. După vreo zece minute, însă, ne- 
am schimbat părerea. 

Intrebare: De ce? 

Răspuns: Dintr-o altă cameră a intrat pe uşă un 
nebun cu scufă albă în cap... Eminescu când îl zări ne 
spuse: Ăsta e un Bulgar. Îl cheamă Hristo Botev. Poet şi 
revoluţionar. A emigrat la noi din Bulgaria. Nu pot să-l 
sufăr. Se preface mort. Numitul Hristo Botev făcu câţiva 
paşi prin odaie. 

Întrebare: Era furios? 

Răspuns: Nu. Apoi acel Hristo Botev, cum l-a numit 
Eminescu, a luat de pe masă o cutie cu chibrituri, s-a 
apropiat de amicul nostru şi a început să-i sune la ureche 
cutia. 

Întrebare: Şi Eminescu? 

Răspuns: Eminescu s-a înfuriat la culme, s-a sculat de 
pe scaun şi a alergat după Bulgar să-l bată. Bulgarul s-a 
înfuriat şi el. Aşa furie n-am văzut de când sunt. Au 
intervenit oamenii de serviciu şi i-au despărţit. A trebuit 
să-i pună în cămaşa de forţă. 

Întrebare: Ce zicea Eminescu? 

Răspuns: Nu putea să ierte cum un Bulgar, chiar 
dacă era poet şi revoluţionar socialist, să-şi permită atâta 
familiariate cu el, încât să-i sune la ureche o cutie cu 
chibrituri. În plus, nu putea să-i sufere pe socialişti. 


Întrebare: De ce nu-i suferă pe socialişti? 

Răspuns: Fiindcă socialismul, spune el, nu se poate 
instaura decât prin violenţă. Or, un regim pe care cei 
puţini, câţiva revoluționari utopici, îl impun celor mulţi cu 
ajutorul armelor nu poate supravieţui decât tot prin forţa 
armelor. Şi Eminescu este împotriva violenţei şi a oricărei 
forme de despotism, fie el şi egalitar. De aceea nu poate fi 
de acord cu socialismul. A mai spus că o putere care se 
impune prin violenţă, sfârşeşte tot prin violenţă. 

Întrebare: De Bulgar ce-a mai zis? 

Răspuns: Dionisie Miron care ştia cine era Hristo 
Botev a încercat să-i explice că acesta a murit ca un erou 
pentru eliberarea ţării de sub jugul otoman, fiind omorât 
lângă muntele Okoltchitza de către trupele turceşti. După 
moartea lui eroică, camarazii săi au fost măcelăriți de 
către turci. Cel de-al doilea detaşament de revoluționari, 
condus de Voinovski, a pierit în munţi urmărit de turci. 
Nimeni n-a supravieţuit. 

Întrebare: Şi Eminescu? 

Răspuns: El ne-a râs în nas explicându-ne că nu-i 
adevărat, că Hristo Botev a scăpat din încercuirea 
otomană şi s-a refugiat în România. De atunci, încearcă 
clandestin să creeze o mişcare socialistă, de felul celor din 
Rusia, şi să pregătească o revoluţie de proporţii în Balcani. 
Profeţia s-a adeverit, a mai spus el, Hristo Botev trăieşte în 
continuare, dar se ascunde aici în ospiciu ca să nu fie 
recunoscut. Mi-a dat şi mie să citesc Simbolul credinţei, a 
mai adăugat el, după care n-a mai vrut să scoată nici un 
cuvânt. 

Întrebare: Şi voi ce-aţi făcut? 

Răspuns: Noi am plecat plângând din suflet pe 
marele poet. Când am întrebat la administraţie dacă aveau 
(întâmplător) pe cineva acolo cu numele de Hristo Botev, 
ne-au spus că nu aveau pe nimeni cu acest nume în 
institut. 

Am citit prezentul proces-verbal de interogatoriu 


cuvânt de cuvânt şi, constatând că el corespunde întocmai 
cu cele declarate de mine, îl susţin şi semnez propriu. 
Demetru Constantinescu 
Anchetator etc. 
Conf. cu orig. ce se află la dosar. 
Semnătură (indescifrabil) 


5, Eminescu scrie. 

O legendă. Nu pe hârtie. Nu mai are hârtie. Nici toc, 
nici cerneală. I le-au luat fiindcă s-a înfuriat şi a aruncat cu 
călimara în doctor. Nu e adevărat! Nu s-a înfuriat. 
Călimara a zburat de pe masă direct în capul doctorului. 
Din fericire, nu l-a ajuns. Cavalerul compasului a scăpat 
(de data asta). Personalul medical, temându-se să nu-şi 
facă vreun rău, i-a confiscat tot. Şi călimara, şi peniţa, şi 
hârtia. Dar el îi păcăleşte. Sunt atâtea feluri de a scrie. 
Ordonat, lent, împrăştiat, organizat, rapid, precipitat, 
inegal, cursiv, corect, în metru iambic (pesimist), în trohei 
(optimist)1l, negru, albastru, violet, cu cerneală simpatică, 
caligrafic, cu  indigoul alb, dezorganizat, accelerat, 
convenţional, cu a-ul rotunjit, sau ascuţit, cu E (litera 
mare) poţi să începi mai de sus, cu o acoladă orizontală, 
sau două acolade, trei acolade şi M (mare), cât de 
frumoasă e litera M mare! Dacă o întorci cu capul în jos dă 
W, W de la Wilhelm. Doctorul Kremnitz. Ce mai face duduia 
(Frau) Mite? Bine, Domnule Eminescu. Şi dumneata? Ssst! 
Eminescu scrie. Scrie o legendă. De-o seninătate absolută 
(în metru iambic). Dar are nevoie de linişte. De repaos 
(pacea eternă). Ssst! A fost o dată ca-n. 

Stă pe o bancă de lemn din curtea stabilimentului. Şi- 
a adunat câteva pietre şi le-a potrivit într-o geometrie 
numai de el înţeleasă. Scrie. Aici e Valea Galbenă. O mică 
piatră gălbuie indică locul. Poetul îşi închipuie palatul în 
care trăieşte prea frumoasa fată de împărat, închisă de 
tatăl ei. Iată şi Valea Amintirii (piatra albă). Dincolo, Valea 
Desnădejdii (piatra neagră). Auzind de frumuseţea fără 


seamăn a fetei, feciorul de împărat pleacă în căutarea fetei 
din Valea Galbenă. Dar trebuie să treacă prin Valea 
Amintirii şi prin Valea Desnădejdii. Cum o cheamă pe fata 
de împărat din Valea Galbenă? Pe fata de împărat din Valea 
Galbenă o cheamă fata de împărat din Valea Galbenă (cum 
altfel?). Pe Sfânta Miercuri o cheamă Sfânta Miercuri. Pe 
Sfânta Vineri o cheamă Sfânta Vineri. Şi pe Sfânta 
Duminică o cheamă Sfânta Duminică. 

Eminescu scrie. O legendă. Se grăbeşte cu scrisul ca 
să ajungă la partea lui favorită. Trece rapid peste primele 
scene: descrierea palatului din Valea Galbenă, peste 
drumul feciorului de împărat care a făcut de vreo două ori 
cale întoarsă (noroc cu cele trei sfinte mai sus pomenite), 
peste apariţiile smeului îndrăgostit de fată (cum s-a 
prefăcut în stea şi a intrat în palatul fetei, cum s-a prefăcut 
în ploaie şi a intrat în palatul fetei) etc. Ajunge la partea lui 
favorită. Zmeul care o iubea pe fată (poetul ia în mâini una 
dintre pietre) se suie la cer, la tronul cel etern, ca să-i 
ceară Ziditorului lumii (poetul ia în mâini o altă piatră) să-l 
dezlege de puterea nemuririi (concret: o oră de iubire). Ca 
să fie cu fata (se înţelege). Cele două pietre vorbesc una cu 
alta. Piatra din mâna dreaptă (Smeul) se roagă de piatra 
din mâna stângă (Adonai): Vreau să fiu şters din cartea 
veşniciei!, zice piatra din mâna dreaptă (Smeul). De ce?, 
întreabă piatra din mâna stângă (Adonai). Fiindcă (nebunul 
de mine) iubesc o fată a pământului şi voiesc să fiu ca ea, 
muritor! răspunde piatra din mâna dreaptă (Smeul). Dar 
piatra din mâna stângă (Adonai) îi explică răbdător 
Smeului (Eonului) că nu are de ce să-i pismuiască pe 
oameni fiindcă ei sunt trecători, nişte spume cu picioare, 
năluci şi unde! Se nasc din lut şi în lut se vor întoarce. Că 
privilegiul nemuririi nici nu se compară cu viaţa cea 
repede trecătoare. Dar Poetul trece rapid peste explicaţiile 
lui Adonai (cam lipsite de logică şi intenţionat răsucite), ca 
să ajungă la partea lui favorită din basm. Partea lui 
favorită e atunci când fata de împărat fuge împreună cu 


feciorul de împărat (celălalt iubit) care a răpit-o (prin 
şiretlicuri) din castelul tatălui ei. Smeul vrea răzbunare (ce 
bine!). Adică el (Smeul) traversează tot universul, până la 
ziditorul lumii (la tronul cel etern), ca să ceară dezlegare 
de nemurire şi ea (în vremea asta, când Smeul se suise la 
Cer) se oferă celui dintâi venit (un oarecare Florin)! Nu se 
poate! Smeul vrea răzbunare (ce bine!). Şi s-o pedepsească 
pe infamă, pe sperjură! 

Îi urmăreşte pe cei doi fugari (fata de împărat şi 
feciorul de împărat). Îi ajunge din urmă. Dar pentru ca fata 
de împărat şi feciorul de împărat să nu moară unul în 
braţele celuilalt (să nu moară de-odată, care va să zică), 
Smeul ia o brățară de preţ (de pietre scumpe) şi o aruncă 
peste ramurile unui copac. Fata fascinată de brățară (e 
femeie, se înţelege!) îi cere iubitului să-i aducă bijuteria. 
Acesta (ascultător) urcă în copac. În acel moment, Smeul 
aruncă o piatră (stâncă) mare cât un palat şi grea cât tot 
fierul din lume peste locul unde stătea fata de împărat (ce 
bine!). Piatra din mâna dreaptă a poetului loveşte o mică 
piatră albă de pe bancă (fata de împărat). O izbeşte 
puternic. Cum ai putut a-ţi bate joc? Infamă! Femeie 
sperjură! Ce Dumnezeu ar fi în stare să te ierte?!, rosteşte 
printre dinţi bolnavul, şuierând. 

Piatra de pe bancă (fata de împărat) cade moartă la 
picioarele poetului (Smeului). Gata! Bolnavul îşi freacă 
mulţumit mâinile. Gata! Piatra din mâna dreaptă şi-o pune 
în buzunarul halatului. Pe feciorul de împărat îl lasă să 
plece. Hmmm. De ce nu? Să vadă şi el cum e să fii singur şi 
chinuit de dor! Dar când acesta (feciorul) ajunge în Valea 
Amintirii nu poate merge mai departe (spre casă), fiindcă 
îşi aminteşte de iubirea lui pentru fata de împărat. Stă 
acolo (neconsolat) până moare de dor şi durere (ce bine şi 
ce chin!)... Sfârşitul à Ja Giordano Bruno. 

Eminescu scrie. Există mai multe feluri de a scrie. 
Ordonat, lent, împrăştiat, organizat, rapid, precipitat, 
inegal, cursiv, corect, în metru iambic (pesimist), în trohei 


(optimist), cu rimă masculină (deznădăjduit) sau feminină 
(mai luminoasă), negru, albastru, violet, cu cerneală 
simpatică,  caligrafic, cu indigoul alb, dezorganizat, 
accelerat, convenţional, cu a-ul rotunjit, sau ascuţit, cu E 
(litera mare) poţi să începi mai de sus, cu o acoladă 
orizontală, sau două acolade, trei acolade şi W (mare), cât 
e de frumoasă litera W mare! Dacă o întorci cu capul în jos 
dă M. M de la Maiorescu. Sssst! Domnule! Ce mai face 
marea domnişoară? Bine, Domnule Eminescu. Şi 
dumneata, ce faci? Toată lumea e bine. Au murit cu toţii! 
(ce bine!). Nemuritorii, nu! Nu! Ei nu, domnule! Cine 
spuneaţi că sunteţi? Domnul? Delir necontenit [scrie 
Maiorescu]. Nu m-a recunoscut, vorbind într-una, scuipând 
în toate părţile. Ce privelişte! Fără nicio atracţie. Te 
întristează şi te dezgustă (miercuri, 17/26 Aug.). 

1. 'Troheul, mai simplu, mai repede, exprimă la 
Eminescu stările de suflet optimiste, romantic idealiste, în 
versuri în care se afirmă viaţa, în timp ce iambul, mai grav, 
mai încet, este indicat să exprime pesimismul, deprimarea, 
analiza. Sursa: Garabet 


6, Eminescu, asemeni tuturor poeţilor romantici, era 
sfâşiat de nenumărate şi dureroase contradicții. 
Încercările (neizbutite) de a concilia conflictele cele mai 
arzătoare şi ascuţite (ascetismul cu senzualitatea, mintea 
cu inima), de a împăca lumea ideii cu lumea faptei sau de a 
converti visul erotic în realitate n-au făcut decât să-i 
adâncească şi mai mult instabilitatea lăuntrică. Era, de 
pildă, expert în descrierea chinurilor dulci (dureros de 
dulci) ale dragostei, dar, atunci când se aştepta din partea 
lui un plan concret de acţiune (să facă curte unei femei, s-o 
ceară în căsătorie, să-şi facă un rost în viaţă etc.) uşurinţa 
cu care proiecta vise în plan poetic nu-i era de niciun folos 
în lumea reală, obişnuită. Ca poet înzestrat cu sensibilitate 
romantică, va fi trăit cu impresia că se află în acelaşi timp 
în lume şi în afara ei, năzuind ca prin imaginaţia poetică să 


confere ireconciliabilei antiteze (vis - lume) măsura unei 
armonii (metrice) perfecte care să se nască din îmbinări de 
cuvinte şi jocuri metaforice noi, protejând idealul (floarea 
albastră) cu preţul sacrificării realităţii. Ceea ce era, însă, 
posibil în poezie - rezolvarea poetică a contrariilor (prin 
metafore şi subtilităţi de limbaj) - , nu mai era şi în viaţa 
realăl. Cum să împaci, de pildă, ideea poetică de femeie 
(Das Ewig Weibliche), când demon, când înger cu femeia 
concretă (Veronica), care, ca orice femeie concretă (în 
carne şi oase şi, ohoo, ho! cochetă şi biondinettă cum era), 
aşteaptă ce aşteaptă orice femeie de la un bărbat, nu?, să 
fie iubită (iubeşte-mă! mă iubeşti, tu?), să se cuibărească 
în braţele lui (Miţule!), să i se spună cuvinte dulci 
(poetice), să fie protejată (ea şi copilele ei) şi, din nou, 
iubire (iubire şi căsătorie). 

Când nu mai ştie (Eminescu) cum să armonizeze 
poetic contrariile vieţii sale intime (căsătorie sau iubire 
nemuritoare) şi ce interpretare lirică să le mai dea, în plus, 
conştient că inteligenţa lui fenomenală nu-i era de niciun 
folos în treburile concrete ale vieţii, decide să ceară 
părerea avizată a sultanului Maiorescu, un bun cunoscător 
în afacerile lumeşti (câştiga lejer toate procesele la 
Tribunal, la Curtea de Apel, la Curtea de Casaţie) şi să se 
consulte cu acesta în privinţa căsătoriei sale cu o femeie 
când reală, când ideală (depinde de unde o priveşti), şi 
anume cu doamna Micle - îngerul blond şi trist. 

Domnule Maiorescu, situaţia e mult mai serioasă 
decât credeţi?! 

Eminescu era mai decis ca oricând să se 
căsătorească cu Veronica Micle şi să pună ordine în viaţa 
sa amoroasă. Ca orice îndrăgostit, era convins că toate 
piedicile exterioare care-l ţineau departe de împlinirea 
nerăbdătoarelor sale dorinţi puteau fi depăşite cu puţină 
voinţă şi tărie de caracter. Dincolo de asta (de naivitatea 
îndrăgostitului), Eminescu era destul de lucid încât să-şi 
dea seama că (din cauza neştiinţei sale în treburile lumeşti 


şi a lipsei de curaj în faţa vieţii) nu va izbândi singur (cu 
căsătoria). Pe lângă un act bărbătesc de voinţă (din partea 
sa), mai avea nevoie şi de un sprijin important din exterior 
(domnul Maiorescu). Şi, de ce nu, de binecuvântarea 
(părintească) a acestuia (Reia-mi al nemuririi nimb etc.). 
Astfel, după o perioadă în care lipsise din casa mentorului, 
Eminescu decide să-i ceară sfatul (părintesc) şi sprijinul 
(sufletesc). li făcu o vizită. Concret: strada Mercur, nr. 1. 
Poetic: un loc fără hotare şi fără timp (Căci unde ajunge 
nu-i hotar/ Nici mări spre a cunoaşte...) 

Începu direct: Domnule Maiorescu (Părinte!), situaţia 
e mult mai serioasă decât credeţi! 

Avocatul știa de ce Eminescu începuse să frecventeze 
tot mai rar casa sa (sau casa Kremnitz) şi din ce motiv 
absenta până şi de la întrunirile literare ale Junimii. 
Pricina acelor absenţe nu era alta decât legătura poetului 
cu Veronica Micle, legătură care, se temea domnul 
Maiorescu, avea să-l înstrăineze complet (pe poet) de 
cercul de prieteni (junimişti). Intre timp, Maiorescu, 
întreţinându-se fără fereală (ca între bărbaţi) cu Caragiale 
(care se ştie: il n'avait pas de poils sur la langue, iar în 
privinţa moralității nu era tocmai un exemplu de sfinţenie), 
află de la dramaturg anumite detalii picante şi relevante în 
privinţa doamnei Micle (detalii de genul: cu cine, ce, când). 
Eminescu, confirmând justeţea înţelepciunii populare (ce 
ştie satul, nu ştie bărbatul), nu era defel la curent cu 
bârfele saloanelor sau ale bărbaţilor mai sus menţionaţi. 
Maiorescu îl cunoaşte, însă, prea bine pe Eminescu. De 
aceea, deşi era informat în privinţa doamnei Micle, nu se 
grăbeşte să-l ia deoparte (pe naiv) şi să-i atragă atenţia 
(bărbăteşte) asupra caracterului uşuratic al femeii, ci 
aşteaptă un prilej mai potrivit. Mentorul Junimii ştie că, în 
cazul lui Eminescu, trebuie să aibă răbdare (să nu înceapă 
primul) şi că, mai devreme sau mai târziu, poetul va veni 
să-i ceară sfatul. N-a aşteptat prea mult, fiindcă, într-o zi 
(aşa cum am mai spus), după o perioadă oarecare de 


absenţă, Eminescu i-a făcut o vizită. 

Rara avis!, a exclamat Maiorescu şi a glumit pe 
seama liricului poet (/n ce mreje ai fost prins, de n-ai dat 
atâta vreme semne de viaţă ?). Domnule Maiorescu, situaţia 
e mult mai serioasă decât credeţi. Vreau să mă căsătoresc 
(a început direct poetul). Eminescu (onest) nu ştia să 
abordeze un subiect decât în mod direct. Asta i-a adus de-a 
lungul timpului nenumărate neplăceri (în saloane, la 
dineuri, la gazetă, în politică, cu amicii etc.). Orice om 
matur (cu un simţ elementar al vieţii) ştie că unele 
subiecte se cer a fi abordate altfel. Cu o oarecare 
diplomaţie şi tact, cu încunjur. Politica şi chestiunile de 
amor (mai ales cele controversate) fac parte, desigur, din 
această categorie. Dar Eminescu nu făcea distincţie între 
subiectele care necesită o abordare directă şi celelalte 
(restul) care, din diferite considerente, impun o abordare 
mai diplomatică şi un stil eufemistic. Nu făcea această 
distincţie fiindcă, în ceea ce-l privea, nu exista decât un 
singur tip de abordare (indiferent de subiect), şi anume 
una onestă, deschisă (căutând pentru orice idee expresia 
cea mai exactă posibilă). Ca să nu mai vorbim de faptul că 
era foarte îndrăgostit, or, se ştie, amorul (naiv şi sincer) şi 
diplomaţia n-au făcut niciodată casă bună împreună. 

Vreau să mă căsătoresc, domnule Maiorescu. Ah, 
da?! Cu cine? Cu Veronica Micle. Dar avocatul (câştiga 
toate procesele, am zis, nu?) are o strategie. O strategie 
infailibilă. Domnia sa, care făcea distincţia între un orator 
(cel care vorbeşte pentru a spune ceva), un retor (cel care 
vorbeşte pentru a se auzi vorbind) şi un limbut (cel care 
vorbeşte pentru a vorbi) ştie, într-o asemenea situaţie, ce 
rol să joace. Era un maestru în arta oratoriei (politice, 
juridice). Câştiga toate procesele (am mai zis, nu?). 
Cunoaşte arta elocinţei şi este un expert în rafinarea 
motivelor de bază ale oratoriei (precizarea unei poziții, 
afirmarea sau combaterea unei idei şi convingerea unui 
auditor). In discuţia cu Eminescu schimbă calculat ordinea 


retoricii discursului. Trece sub tăcere precizarea poziției 
(Nu sunt de acord cu această căsătorie!) şi, fără nicio 
introducere, combate (aşa, în general) ideea căsătoriei (cu 
argumente solide şi irefutabile). Scopul: convingerea unui 
auditor (Eminescu şi sau Luceafărul). Te-ai gândit, 
Eminescule (ştia că se gândise), la toate sarcinile, la toate 
greutăţile la care se înhamă cineva, fără avere, ca 
dumneata, căsătorindu-se cu o femeie fără avere ca 
doamna Micle? Mai precis, ca să întreţii o familie, o femeie 
cochetă (şi biondinettă) cu doi copii (sau alţi copii care vor 
veni) e nevoie de serioase mijloace băneşti, o slujbă nouă, 
o casă mai spațioasă în centru şi o viaţă mai ordonată. Ai 
aşa ceva în vedere? (o slujbă nouă, o casă spațioasă în 
centru, o viaţă mai ordonată?). Voi munci şi, la nevoie, vom 
munci amândoi (răspunde hotărât poetul). Ce spui, 
domnule Eminescu? Am să muncesc, o să muncim! E oare 
de ajuns (să munceşti)? Până acum n-ai muncit? Nu te-ai 
spetit zi şi noapte, Eminescule? Şi? Nu înseamnă asta 
autocondamnarea dumitale la o viaţă de privaţiuni 
dureroase chiar de la început şi care vor deveni cu timpul 
din ce în ce mai dureroase? Eu am visat pentru dumneata 
o situaţie frumoasă, atât de meritată prin marele dumitale 
talent, prin vasta cultură şi prin limpezimea minţii geniale. 
Mi-am dorit să ocupi o catedră universitară de filosofie, 
recunoaşte! Da, domnule, dar chestia cu doctoratul... Nu-ţi 
fac reproşuri, domnule Eminescu. i-am înţeles motivaţia 
şi o respect! Fiecare avem greşelile noastre. Te rog să fii 
convins de sincera mea solicitudine! 

Domnule Maiorescu, nu mai pot îndura singur viaţa 
pe care am dus-o până acum... Ca bărbat, mă înţelegeţi, 
nu...? Vreau să mă căsătoresc! 

Mă mir că s-a găsit o individualitate femeiască care 
să-l captiveze şi să-l ţină în mărginirea ei de femeie pe 
Eminescu (pe Luceafăr), poetul în care eu mi-am pus toate 
speranţele pentru direcţia nouă în literatură. Căci un poet 
ca Eminescu sau ca un Leopardi3 în Aspasia nu poate 


vedea în femeia iubită decât copia imperfectă a unui 
prototip nerealizabil. Întâmplătoarea copie poate stârni 
pasiuni, nimic de zis, dar tot o copie rămâne! 
Schopenhauer... Da, ştiu ce a spus Schopenhauer, 
Domnule! Toţi marii filosofi au fost celibatari: Descartes, 
Leibniz, Malebranche, Kant, Spinoza. Schopenhauer 
însuşi. Cât despre poeţi, toţi cei care s-au căsătorit au fost 
nefericiţi! Deviza lui Shakespeare era: matrimony, war and 
want. Război şi suferinţă! Asta e căsătoria, ştiu! Cu toate 
astea... 

Îţi dai seama cât sunt de îngrijorat şi cât de tare mă 
doare să văd că dumneata ne-ai uitat (pe mine, pe Mite, pe 
Wilhelm, pe Anetta etc.), nu mai vii nici la întrunirile 
noastre literare, unde eşti aşteptat de prieteni (Gane, 
Slavici, Caragiale, Jacques etc.). Şi de ce? (Pauză 
oratorică). În plus, vrei să te bagi şi în ceva permanent 
cum e căsătoria pe baza unui sentiment ce poate fi 
trecător (dragostea). Poţi dumneata fi sigur că această 
relaţie va dura? Da, domnule, sunt absolut sigur. (Tăcere) 
Nu e bine să-i contrazici pe îndrăgostiţi sau să pui la 
îndoială trăinicia sentimentelor lor. Pur şi simplu, nu se 
face. Atâta lucru ştia şi domnul Maiorescu. 

La vremea respectivă, nici afacerile sentimentale ale 
Demiurgului nu erau destul de limpezi, ba, dimpotrivă, 
deveniseră cum nu se poate mai încurcate (nu-şi mai iubea 
nevasta - pe Clara - şi nutrea gândul de a se despărţi de 
ea, mai ales că întreaga atenţie i se îndreptase înspre 
domnişoara Aneta Rosetti, care, nelipsită din anturajul său, 
îi însoţise familia până şi în vacanţă). De la un bărbat care 
în însemnările zilnice explodează cu sinceritate [N-o mai 
pot suporta. (pe Clara) N-am nevastă, mă prăpădesc din 
punct de vedere fizic şi moral. Şi fără asta, sufleteşte sunt 
redus la nenorociere] Eminescu aştepta mai multă 
înţelegere şi puţină îngăduinţă faţă de problemele sale 
intime. 

Când Maiorescu consemnează în jurnal fraza de mai 


sus, avea încă nevastă, de aceea mărturisirea lui trebuie s- 
o înţelegem în direcţia că, deşi avea nevastă, căsnicia cu 
Clara nu se consuma în sensul cunoscut4. Mentorul 
schimbă tactica. Cum am mai spus: nu e bine să-i 
contrazici pe cei care iubesc (mai ales atunci când 
urmează să pui la îndoială stabilitatea şi trăinicia 
sentimentelor lor). 

Şi cu poezia cum rămâne, domnule Eminescu? Mă las 
de poezii! Cum se poate, Eminescule, să spui asemenea 
enormitate! Dumneata să te laşi de poezie?! În loc să-ţi 
cauţi refugiul în lumea cugetării şi poeziei, a melancoliei 
impersonale, - omnia humana contemnere - dumneata 
alegi femeia, copia imperfectă şi vrei să atârni de aripile 
luceafărului greutăţile de plumb ale căsniciei şi să te 
afunzi în proza vulgară a vieţii! 

Pe bună dreptate, Demiurgul se  indignează. 
Izbucneşte demiurgic. Auzi vorbă, Hyperion să se lase de 
poezie! Nu cere semne şi minuni care n au chip şi nume! Şi 
să ajungă un om ca toţi oamenii tocmai acela a cărui sfântă 
menire e poezia! Tu vrei un om să te socoți, cu ei să te 
asameni? Dar piară oamenii cu toţi, s-ar naşte iarăşi 
oameni. Şi pentru ce, domnule Eminescu? Dragă Hyperion! 
Pot să-ţi spun pe nume, da? Hyperion (pe-deasupra-a- 
toate-mergător)! Hyperion, drăguţule! Pentru o oră de 
iubire?! Ce să spun!? (Dispreţuitor) O oră de iubire. (Pauză 
prelungă) Cu infinită răbdare şi seninătate (doar e 
Demiurg), acesta îi mai explică poetului (îi reaminteşte lui 
Hyperion care uitase) ce presupune copleşitoarea şi 
dureroasa măreție a nemuririi (noi nu avem nici timp, nici 
loc şi nu cunoaştem moarte). Ştii ce înseamnă asta, 
domnule Eminescu? Acest postulat, subliniază Demiurgul, 
nu poate fi anulat nici măcar o dată: e o imposibilitate în 
ordinea creaţiei. Nemurirea nu poate fi anulată (ştearsă). 
Anulându-te pe tine e ca şi cum m-aş desfiinţa şi pe mine. 
(Ton ascendent) Şi, odată cu noi (care suntem una), am 
anula întreaga creaţie. Pot eu face asta? (Pauză oratorică) 


Poate cineva să facă asta? (Schimbare de ton) Nu înţelegi 
că nu există abateri de la regulile cosmice (fiindcă regulile 
cosmice suntem noi!)? Noi suntem plâmădiți din forma cea 
de'ntăi. Suntem consubstanţiali. (Pronunțat rar) Con-subs- 
tan-ţi-a-li! (Declamativ) Tu eşti puterea mea, nu pot/ Să 
neg acea putere/ dar cere-mi universul tot/ Ce nu pot da 
nu cere. Cere-mi orice altceva, dar nu asta! (Tunând din 
ceruri cu privilegii viclene). Vrei să fii un sfânt? Buddha? 
Vrei să fii un filosof de geniu? Plato? Vrei să fii un strateg 
militar genial? Alexandru? Napoleon? Vrei să fii un poet de 
geniu? Orfeu? 

Poetul se gândi o clipă, nu la generoasa ofertă, ci la 
cât de omenesc îi sunau acum în ureche toate acele nume 
înşirate de Demiurg. Să le elimine, oare? Hmmm. 
Demiurgul, preocupat, acolo în ceruri, de rimele tiradei 
sale, nu dădu atenţie faptului că poetul tăcea meditativ. 
Tot ce a fost, tot ce va fi/ De-a pururi faţă este,/ lar basmul 
trist al stingerii/ Părere-i şi poveste. Dar moartea nu se 
poate! Repetă rar: moartea nu se poate. (Pauză lungă de 
gândire). lubire egal moarte egal repaos! Nu? Da, cred! 
admite stins poetul. Nu uita, Eminescule, să adaogi şi 
chestia asta cu repaosul în poem! Ți-e sete de iubire 
(sângele clocoteşte, eşti tânăr, se înţelege!), dar în fond, îţi 
doreşti repaosul, nu-i aşa? Da, domnule, repaosul, repetă 
maşinal şi visător poetul. Adică, tot eternitatea, nu? Atunci, 
de ce? 

În Însemnările zilnice demiurgice mi-am transcris o 
reţetă infailibilă pentru insomnii. Suferi de insomnii, 
domnule Eminescu? Eu da. Pentru adormire (repaos), 
eventual în somnul cel vecinic: Z. Hydrat. Chloral. 3,0 Aq. 
Dest. Syr. Cort. Aur. A ă 45,0. Aproximativ 2 fr. 75 c. Dacă 
bei jumătate din aceasta şi după zece minute cealaltă 
jumătate, ai somn, fără nicio neplăcere. Poţi merge până la 
Hydrat. Chloral 8,0 şi ai numai somn, porţiune mare; dar 
dacă 16,0 sau 20,0? Poetul nu înţelege nimic, dar tace 
respectuos în faţa Demiurgului. Acesta murmură în barbă: 


ţi-e sete de repaos. Repaos. Repaoooos. Apoi, ca smuls 
dintr-un somn lung, Maiorescu tresare. Tuşeşte. Schimbă 
tonul. Incepe să se plimbe cu paşi mărunți prin cabinet, 
oprindu-se din când în când în faţa poetului (care, în 
picioare, aşteaptă). Deşi scund de statură, pare colosal. 
Reîncepe. 

Cum ai putut să te gândeşti la aşa ceva (la căsătorie), 
domnule Eminescu? Oamenii sunt slabi, ei se abat tot 
timpul de la reguli (dacă nu s-ar abate din ce-am mai trăi 
noi, avocaţii, nu?). Fiind mânaţi de sentimente (impure şi 
trecătoare), nu trebuie să pretinzi, în cazul oamenilor, să 
se ridice deasupra firii lor uşuratice şi a naturii pieritoare 
din care sunt alcătuiți. Cum să-ţi mai explic? Mă 
urmăreşti? Da, domnule. Ei (oamenii), continuă avocatul, 
sunt o sumă de stări sufleteşti înşirate una după alta pe 
firul timpului (Pentru că ei sunt trecători/ Sunt toate 
trecătoare). Fireşte, cu trecerea vremei e hotărâtor 
elementul înnăscut cel mai tare. Numai că elementele 
sufleteşti sunt în fiecare foarte felurite şi multe dintre ele 
ajung în mod succesiv la lumină în manifestarea de fiecare 
dată. La fiecare atare manifestare, trebuie să distingi ceea 
ce e slab şi trecător (un sentiment oarecare) de ceea ce e 
tare (nucleul dur) şi revine mereu ca ceva esenţial. Ai 
înţeles, domnule Eminescu? Ă, ă, ă! Nu! Cum nu?! La 
dracu'! Vreau să mă însor cu ea, domnule! O iubesc! 

Atunci să-ți explic altfel, domnule Eminescu! 
Eminescule! Sunt hotărât să te împiedic de la un act de 
nebunie, de aceea renunţ la orice argumente. Voi recurge, 
cum zic doctorii, aux grands moyens. Voi fi direct (!), 
domnule Eminescu! Te rog să ţii cont de faptul că eu am 
încercat să fiu delicat şi voalat cu dumneata! Te-am 
prevenit, da? Ascultă-mă şi iartă-mă de sfâşierea pe care 
ştiu că ţi-o pricinuesc. Şi nu sunt bârfe, domnule, ci lucruri 
pe care le şiie toată lumea: Și pentru cine vrei să mori?/ 
Intoarce-te, te'ndreaptă/ Spre-acel pământ rătăcitor/ Şi 
vezi, ce te aşteaptă (Cătălin, Cătălina, Caragiale, Veronica, 


Veronica, Caragiale). Nu! Ba da! Înainte de dumneata a 
fost prietena (se poate citi: amanta) altora, a fost şi a lui 
Caragiale. Mi-a mărturisit-o chiar el (Caragiale). Nu! Ba 
da! Canalia! Atât a zis: canalia! S-a ridicat şi a plecat. S-a 
oprit o clipă în vestibul, şi-a dat capul pe spate şi a citit 
inscripţia chirilică de deasupra uşii, Biruit-au gândul... 

1. Aşa l-am cunoscut: aci de-o abstinenţă de pustnic, 
aci lacom de plăcerile vieţii; fugind de oameni şi căutându- 
i; nepăsător ca un bătrân stoic şi iritabil ca o fată 
nervoasă. Ciudată amestecătură! Fericită pentru artist, 
nenorocită pentru om! Sursa: Iancu 

2. Domnul Maiorescu se aştepta la asta, mi-a 
mărturisit chiar domnia sa la o partidă amicală de şah, în 
vara lui 1892. Eu am fost primul care i-am pus în faţă 
ipoteza: Maiorescu-Demiurgul, Eminescu-Luceafărul, 
Caragiale-Cătălin şi Veronica-Cătălina. Cred că i-a plăcut. 
În acel an, când Eminescu i-a cerut încuviințarea să se 
însoare cu Veronica Micle, Maiorescu era pregătit şi 
hotărât să împiedice acea căsătorie. M-a îndreptăţit să fac 
publică această declaraţie. Sursa: Brătescu 

3. Maiorescu e nenorocit chiar în alegerea 
termenului de comparaţie: Leopardi! Infirmul (cocoşatul)! 
Leopardi, care în zadar a râvnit iubirea şi niciodată n-a 
aflat-o. Un infirm şi pesimist pus pe aceeaşi linie cu 
Eminescu, cântăreţul unic al iubirii, părtaşul unei iubiri 
ideal de integrale şi a întregii beţii a iubirii?! Sursa: Leca 

4. Nu trece o zi, în care să nu simt disonanţa între 
orice fibră a sufletului meu şi cel al soţiei şi, din 
nenorocire, şi al fiicei mele. Cu mine, aşa cum sunt eu 
făcut şi aşa cum sunt făcute ele, ele nu se potrivesc. Şi nici 
felul lor de a se îmbrăca nu-mi convine în nici o privinţă. 
Suntem într-asta absolut deosebiți în gusturi. Şi astfel trag 
mai departe la lanţul de sclav al vieţii mele, şi sunt 
condamnat să vreau să zbor, şi să cad iarăşi la pământ, din 
cauza greutăţii de plumb. Când ştiu atâtea despre 
căsătorie cum aş putea să-l las pe Eminescu să se însoare 


şi să-şi atârne de aripi greutăţi de plumb? Sursa: Titus 


7, Mai înfloritoare (cochetă) şi mai strălucitoare ca 
oricând, Veronica era dornică (după moartea lui Menelaos) 
să-şi împartă viaţa cu Eminescu. Îşi dorea să lase în urmă, 
cât mai repede, perioada de văduvie şi să reînceapă o viaţă 
nouă, cu o nouă coafură (... m-a pălit un gust de cochetărie 
ca mai de mult, încât Miţule, trebuie să ştii că-mi port 
părul pudrat cu blond şi zău nu-mi vine de fel rău). 

Eminescu era dispus să fie împreună cu Veronica: Un 
lucru ştiu, îi scrie el, şi ştiu hotărât: să fii a mea pentru 
totdeauna. Nici nu îmi pot închipui altă viaţă decât în 
apropierea ta şi numai cu condiția aceasta voi în genere să 
trăiesc. Altfel la ce-aş mai târâi o existenţă de care mi-a 
fost silă, de la care n-am avut nimic decât dureri şi în cazul 
cel mai bun urât. Se potriveau: vârstă (tineri), religie 
(romantici), fizic (el înalt şi ea? înaltă! le stă bine laolaltă), 
inimi (dornice de iubire), poet şi muză (poetă şi poet), 
visuri (zâmbitoare), stare civilă (el necăsătorit, ea văduvă 
şi nemângâiată). Corespundeau unul celuilalt. Se iubeau. 
Nimic şi nimeni nu le mai stătea în cale (eventual, o scurtă, 
foarte scurtă şi decentă perioadă de văduvie). 

Doi oameni să se potrivească atât de bine şi să se 
iubească unul pe celălalt (cu dragoste nemuritoare), să nu 
le stea în cale nicio piedică (de natură socială, religioasă 
etc.) şi, totuşi, ceva (un context nefavorabil?) să-i despartă 
şi să-i îndepărteze, împrejurări cu neputinţă de lămurit 
altfel decât prin formulări sau presupuneri vagi (lipsa 
banilor, anturajul etc.). Ceva nu se potrivea, nu? Cabala 
lumii (Junimea)? Un întreg şir de uneltiri sau complicităţi 
secrete? Viaţa reală? Societatea şi politica? Astrele, 
zodiile, destinele? Văzute din această perspectivă lucrurile 
(totul concordă - până şi secolul - mai puţin un singur 
lucru, care?), nu poţi să nu te gândeşti la cât de limitate şi 
fatale ne sunt, în fond, opţiunile. 

După moartea lui Micle, pasiunea dintre ei renăscu 


(din spuza fierbinte) cu o forţă copleşitoare. Eminescu şi 
Veronica deveniră liberi să-şi declare (declame) reciproc 
sentimentele. Veronica îi scrie (poetului) cerându-i să-i 
găsească o cameră de închiriat, fiindcă intenţiona să vină 
la Bucureşti (în ideea de a rezolva cu pensia de urmaş 
după soţul ei). Îl încredinţează că dragostea pentru el era 
încă vie: Je crois que c'est superflu de dire et de redire 
combien tu m'es cher et combien je te rêve et te desire. 
Semnează, amestecând poezia cu viaţa (dulce şi 
periculoasă combinaţie) à toi de coeur et d'âme, Tolla. Ca 
orice îndrăgostiţi naivi şi sinceri, amândoi se lăsară 
copleşiţi de sentimente şi trăiri pătimaşe. Astfel, pe cât de 
vertiginos creştea înflăcărarea şi dragostea, pe atât de 
uşor interveneau momente în care, dintr-un mic capriciu 
(în special, din partea femeii), totul recăpăta subit o altă şi 
contradictorie semnificaţie. Pe cât de avântat se înălţau pe 
piscurile pasiunii, pe atât de grabnic săltau la antipozii ei 
(în hăuri adânci), acuzând şi amenințând cu despărţire şi 
ruptură. 

La distanţă de numai două săptămâni după 
scrisoarea în care Veronica-Tolla îi împărtăşea în cuvinte 
franţuzeşti (!) dragostea ei, mai precis, la data de 1 
septembrie, apăru în Convorbiri (într-un moment cum nu 
se putea mai delicat pentru relaţia reînviată dintre ei - sau 
altfel spus, când te aştepţi mai puţin, dracul îşi vâră 
coada), superba poezie Atât de fragedă.... Reacţia femeii 
este promptă: 1 oară după miezul nopței, 2 septembrie. În 
această scrisoare, Veronica, cuprinsă de gelozie, ca de o 
durere nouă şi necunoscută până atunci, recunoaşte cât de 
mult o tulburase faptul că poezia Atât de fragedă... îi 
fusese inspirată poetului de către o altă femeie (!), o 
figură, credea ea, Souvereinement Superieure (bârfele 
despre Eminescu şi anturajul regal ajunseseră şi la Iaşi, 
pare-se). Veronica se gândeşte la Regina Elisabeta. Regina 
şi poeta Carmen Sylva, ca orice regină şi poetă (care e 
deasupra tuturor ambițiilor pământeşti) nu se gândeşte la 


nimeni (cu atât mai puţin la Eminescu pe care nu-l aprecia 
ca poet). Mite Kremnitz care nu e regină şi nici poetă (ci 
soţie a unui doctor neamţ şi cam şters în comparaţie cu 
Titus), se gândeşte (cum altfel?) la ea însăşi (vai, cât de 
frumoasă sunt!?), căutând în oglindă similitudini cu 
imaginea femeii din poezie: ochii, gura, lunga rochie, lunga 
rochie? Mite avea o singură rochie elegantă şi decoltată pe 
care o îmbrăcase în seara când ieşise la un dineu cu 
bărbatul ei? Acea rochie? Nu-i transcrisese, oare, poetul, 
chiar cu mâna lui poezia Atât de fragedă... pe Albumul 
dedicat cu ocazia zilei ei de naştere? 

Eminescu, în calitatea lui de poet, se gândeşte la o 
muză ideală (mireasă blândă din poveşti, nu e destul de 
evident?). Muza ideală (mireasa blândă din poveşti) nu se 
gândeşte, fiindcă o muză ideală nu gândeşte, ci, după cum 
îi stă bine, cu un aer somnoros, inspiră versuri. lar criticii 
şi istoricii literari se gândesc la argumente filologice (în 
fond, începuturile poeziei Atât de fragedă... datează din 
perioada veroniană), distribuind, în funcţie de propriile lor 
înclinații (sau deducţii), rolul de muză uneia dintre cele 
trei-patru candidate mai sus invocate sau niciuneia. 
Cititorii să se gândească - nu ştiu - cum le place. Şi toată 
lumea e mulţumită. Mai puţin văduva Micle (un suflet ales 
şi nobil) care îşi încheie scrisoarea în lacrimi amare. E 
nenorocită! Şi ce face? Ce poate face un suflet ales şi 
nobil?! Se sacrifică pe sine pentru fericirea celuilalt. Îşi 
eliberează iubitul de orice angajamente: Și din iubirea ta 
trecută nu încerca să faci un act de conştiinţă pentru 
susținerea unei cauze pentru care inima şi sufletul tău 
strigă că e pierdută. 

Câteva zile mai târziu se aflau unul în braţele 
celuilalt. Aşa e dragostea! Contradictorie şi imprevizibilă. 
Contrariază pe toată lumea cu scaun la cap (în afară de 
îndrăgostiţi, fireşte, fiinţe fără scaun la cap, cărora totul li 
se pare conform logicii ilogice a sentimentelor inimii lor). 
În 7 septembrie, Veronica era la Bucureşti şi îi scria 


poetului o lettră roză: Nu mă mai recunosc după noaptea 
noastră întreagă (!!!!). Şi ca o pasionată cititoare de 
romane franţuzeşti (Alphonse Karr, Emile Souvestre, Paul 
de Kock, Frederic Soulie etc.) continuă: Inimă bună, 
garoafe sângerii, iubire şi numai iubire, scumpul meu 
drag! Ce-ai visat? Mă vei ierta? Un eco răspunde inimilor 
noastre în auz de dimineaţă. Scumpul meu Emin, să-l 
ascultăm mărit în noi. Semnează: Cu totul, de-acum, cu 
totul a ta. Veronica. Până în data de 19 octombrie, odată cu 
întoarcerea la laşi a poetei, nu mai avem nicio informaţie 
(lettră) despre felul cum cei doi îşi vor fi petrecut, în 
strada Buzeşti nr. 5, luna de miere. In schimb, sursele 
noastre, cum nu se poate mai binevoitoare, ne-au transmis 
unele preţioase informaţii. 

Una dintre aceste surse este Jacques Negruzzi. 
Secretarul Junimii (aflat în vizită la Mite Kremnitz) va 
povesti cum, întâlnindu-i pe cei doi pe stradă (în Piaţa 
Teatrului Mare, care se plimbau braț la braț cu fericirea pe 
sub copacii ruginii ce străjuiesc Podul Mogoşoaiei, chiar în 
dreptul Hotelului Hugues), Eminescu i-a prezentat-o pe 
Veronica drept logodnica sa. Fiind o zi de duminică, toate 
prăvăliile erau închise şi, la acea oră, în afară de câteva 
birje care-şi aşteptau clienţii (cu birjarii moţăind pe capră), 
nu mai trecea nimeni pe stradă. Numai cei doi. Strălucind 
de fericire în lumina de aur tremurătoare a toamnei. Nici 
nu vor fi trecut şase săptămâni de la moartea soţului ei (nu 
se va fi uscat pământul pe mormântul defunctului soţ), vor 
fi comentat (bârfit) comesenii, când, iată!, se şi afişau în 
văzul lumii drept logodnici. Negruzzi va fi adăugat, 
înţelegător şi înţepător, (fapt ce trebuie s-o fi durut teribil 
pe Mite Kremnitz) că cei doi tineri străluceau atât de mult 
de fericire încât nici nu te puteai supăra pe dânşii. Işi 
petreceau luna de miere, va comenta el maliţios. Intr-un 
post-scriptum, Samson Bodnărescu e informat că Micloae 
are să se mărite cu Eminescu, care a zis că de 7 ani o 
iubeşte. Bodnărescu se bucură, fiindcă soţia sa era o bună 


prietenă a Veronicăi. Se gândea că, o dată însurat, 
Eminescu s-ar decide în fine să revină la laşi, lăsând în 
seama altora conflictele şi luptele politice din Bucureşti. 

Eminescu şi Veronica şi-au petrecut luna de miere 
strălucind şi pe coridoarele Ministerului Instrucțiunii, unde 
văduva rectorului Micle urma să depună o suplică care să-i 
recunoască, ca urmaşă a defunctului soţ (profesorul Ştefan 
Micle), dreptul la pensie pentru anii de serviciu ai 
acestuia. În plus, până la regularea pensiunii, pentru a nu 
întrerupe educaţia copilelor minore şi pentru a nu fi 
redusă la mizeria cea mai mare, văduva rectorului solicita 
de la minister continuarea acordării drepturilor salariale 
ale soţului. Eminescu (îndatoritor) a făcut tot ce i-a stat în 
puteri ca s-o ajute, însoţind-o peste tot (a cumpărat timbre 
pentru registratură, a lipit timbre, a stat la ghişeu 
aşteptând să se deschidă etc.). A scris cu mâna lui un 
memoriu despre Ştefan Miclel şi despre anii de activitate 
publică ai profesorului de fizică şi chimie, menţionând că, 
deşi a servit statului de la 27 fevruarie 1856, până la 16 
fevruarie 1879, în total 23 de ani, 3 luni, 18 zile, precum 
dovedesc certificatele Curţii de conturi, Comitetul Casei 
pensiunilor nu a recunoscut văduvei şi copiilor nici un 
drept la pensiune motivând că numai de la data 
împământenirii (februarie 1868) i se poate da pensie. S-a 
indignat împreună cu văduva de atâta nedreptate şi rea 
voinţă politică. 

Când va fi apărut, la 1 octombrie în Convorbiri 
literare, gruparea celor şapte poezii, printre care şi cele 
trei sonete care îi plăcuseră atât de mult lui Mite (ea 
traducându-le, pe când învăţa limba română, în germană), 
poetul şi Veronica, departe de ochii lumii (strada Buzegşti, 
nr. 5), trebuie să le fi citit împreună, rememorându-şi 
amândoi perioada ieşeană, perioadă din care datează 
întâiele tipare ale acestora. Și cum prin friguri aiuresc 
bolnavii,/ Prin întuneric te privesc pe tine,/ Şi-a tale lacrimi 
de zâmbiri îs pline/ Căci ca un înger trist şi blond - aşa vii. 


Eu sunt îngerul trist şi blond din sonetul tău?, îl va fi 
întrebat doamna Micle demult, la Iaşi, pândind un moment 
în care, strecurându-se graţioasă printre invitaţii la serată, 
se va fi putut apropia de poetul retras într-un colţ al 
salonului ei, intimidat şi mânios (în contra celorlalţi). 
Probabil că, în scurtul răgaz în care ea se va fi apropiat de 
dânsul, veselă şi gracilă, poetul să nu fi apucat nici măcar 
să-şi deschidă gura. La ce i-ar fi folosit? Amfitrioana avea 
propriile ei semne şi convingeri (în fond, nici nu aştepta un 
răspuns direct din partea lui). Nu, nu sunteți 
dumneavoastră, doamnă Micle, ci o muză care... Ajunge, 
domnule! Soţia rectorului ştia precis cine era îngerul trist 
şi blond din acel poem. Ingerul acela avea un nume 
concret: Veronica. La ce bun să mai aştepte răspunsul 
poetului?! Pe o femeie îndrăgostită inima n-o înşală 
niciodată. Sau arareori, dar, şi atunci, cu temeinic folos. Ca 
să-şi ascundă orgolioasa bucurie din priviri, doamna Micle 
îşi va fi desfăşurat încet peste piept evantaiul (după subtila 
artă a cochetăriei feminine), apoi, asemeni unei femei 
binecrescute şi cunoscătoare a etichetei elegante (şi a 
limbajului evantaiului), îi va fi făcut poetului o scurtă şi 
savantă plecăciune. Domnule! Doamnă! Ah!, rosti ea, 
lăsând să-i cadă evantaiul2. 

Desigur, inima nemţească, dar, în fond, femeiască 
(vanitoasă şi sentimentală), a soţiei doctorului Kremnitz 
trebuie să-şi fi întețit, la vederea numărului din Convorbiri, 
bătăile şi să se fi înfiorat ca de atingerea unui înger 
îmbătat de zbor. Nu putea să nu-şi amintească cum tocmai 
acele versuri (sonetele) o vrăjiseră, atrăgându-i atenţia 
asupra felului visător şi fermecat al poetului. Deşi Mite îl 
aşteptase pe Eminescu să-i facă o vizită şi să i-o prezinte 
pe doamna Micle, cei doi logodnici nu se arătară la alde 
Kremnitz. Mite îl întâlni pe poet la Cameră (singur), pe 
stradă (singur), la cumnatul ei (tot singur). Eminescu nu o 
vizită nici după reîntoarcerea la laşi a doamnei Micle, deşi 
ea (Mite) îl aşteptase înfrigurată, înăbuşindu-şi durerea în 


tăcere. 

Să fi regretat (Mite), în acele clipe, în care Jacques 
vorbea despre strălucirea celor doi logodnici, că, din cauza 
unei educaţii burgheze (severe), ea nu fusese în stare să-şi 
lase inima să zburde în voie peste protocolul rigid al 
normelor morale (convenţionale) şi să-şi ofere o oarecare 
compensație poetică (erotică) la căsătoria cu doctorul 
Kremnitz (bazată pe rațiune şi respect)? În schimb, 
Veronica Micle (fiica acelei moaşe Ana Câmpeanu), mai 
puţin încorsetată în moravuri decât Mite, se lăsase 
condusă de pasiune şi se dăruise trupeşte (iubitului), 
cedând pasiunii inimii. Ce romantic! În adâncul sufletului 
ei, soţia doctorului Kremnitz trebuie s-o fi invidiat (urât) şi 
admirat (în secret) pe poeta ieşeană. Prin felul acesteia (al 
poetei) de a se purta (uşuratic), dar, mai ales, datorită 
modului în care se vorbea despre ea (în special, de către 
bărbaţii din jurul lui Mite), Veronica Micle (o femeie puțin 
onorabilă) reprezenta tot ceea ce morala lumii în care Mite 
fusese educată nu putea admite şi nici tolera. Apariţia în 
Bucureşti a văduvei Micle tulburase vechile rânduieli şi 
ritualuri din casa Kremnitz. Mite era neliniştită (mai 
precis: suferea). N-o mai ajuta nici amorul propriu. 
Orgoliul. Nici educaţia patriciană, aleasă, dobândită în 
casa părinţilor ei, la Berlin (ca fiică a celebrului chirurg 
Von Bardeleben). Făcea comparații. Inevitabil. Pe de-o 
parte, ea, Mite, respectând convențiile lumii din care făcea 
parte (chiar dacă talentul ei de scriitoare ar fi îndreptăţit-o 
să fie mai naturală, frivolă, nu!, în comportament) şi, pe de 
altă parte, Veronica, având curajul de a înfrunta tocmai 
acele convenţii (lăsase totul şi venise în Bucureşti la 
Eminescu), sfidând chiar şi regulile elementare de decenţă 
(se instalase în locuinţa unui bărbat neînsurat). Să fi 
dormit în aceeaşi cameră? (cu el?) Ce oroare! Ce sublim! 
Din nou: pe de o parte, Mite (soţie, mamă şi scriitoare), 
dăruindu-se familiei (şi literaturii), trăind la adăpostul 
respectabilităţii burgheze şi, pe de altă parte, Veronica, o 


femeie dornică să-şi refacă viaţa şi să se lase condusă de 
sentimente (de inimă), avântându-se în lumea cea de taină 
a poeziei, a extazului şi a frumuseţii, neglijându-şi datoriile 
(de mamă şi de văduvă). Ce rezultă din aceste comparații? 
O dureroasă şi nedreaptă antiteză. Şi un soi nemaitrăit de 
tristeţe. Mite era cuprinsă de un sentiment de nelinişte. 
Toată viaţa ei (soţul, copilul, orele regulate ale mesei, 
cumnatul Titus, pseudonimul George Allan) îi apărea brusc 
într-o nouă şi necruțătoare lumină. Se simţea de parcă, 
până atunci, ar fi trăit într-un acvariu şi s-ar fi mişcat ca 
într-un vis plăcut şi moale printre plante unduioase, 
încântătoare, dar înşelătoare. Apoi, dintr-o mişcare, cineva 
apucase peştişorul cel mic şi-l scosese afară la lumină. 
Noua realitate o orbea. Abia putea să mai respire. lar 
zgomotele alarmante pe care începuse să le audă din ce în 
ce mai clar o asurziră. Erau bătăile propriei inimi. Inima 
ei? Avea o inimă? Inima ei! Veronica Micle îi arătase (fără 
să vrea) că există lucruri (inimă, dorinţă, sentimente, dor) 
de care ea (Mite) abia dacă îşi închipuia că ar fi posibile 
altundeva decât în literatură (ea însăşi crease o astfel de 
poveste amoroasă şi misterioasă în nuvela Das 
Lebensbild). Timp de câteva luni, învățând româneşte 
împreună cu Eminescu, simţise şi ea ceva similar. Să fi fost 
dragoste? Şi sărutul acela vrăjit peste volumul lui Dante? 
Tot vis? Şi poeziile? Atât de fragedă..., Te duci. În fond, se 
îmbărbăta soţia doctorului (din amor propriu), ea însăşi 
insistase pe lângă poet ca acesta să plece la laşi şi s-o 
consoleze pe văduvă în urma pierderii suferite (moartea 
soţului). Îi cumpărase doamnei Micle un cadou pe care 
Eminescu să i-l ducă din partea ei (poetul uitase să ia 
cadoul). Dintr-un simţ înnăscut al demnităţii burgheze, 
omenoase şi caritabile, Mite îşi spunea că (încurajându-l 
pe poet să plece la Iaşi) făcuse o faptă bună şi nobilă. Îşi 
oferise, astfel, singura satisfacţie/compensaţie (oricât ar fi 
ea de infimă) în derularea poveştii de amor dintre 
Eminescu şi Veronica Micle. În fond, nu era vina ei că cei 


doi (deşi fuseseră sortiţi unul altuia) rataseră şansa (ce 
romantic şi trist!) de a fi fericiţi împreună. 

Dar câţi dintre contemporanii celor doi logodnici îşi 
doreau ca poetul şi aleasa inimii lui să fie împreună?!3 
Eminescu însuşi o recunoaşte: Veronică dragă, au n-am 
fost noi prea fericiţi într-o lume, în care fericirea nu poate 
exista? Este în lumea asta destul loc pentru atâta iubire 
câtă o avem? Nu este amorul nostru o anomalie în ordinea 
lucrurilor lumii, o anomalie pentru care cată să fim 
pedepsiți? in noiembrie, la rugăminţile pe care i le 
adresase Veronica (te rog şi te rog şi iar te rog să vii de 
aniversarea Junimei, căci te aştept cu-un dor nespus) 
Eminescu călătoreşte la laşi. Va locui la Veronica. De 
Sfântul Mihail (aniversarea numelui), ea îi dărui un 
portţigaret de chihlimbar. Stând în cerdacul ei, fumând şi 
privind luna, poetul scrie poezii. Prezenţa femeii iubite 
(cântând lieduri de Schumann) îl inspiră: Ai obosit, cu 
mâna ta cea fină/ În val de aur părul despletind./ L-ai 
aruncat pe umeri de ninsoare,/ Desfaci visând pieptarul de 
la sân,/ Incet te-ardici şi sufli-n lumânare... 

Cu siguranţă că Eminescu, îmbătat de fericirea de a 
fi stat câteva zile cu Veronica, va fi plecat din Iaşi nutrind 
gândul de a pregăti stabilirea ei la Bucureşti, precum şi o 
eventuală căsătorie. Până la sfârşitul acelui an, printre 
ceasurile petrecute la gazetă şi repetatele drumuri la 
Minister, Eminescu va fi analizat şi perspectivele materiale 
care să-i ofere posibilitatea de a o aduce la Bucureşti pe 
Veronica. Cum arătau acele perspective? Deloc 
încurajatoare. In primul rând, situația sa materială nu era 
tocmai una de invidiat. Să trăieşti din salariul neregulat de 
la Timpul (mâncând pe apucate, schimbând chiriile şi fără 
a frecventa prea des - deloc - atelierele de croitorie) nu 
constituia o problemă pentru un burlac nepretenţios. Dar, 
din acelaşi salariu, să întreţii o familie (o femeie şi două 
copile minore) asta da!, ar putea deveni o problemă. Ba 
mai mult: o femeie cochetă (ce vrei - iar m-am făcut 


cochetă ca acum două trei luni, ba încă şi mai cochetă). Ba 
şi mai mult: Miţule, nu te supăra dacă cu o veselie nebună 
care mă caracteriza îţi spun că m-au apucat hachiţele 
cochetăriei. E nevoie de bani, nu? Cochetăria presupune şi 
nişte investiţii. Spre a varia mi-am tăiet părul à la 
Viennoise şi-l frizez în toate zilele, în fine mi-am cumpărat 
pălărie Neniche şi botine Louis XV şi alte mofturi... şi 
corset cu dantele albastre. Ingerul blond şi trist (Veronica) 
devenise idealul tuturor modistelor (adică o femeie dornică 
de a cheltui pe mofturi). Eminescu ezită. Nu vrea (nu 
poate) s-o expună pe Veronica sărăciei (să nu se mai 
coafeze şi să nu-şi mai poată cumpăra mofturi şi dantele?). 
Din raţiuni de ordin material, căsătoria (stabilirea ei la 
Bucureşti) trebuia amânată. Până când lucrurile se vor 
aranja (o asigură). O problemă destul de serioasă o 
constituiau şi beteşugurile de la picioare pentru care 
încerca totul (fierul lui Russel sau alte tratamente băbeşti), 
dar fără prea mare folos. 

În tot acest timp, Veronica primeşte de la el puţine 
scrisori (scrisori grăbite, scurte). Intervin rupturi4. După 
câteva luni de tăcere, s-au împăcat la Bucureşti, la sfârşitul 
anului 1881. Pe tot parcursul anului următor fac noi 
planuri ca să fie împreună. El unul visează la un liman de 
modestă şi fericită pace alături de Veronica, dar, cuprins în 
febra agitaţiilor politice, nu reuşeşte mai nimic în vederea 
punerii în aplicare a visului (căutarea unei locuinţe 
decente, căsătorie). Nu apucă nici măcar să-i răspundă la 
scrisori. Când o face (cu întârziere), încearcă s-o îmbuneze 
oferindu-i explicații, perfect justificate, de altfel 
(schimbările de direcţie de la gazetă, dezbaterile din 
Cameră, întârzierea curierului, lipsa banilor, fusese bolnav, 
era bolnav etc.). Recunoaşte cu onestitate că nu are scuze 
şi că nu merită iertarea ei. Ea, ca o adolescentă 
îndrăgostită căreia nu i se acordă atenţia pe care o 
pretinde, vine cu reproşuri. Ce să răspundă poetul la toate 
reproşurile ei!? 


În scrisori o asigură constant de tot devotamentul şi 
de toată dragostea lui. Speră ca prin vorbele înflăcărate 
(Căci te iubesc ca un nebun şi te voi iubi şi mort - draga, 
dulcea, încântătoarea mea Veronicuţă) să compenseze 
lipsa de acţiune. Dar Veronica, pe lângă asigurările de 
dragoste (poezie, declaraţii de amor, tensiune lirică), 
aştepta de la poet şi angajamente mai concrete (de 
exemplu, o cerere în căsătorie). Pentru că el tace în 
privinţa căsătoriei îl descoase cum ştie ea mai bine (Ce 
schimbare totală a lucrurilor nu cumva spre fericirea mea 
tu vei părăsi Timpul? Nu uita şi-mi răspunde cât mai în 
grabă). Eminescu nu face însă nimic în acest sens, al 
schimbării totale (nu părăseşte redacţia şi nici n-o cere în 
căsătorie). Poetul se străduieşte (depunând teribile 
eforturi de elocinţă verbală) s-o convingă că împlinirea 
planului lor, acela de a fi împreună, (poetul nu rosteşte 
cuvântul căsătorie, el dorind-o ca soră, amică şi amantă) 
nu este decât o chestiune de timp: De s-ar mântui odată 
afacerile tale şi de-aş găsi şi eu ceva mai sigur decât 
tâmpenia Timpului, ca să fim odată un trup şi un suflet - 
auzi tu? Trup şi suflet, scumpul meu Emin? Adică soţ şi 
soţie, Miţicule iubit? O casă ş-o masă, un trup şi un suflet, 
o inimă ş-un gând, o Veronică şi un netrebnic Emin aga! 

Pe de altă parte, poetul recunoaşte că n-are curajul 
vieţii şi că, în ceea ce-l priveşte, el nu e ceea ce se cheamă 
un bărbat de acţiune. E contemplativ şi melancolic. In 
secret, tânjeşte la Nirvana. De aceea se sperie când 
trebuie să ia o decizie nouă. Şi să facă ceva în sensul 
ducerii ei la îndeplinire. O căsătorie reprezintă o decizie 
nouă şi implică o serie de responsabilităţi. Ca să nu mai 
subliniem faptul că o căsătorie implică şi o persoană nouă, 
o femeie, (o ce?!!!) cu care să împarţi odaia, masa, patul, 
totul (cum?). Totul? În plus, o căsătorie presupune o viaţă 
mai ordonată (dar el când se așeza la masa de lucru, se 
ştie, fie că scria, fie că citea, nu mânca zile întregi şi 
petrecea nopțile în nedormire) şi chiar mai calculată 


(chirie, cât? băcănie, cât? spălătorie, cât? etc.). Titu 
Maiorescu îi oferise o odaie luminoasă în casa lui (str. 
Mercur). Poetul a rezistat două săptămâni disciplinei şi 
bunei rânduieli din casa criticului. Sculatul şi culcatul la 
ore fixe. Mese regulate şi reglate după bătăile orologiului 
din salon (schimbatul veşmintelor pentru cină). Această 
ordine, cam burgheză şi filistină, nu se potrivea deloc 
felului său de a fi. 

Tot în vederea căsătoriei s-ar impune (intervenind 
tocmai pe lângă cei pe care-i critică în Timpul) să-şi caute 
o nouă slujbă, mai bine plătită decât cea de la gazetă: fie 
într-un birou (întocmit, copiat acte etc.) fie ca profesor de 
germană la un liceu oarecare (der die, das), fie, cu 
intervenţia domnului Maiorescu, să obţină o catedră 
oarecare la Universitate. lar pentru Veronica s-ar putea 
interveni (la acelaşi) ca să-şi găsească un post de 
învăţătoare. Ce? Nicuţa lui să muncească?! Veronica 
învăţătoare? Domnul Maiorescu (Demiurgul) are dreptate. 
S-ar autocondamna la o viaţă de privaţiuni dureroase chiar 
de la început. Ca să nu mai spunem că n-ar suporta să 
vadă cum ea suferă din cauza neajunsurilor şi a 
privaţiunilor de tot felul. Dar spune tu, Nicuţă, ce să fac? E 
cu putinţă în România a trăi cu condeiul făcând ştiinţă sau 
literatură, e în fine cu putinţă să mă umilesc la oamenii de 
azi să le cer un post - ca Bădescu ori ca alţii? E convins 
însă că termenul amărăciunii lor se apropie de final şi că 
după aceea, vor fi la un loc pentru mult timp, aşa, pentru 
totdeauna. Şi atunci nu-i va mai despărți nici Dumnezeu, 
nici dracul. Te sărut pe gât şi după cap şi pe obrajii 
amândoi... Nici Dumnezeu, nici dracul! 

1. Sursa: Arhivele Statului Bucureşti, colecţia „Mihai 
Eminescu“ I 10. 

2. Evantaiul lăsat să cadă înseamnă: Sufăr, dar te 
iubesc! Sursa: Ghidul de limbaj al evantaielor 

3. Amestecatu-s-a Junimea în amorul dintre Eminescu 
şi Veronica Micle? Îndrăznesc a crede veridică afirmarea 


sursei când spune că d. Maiorescu era în contra legăturii 
lui Eminescu cu Veronica Micle pentru că în clipa în care 
cei doi îşi vor vedea visul realizat, cele două talente 
literare nu vor mai plânge aşa de frumos în versuri. Găsesc 
acest motiv foarte maiorescian. Sursa: Guţă 

4. 1881 eram certaţi. Luna iulie. Sursa: Veronica 


8, Când Anica, servitoarea, îşi făcu apariţia ca să-i 
anunţe o vizită, Veronica zvâcni iritată. Nu! nu primeşte pe 
nimeni! Apoi, răzgândindu-se, se avântă spre uşă şi, 
apucând-o de braţ pe servitoare, îi ceru să le spună 
domnilor să aştepte. Se întoarse la oglindă ca să se 
dichisească. Se dă cu pudră pe obraji. Nu vrea să fie nici 
prea palidă, nici prea îmbujorată. Când obţinu efectul de 
culoare dorit, puse deoparte pudriera şi pămătuful. Işi 
scoase moaţele din păr, pe care şi le prinsese de 
dimineaţă, şi-şi aranjă buclele. Asta îi dă puţină bătaie de 
cap, dar insistă până când fiecare fir de păr se aşeză la 
locul său. Se rujează şi, apoi, netezându-şi cu grijă fiecare 
cută a rochiei, se contemplă în oglindă, corectând micile 
imperfecţiuni ale ţinutei. În final, mulţumită de ceea ce 
văzu, apucă evantaiul. Făcu, de probă, o reverență, după 
care, surâzătoare, trecu în salon unde o aşteptau domnii 
Miron Pompiliu şi Caragiale. Pompiliu, sfios şi ceremonios, 
îi sărută mâna. Caragiale obraznic, i-o întoarse, 
afundându-şi buzele în văile răcoroase din palmă. Miron nu 
observă nimic, mustaţa lui Caragiale o gâdilă. Veronica îşi 
trase iute mâna. N-a fost niciodată mai frumoasă ca acum, 
gândeşte Caragiale. Nu-i părea rău că bătuse drumul până 
la Iaşi, chiar de Paşti, deşi avea toată familia la Bucureşti 
(în fond, venise în problema transferului). Veronica, 
intrând în rolul ei de femeie de lume, obişnuită cu eticheta, 
îi pofti să şadă. Dramaturgul se aşeză în aşa fel încât să-i 
poată observa din profil strălucirea chipului care, în mod 
misterios, în acea zi, îi ilumina toată fiinţa, dându-i un aer 
nou, tulburător. Caragiale n-o mai văzuse de câteva 


săptămâni, dar, de cum o zări, intrând în salon, observă 
ceva nou în aspectul ei. Era ca şi cum un pictor abil ar fi 
adăugat o tuşă suplimentară trăsăturilor unui portret şi, 
accentuând puţin luminozitatea sau atenuând anumite 
umbre printr-un vernis savant aplicat, conferise un plus de 
vioiciune înfăţişării modelului, trezindu-i la viaţă sufletul 
aţipit pe pânză. Dramaturgul, de obicei limbut, aproape nu 
rosti nici un cuvânt în prima parte a conversaţiei, 
dedicându-se observării şi descifrării undei calde de mister 
care, învăluind trupul doamnei Micle într-o aură oarecum 
vibrantă, conferea frumuseții ei un accent nou, 
surprinzător. Urmărind-o atent, oaspetele intui că acea 
notă de frumuseţe, proaspătă şi aproape insesizabilă pe 
care o constatase la Veronica, nu se datora nicidecum 
abilităţilor sau artei de înfrumusețare femeieşti, ci, după 
cum ghici dramaturgul, unui neastâmpăr interior, vioi şi 
unei sprinteneli în gesturi, pe care numai satisfacerea 
plăcerilor de o anumită natură le face mai sigure şi mai 
îndrăzneţe. Felul în care îşi coafase părul, cum se mişca 
sau cum se apleca cu bustul înainte, fără să-şi mişte poziţia 
capului, maniera în care rochia flutura vag şi imperceptibil 
pe trup, ca şi cum, sub rochie, chiar la suprafaţa pielii ar 
sufla o boare caldă, umflându-i uşor faldurile, toate acestea 
produceau asupra privitorului atent (Caragiale) o impresie 
extrem de puternică. Veronica dobândise în gesturi şi 
privire acea siguranţă a femeii împlinite (dorite) şi pe care 
deşteptarea propriei senzualităţi, o face cu atât mai 
atractivă şi în ochii altor bărbaţi. Incertitudinile şi umbrele 
care îi întunecaseră chipul cu câteva săptămâni în urmă şi 
o făcuseră în ochii lui Caragiale atât de vulnerabilă şi uşor 
de sedus dispăruseră ca prin farmec. Privind-o din profil, 
dramaturgul era aproape vrăjit de aura sclipitoare care o 
împresura şi care, intensificând irezistibil fiecare trăsătură 
a chipului, i-l transfigura, conferindu-i frumuseţe şi graţie, 
dar şi o senzualitate cu totul nouă, seducătoare. Ochii 
păreau mai mari, mai adânci, mai strălucitori, înotând 


parcă într-un lac transparent de lacrimi nevăzute, 
pasionale. Părul avea acele reflexe blonde, intense, 
stârnind, ori de câte ori ea îşi întorcea capul înspre 
Caragiale, un joc subtil şi viu de lumini şi umbre. Buzele 
roşii, uşor întredeschise, tremurau vag de parcă ar şopti 
neîncetat cuvinte îmhbătate de amor. Maniera în care, 
surâzând, doamna Micle, vicleană şi sigură de efect, îşi 
pleca privirile îi dădea senzaţia lui Caragiale că pleoapele 
ei reproduceau, în ritmul în care coborau sau se ridicau, 
armonii ale unei inimi pe care numai pudoarea o împiedica 
să fie mai sonoră şi mai zgomotoasă, deconspirându-i 
cutezanţa senzuală. Caragiale e atras ca de un magnet de 
acel preaplin sufletesc şi de drăgălăşenia pe care ea şi-ar 
dori să o reverse asupra celui (Eminescu?) ce va şti să-i 
culeagă bogata şi delicioasa roadă. Dar prezenţa unei 
asemenea femei îl şi intimidează pe dramaturg. Îi fusese 
mult mai uşor să se apropie de doamna Micle, cea căreia îi 
plăceau bârfele saloanelor, ironizând răutăcioasă haremul 
sultanului Maiorescu, bătându-şi joc de aerele şi de 
pretenţile intelectuale ale cucoanelor din laşi, râzând cu 
poftă, aţâţător, la glumele lui sau chiar lăsând să-i scape şi 
ei din când în când câte o vorbă vulgară (necuviincioasă). 
Noua Veronică îl stârnea şi îl provoca în acelaşi timp. Era 
curios să afle cât de profundă şi reală era noua ei 
înfăţişare. 

Simţind, în dosul lentilelor rotunde ale ochelarilor lui 
Caragiale, intensitatea privirilor lui, pe Veronica o învălui 
treptat o baie de vapori fierbinţi. Gândul îi fuge la 
Eminescu. Se îmbujorează uşor şi, încercând să-şi ascundă 
emoția vie care o cuprinde, îşi răsfiră evantaiul. Evită să 
privească în direcţia lui Caragiale, străduindu-se să-l 
urmărească cu atenţie pe Pompiliu care, corect ca ţinută, 
se aşezase chiar înaintea ei. Acesta, timid şi greoi în 
manifestări, face eforturi disperate pentru ca discuţia să se 
reia după fiecare tăcere, încercând să dea un curs cât mai 
coerent unei conversații care, altminterea, din nepăsarea 


celorlalţi doi interlocutori, s-ar risipi în răspunsuri fără 
noimă şi înţeles. Veronica e drăgăstoasă, dar decentă, 
dulce şi irezistibilă, dornică şi reţinută. Ştie ce vrea de la 
Caragiale (scrisorile). Caragiale e galant, dar lasă să-i 
scape din când în când şi cuvinte fără perdea, ceea ce face 
ca pieptul doamnei Micle să tresalte brusc şi în ochi să-i 
scapere luciri pătimaşe şi pline de acea senzualitate pe 
care n-o au decât femeile mai îndrăzneţe şi îndelung 
deprinse cu arta amorului carnal. Caragiale constată totul 
cu satisfacţie. Are impresia că ştie de ce-ar avea nevoie 
dulcea porumbiţă, înfoiată şi dornică de desfătări (nu de 
scrisori, nu e destul de evident?). Şi Doamna Micle ştia ce 
vrea de la Caragiale (scrisorile!). I le va cere, dar fără să 
mai repete fatala greşeală din iarnă. Folosindu-şi tactul 
feminin, Veronica va apela la onoarea de bărbat a 
dramaturgului, măgulindu-i orgoliul după cum se pricepea 
ea mai bine (era expertă în asta). 

Discuţia alunecă înspre complexitatea naturii relaţiei 
sociale sau intime (după caz) dintre bărbaţi şi femei, 
relaţie pe care idealuri ca virtutea, disciplina, cinstea sau 
bunul simţ burghez le complică în mod inutil şi nedorit. 
Doamna Micle susţine că ea nu-şi face mari iluzii legate de 
inteligenţa şi de puterea de gândire a femeilor, dar că, 
atunci când o femeie iubeşte cu adevărat, aceasta ar fi în 
stare să sacrifice totul pentru iubitul ei, inclusiv viaţa 
socială. E adevărat că femeile au o inimă zburdalnică (şi 
ochi alunecoşi), dar, când iubesc, sunt în stare să se 
dăruiască cu totul bărbatului iubit, fără să se gândească 
prea mult la consecinţe. Şi dacă nu sunt iubite la fel?, o 
provoacă Caragiale. Dacă amantul (intenţionat folosise 
acest termen) nu răspunde în aceeaşi manieră amorului ei? 
Atunci, domnule, nu ştiu, zâmbeşte ea dezarmant. În 
romane, totul e atât de uşor: cele pasionale se sinucid 
(Veronica se gândeşte la pudra ei de arsenic, Caragiale la 
sticluţa cu vitriol/cerneală şi la răzbunarea celei înşelate), 
iar cele virtuoase aleg liniştea şi claustrarea mănăstirii. 


Probabil că viaţa, care e reală şi pozitivă, conţine mai 
puţină pasiune şi mai puţină virtute înălţătoare decât ne 
dau de înţeles romanele. Dar, dumneata, adaugă ea, 
privindu-l vicleană pe Caragiale, dumneata care vezi totul 
cu umor, ca în vodeviluri, şi-ţi baţi joc de sentimentele cele 
mai sfinte ale inimii, dumneata cum crezi că trebuie să se 
poarte cu amantul ei o femeie care iubeşte? Şi Veronica 
adora termenul amant pe care-l pronunţa cu un uşor 
accent nazal, franțuzesc (în scrisori i se adresa lui 
Eminescu cu Mon cher petit amant). 

Nu neg, surâde dramaturgul, nu neg că-mi place să 
râd. Sunt o fire veselă, ce mai! Eu, doamnă Micle, nu cred 
în dramatism şi nici în suflete alese. Ca să nu mai spun că 
apa de trandafiri (în cascade) îmi provoacă amețeli şi o 
infinită greață, iar când orchestra atacă Stela confidente 
îmi dau fiori de groază, nu alta!, pomenindu-mă că strănut 
de parcă în loc de aer aş respira - nu ştiu - polen. Doza de 
realism şi pozitivism a vieţii e atât de mare încât niciun 
suflet ales (ironic) nu poate lupta până la capăt fără să nu 
fie răpus de realismul sau de vulgaritatea vieţii. Oare crezi 
dumneata (se întoarse înspre Veronica privind-o direct în 
ochi) că inima omenească e făcută să se hrănească numai 
cu apă de trandafiri şi, cu ochii înlăcrămaţi, să se 
confeseze muzical şi poetic stelelor? Dacă ar fi aşa, trupul 
nostru ar trebui să fie uşor ca un balon umplut cu aer, să 
plutească imponderal şi să fâlfâie din aripi cât e ziua de 
lungă. Tot înălțându-se (Caragiale indică vag cu degetul 
înspre tavanul scund al salonului), balonaşul n-ar mai 
rezista presiunii atmosferice şi aerului rarefiat de acolo de 
sus. Şi poc! Fâs! Se dezumflă, zău aşa! Dar, vai, doamnă 
Micle, trupul nostru nu e un balon şi inima îndeplinind 
necesităţi fiziologice, hmmm, atât de puţin poetice, e doar 
o bucată de carne însângerată şi fremătătoare, o pompă 
care, fiind legată cu sfori venoase de restul organelor 
trebuincioase din corp, îndeplineşte funcțiuni foarte 
precise şi necesare. Or, nici nu trebuie să cunoşti prea 


multă anatomie ca să-ţi dai seama că un boţ din ăsta de 
carne nu zboară asemeni baloanelor! Ca să nu mai spun 
că, fiziologic vorbind, inimii omeneşti nu-i priesc înălțimile 
şi nici aerul prea tare. Din cauza presiunii atmosferice! 
(presiunea atmosferică era o sintagmă la modă). De aceea, 
eu cred că e mai sănătos să ne menţinem cu picioarele pe 
pământ şi să nu dăm inimii ghes să se umfle ca un balon. 
Râde. 

Bine, domnule Caragiale, admit că inima e o bucată 
de carne, cum poetic spui dumneata, dar sufletul, sufletul e 
cu totul altceva! El nu are consistenţă materială (îi 
explicase Eminescu). Or, visele se nasc, cum bine se 
cunoaşte, în suflet! Nimeni nu pretinde că ştie unde 
sălăşluieşte sufletul, dar, explică ea serioasă, cu siguranţă, 
fiind lipsit de materie, nu suferă din cauza presiunii 
atmosferice! La fel şi visele! Întocmai, doamnă! Sufletul 
romantic şi visul de iubire adoră înălțimile, nu contest, dar 
cel care nutreşte asemenea vise trebuie să trăiască, vai, 
din nenorocire, pe pământ, printre semeni! Cine poate trăi 
numai cu vise, doamnă? lată, bunăoară, amicul nostru 
Eminescu, e o fire serioasă şi visătoare, te întreb la ce-i 
foloseşte? Se ceartă cu toată lumea de acolo din înălțimile 
astrale (se certase chiar şi cu Caragiale în ajunul de 
Crăciun). Dacă ar şti acum că sunt în laşi...! De enervare i- 
ar trece şi junghiurile şi n-ar trebui să mai alerge după 
leacuri băbeşti, piele de iepure, piper şi altele... 

Veronica mijeşte ochii, încercând să se stăpânească şi 
să nu-i arunce cu evantaiul în cap. Zău că ăsta a fost 
primul ei impuls! Nu-şi putea explica nici ea 
comportamentul pe care i-l stârnea proximitatea lui 
Caragiale. Dacă prezenţa lui Eminescu îi dădea aripi 
(uitând de rochia lungă, de pălăria pe care, înălțându-se 
imponderală alături de el, i-o smulgea vântul sau chiar de 
pieptănătura care, în vederea atingerii perfecțiunii visate, 
reclama mai bine de o oră de trudă), lângă Caragiale, 
dimpotrivă, simţea mereu pământul sub picioare (nu uita 


de rochie, de pieptănătură etc.), cu atât mai mult cu cât, în 
tovărăşia acestuia din urmă, toate simţurile păreau să i se 
intensifice alarmant şi zgomotos. Dacă o strângea prea 
tare pantoful o durea şi nu putea uita de durere, dacă o 
necăjea o indigestie, concertul interior al aparatului 
digestiv devenea mai sonor decât în mod obişnuit sau, din 
cauza indispoziţiilor lunare, tumultul sangvin i se părea 
mai accentuat şi mai aprins, ceea ce o făcea să devină 
subit nevricoasă. Toate aceste lucruri n-o indispuneau însă, 
ba, dimpotrivă, simţea o vie plăcere să i le împărtăşească 
şi lui Caragiale şi să-şi râdă împreună de pozitivismul şi 
fiziologia (un alt cuvânt la modă) trupului omenesc sau, 
implicit, de normele sociale care impuneau pudoare şi 
decenţă în faţa intimităţilor trupeşti. Uf, mă strânge 
pantoful!, spunea ea. Caragiale o sfătuia să-şi cumpere alţi 
pantofi, cu un număr mai potrivit, râzându-şi de 
pretențiunea poetică, eronată şi nesănătoasă (pentru 
picior), a picioruşului micuţ. Tot Caragiale o făcea să simtă 
furnicături pe şira spinării, mai ales când o privea 
scrutător şi ironic (ca acum), făcând ca toate şiretlicurile ei 
de femeie cu experienţă să devină, în faţa lui, caraghioase 
şi de prisos. Pe de altă parte, lângă Caragiale se vedea aşa 
cum era cu adevărat, reală şi pozitivă. Prin câteva cuvinte, 
dramaturgul izbutea să suprime toate convingerile 
idealismului ei naiv şi sentimental, făcând-o să nu-i mai fie 
ruşine de micile imperfecţiuni sufleteşti sau trupeşti şi să 
le accepte cu haz şi infinită înţelegere. Cu el nu se sfia să 
fie zgomotoasă, cochetă şi obraznică, să bârfească sau să 
critice amuzată pretenţiile literare, prea puţin lipsite de 
modestie, ale celor din jur, să râdă de toate codurile 
galanteriei de salon (de limbajul evantaielor, al batistelor 
sau al şuviţelor de păr), încurcându-le, spre amuzamentul 
amândurora, în mod intenţionat. Cu Eminescu era altceva! 

Caragiale văzuse pornirea din privirea doamnei Micle 
şi, încurajat, continuă. Zău că-mi pare rău de el, bietul 
băiat (de Eminescu)! l-am spus de atâtea ori să se mai 


distreze şi el. Să lase dracului politichia şi să mai iasă cu 
damele. La Union, de pildă, ca să-l asculte pe canţonierul 
Ionescu sau să flirteze cu damele. Câte n-ar fi dispuse să-i 
cadă în braţe, uite aşa, la cel mai mic semn. Dumneata, îl 
întrerupe Veronica, uiţi despre cine vorbeşti! Eminescu nu 
e ca toţi ceilalţi fuşturatici filfizoni (Veronica accentuează 
cuvântul fluşturatici). El nu aleargă după dame. El face 
parte din acea categorie rară de bărbaţi (îl priveşte pe 
Caragiale obraznic în ochi) care sunt oneşti în tot ceea ce 
fac cu mintea, dar, e-adevărat, cam greoi atunci când e 
vorba să facă curte unei femei. El nu s-ar ţine niciodată 
după dame. Dar, atunci când iubesc o femeie, bărbaţi ca el 
o fac pentru totdeauna şi din tot sufletul. Caragiale, care 
miroase în cuvintele ei o logică străină (logica 
eminesciană), o contrazice argumentând. Un bărbat, 
susţine el, trebuie să fie hotărât şi nu greoi dacă vrea să 
cucerească o femeie şi s-o ia de nevastă (o priveşte fix pe 
Veronica care are o vagă tresărire). Caragiale ştie că a 
atins un punct sensibil. La dracu cu principiile şi cu 
moralitatea atunci când urmăreşti să obţii inima şi mâna 
unei femei!, continuă el. Ce vrei să spui, domnule, se 
indignează Veronica, că dumneata n-ai ţine cont de 
principii şi de morală pentru dragostea unei femei? Pe 
legea mea că nu, doamnă Micle!, o priveşte el serios pe 
deasupra ochelarilor. Sunt două situaţii în viaţă când, după 
părerea mea, principiile şi morala sunt de prisos: în 
afacerile amoroase (în alcov) sau atunci când trebuie să-ţi 
salvezi pielea şi s-o iei la sănătoasa. Veronica se 
indignează. Miron Pompiliu tuşeşte strâmb. Adică, 
domnule Caragiale, dumneata nu te-ai bate în duel din 
cauza unei femei? A unei idei? A unui principiu? Ferească 
sfântul, nu! Onoarea, doamnă Micle, e pentru proşti şi 
naivi. A fost inventată de romanele cavalereşti şi reluată 
astăzi în proza sentimentală pentru a da o oarecare 
satisfacţie vanităţii femeieşti şi pentru a justifica înclinările 
spre violenţă ale bărbaţilor. Dacă un bărbat îşi omoară în 


bătaie nevasta sau copiii el a trecut temporar printr-un 
acces de nebunie, după cum se exprimă admirabil juraţii 
noştri, ajungând fie la balamuc, fie la ocnă, dar dacă îl 
omoară pe un altul în duel se cheamă că şi-a salvat sau şi-a 
apărat onoarea terfelită. Nimeni nu-l condamnă, ba se mai 
găseşte şi câte o cucoană sentimentală care să-l iubească 
pentru asta. 

Veronica ridică din umeri şi, dând dovadă de tact, nu- 
l contrazice pe Caragiale, ba, dimpotrivă, s-ar zice că-l 
aţâţă, punându-i acestuia o problemă de morală ce 
seamănă izbitor de bine cu situaţia în care se află ea faţă 
de dânsul. Să presupunem, domnule, că un bărbat are 
nişte scrisori primite de la o femeie, scrisori de amor sau 
de confesiune, pe care doamna, iubind pe un altul şi vrând 
să-i facă amantului pe plac, i le cere înapoi celuilalt, ce-i de 
făcut în această situaţie? Orice bărbat de lume şi de 
onoare ar restitui scrisorile cerute de respectiva doamnă, 
nu-i aşa, domnule Caragiale? Negreşit, sare neîntrebat 
Miron Pompiliu. Caragiale zâmbeşte în barbă. Ştia cam 
unde bate doamna Micle, dar n-o putea lăsa să-i scape atât 
de uşor. În fond, îşi zice, justificându-se, nu face decât să 
joace faţă de Eminescu rolul fratelui grijuliu, cel care, 
trebuind să se convingă cu ochii lui de puritatea 
sentimentelor femeii iubite de către fratele său, o pune la 
încercare. Cu o femeie ca Veronica această nobilă misiune 
fraternă nu era tocmai una uşoară. Cum am mai spus, 
doamnă Micle, în chestiuni de amor, onoarea şi principiile 
nu au ce să caute. Dumneata ai presupus că un bărbat cu 
onoare trebuie să restituie scrisorile de amor primite de la 
o femeie care iubeşte pe un altul. Dar, oare, te-ai gândit 
dumneata şi la situaţia în care, să presupunem, acel bărbat 
cu scrisorile o iubeşte încă pe respectiva femeie şi nu se 
poate despărţi de ceva atât de preţ cum ar fi scrisorile 
primite de la dânsa? Cu atât mai mult, sare Veronica, cu 
atât mai mult cu cât o mai iubeşte încă. Din spirit de 
sacrificiu ar trebui să i le restituie, nu? În mintea femeii 


lucrurile stăteau foarte simplu, dragostea nu e dragoste 
adevărată dacă nu conţine şi generozitate sau nobleţe 
sufletească de care dau dovadă sufletele cu adevărat 
îndrăgostite. O tovărăşie bună cu generozitatea şi noblețea 
o face spiritul de sacrificiu, capacitatea de a vrea celuilalt 
binele chiar dacă asta înseamnă propria suferinţă. Fleur- 
de-Marie, de pildă, din  Tragediile Parisului. Oare, 
retrăgându-se la mănăstire, nu renunţă ea la o viaţă de 
fericire alături de Henri şi de tatăl ei sau de buna sa mamă 
adoptivă, convinsă fiind că trecutul ei imoral şi scandalos 
ar putea să cauzeze un rău cumplit tocmai fiinţelor pe care 
le iubeşte cel mai tare? Caragiale râde cu poftă. Veronica 
se indignează, se ridică de pe scaun. Oftează. Işi răsfiră 
evantaiul. În gândul ei îi dă dreptate lui Eminescu. Da! 
Emin al ei are dreptate, Caragiale e o canalie! Dar nu se 
dă bătută. Pompiliu încearcă fără succes să tempereze 
focul discuţiei, explicând că unele situaţii nu pot fi 
generalizate. Că este imposibil a şti cum s-ar comporta 
fiecare în atari situaţii. Uneori oamenii acţionează din 
instinct, chiar împotriva raţiunii lor, situaţiile teoretice şi 
literare invocate mai sus pot stârni pasiuni în discuţii, dar, 
cu siguranţă, sunt mult mai simple în realitate decât în 
cărţi sau în discuţii. Asta pune gaz pe foc. Luând în 
considerare felul în care a răspuns Caragiale la situaţia 
nicidecum teoretică, invocată de ea, Veronica realizează 
(într-o cumplită secundă de luciditate) că oaspetele ei n- 
are nicio onoare. La rândul său, Caragiale ştie că refuzul 
de a-i restitui scrisorile o aduce pe Veronica la mâna lui. E 
satisfăcut. 

Veronica, ca orice femeie care vede şi într-o 
înfrângere o posibilă viitoare victorie, e convinsă că 
lucrurile nu s-au încheiat încă. Îi va scrie lui Eminescu că îi 
ceruse domnului în chestiune scrisorile, dar că el, ingrat, 
nu voia să i le restituie. În fond, scrisorile acelea nu o 
incriminau numai pe ea, ci, mai ales, pe Eminescu care, 
imprudent, îi făcuse nişte dezvăluiri pe care Veronica le 


mărturisise (din răzbunare că Eminescu nu-şi ţinuse 
promisiunea ca s-o ia în căsătorie) lui Caragiale. Pe de altă 
parte, vrajba dintre cei doi bărbaţi îi dovedea Veronicăi, 
mai mult decât o făceau toate mărturisirile, că Eminescu o 
iubeşte cu patimă aprinsă. Pentru ea, gelozia poetului 
reprezenta semnul unei indirecte şi violente mărturisiri. La 
urma urmei, ei îi plăcea compania lui Caragiale care era 
atât de amuzant şi o făcea să râdă cu poftă. Treptat, înspre 
uşurarea vizibilă a lui Pompiliu, discuţia îşi schimbă 
subiectul, îndreptându-se într-o direcţie mai mondenă. 
Caragiale,  redevenind el însuşi, preia frâiele 
conversaţiei. Punând multă vervă şi talent actoricesc în 
cuvinte şi gesturi, le vorbeşte doamnei Micle şi lui 
Pompiliu despre visul său cel mai scump: acela de a 
deschide o berărie sau o grădină de vară. Se gândeşte să 
ia în arendă restaurantul din gara Buzău. N-ar face decât 
să stea tot timpul la taifas cu muşteriii. Câte istorii 
amuzante n-ar afla de la aceştia! Veronica râde de idee, 
dar îşi dă seama că un restaurant într-o gară în care să 
întâlneşti atâta lume e un leac numai bun contra plictiselii 
secolului. Ea, ca una care iubeşte societatea şi nu-i place 
să stea închisă în casă (în colivie), dacă ar fi bărbat, s-ar 
asocia bucuroasă cu Caragiale într-o astfel de afacere. 
Mărturiseşte cu glas tare acest lucru. Dramaturgul intră în 
jocul ei, solicitându-i (ca unui partener de negustorie) 
opinia în privinţa meniului: mititei şi bere. Cât despre 
vinuri, se va aproviziona de la amicul Leonida Condeescu 
din Mizil. Poate n-ar strica să ofere şi un program artistic, 
nu? Pentru cei ce aşteaptă plictisiţi trenul: un canţonier ca 
Ionescu care place la dame (Veronica nu-l auzise niciodată, 
dar îi scrisese şi Eminescu despre el) sau o trupă de 
dansatoare franţuzoaice, care place la bărbaţi. Caragiale îi 
face cu ochiul la Pompiliu, care, sfios, îşi feri privirea şi-şi 
freacă, neputincios, mâinile. Program artistic într-un 
restaurant de gară, lancule!, se miră Pompiliu. Dumneata 
vrei ca oamenii să piardă trenul? Conversaţia continuă 


întreaga seară în acelaşi ton de voioşie şi bună dispoziţie. 
A doua zi, Veronica îi trimite poetului o telegramă: Grecul 
şi Miron au fost la mine. N-am putut nu primi. 

Dar Caragiale, încurajat de purtarea femeii, revine la 
laşi câteva zile mai târziu (adus şi de problema 
transferului?). De data asta e singur şi Veronica, temându- 
se de reacţia lui Eminescu, nu-l primeşte. Ii cere slujnicei 
să-i spună că nu e acasă. Caragiale, dând târcoale casei, 
observă o oarecare mişcare şi agitaţie în dosul perdelelor, 
fapt ce-i confirmă bănuiala că Veronica ar fi acasă, dar, din 
motive binecunoscute (gelozia lui Eminescu), nu doreşte 
să-l primească. Situaţia îl amuză. Îl aţâţă faptul că 
Veronica refuzase să-l primească şi, sperând în sentimente 
mai bune din partea femeii, aşteaptă în stradă ca să fie 
primit. Pentru a nu fi recunoscut de eventualii curioşi, 
evită să stea în preajma felinarelor. Veronica, deşi se 
plictisise în casă singură şi i-ar fi plăcut să se amuze cu 
Caragiale, nu-l invitase înăuntru, temându-se de reacţia lui 
Eminescu. Târziu (după ce urmărise din dosul perdelelor 
toate manevrele lui Caragiale), începu să se pregătească 
de culcare, felicitându-se că fusese în stare să reziste 
asalturilor amoroase ale Grecului. Mulţumirea de sine pe 
care i-o adusese această victorie (dar şi felul imprudent în 
care Caragiale se trădase) o făcu să-şi închipuie, până 
adormi, o scenă în care Eminescu şi Caragiale se duelau 
din gelozie pentru dragostea ei, pentru scrisori şi pentru 
multe altele asupra cărora pudoarea ne cere o anumită 
discreţie. 

Aflând că dramaturgul era la laşi, Eminescu vine cu 
primul tren. Dă peste el în faţa casei Veronicăi. Îl provoacă 
la duel. Se vor bate a doua zi, chiar în zori. Ziua începea cu 
negură. Peste noapte ninsese astfel încât în pădurea în 
care se duelau cei doi bărbaţi nu se vedea nicio urmă 
(poate doar, ici-colo, urme de sălbăticiuni care ieşiseră din 
cauza frigului sau foamei din bârloguri). Veronica 
urmăreşte scena de la o oarecare depărtare, dintr-o 


trăsură de piaţă închisă. Dă uşor la o parte perdeluţa care 
acoperă geamul uşor aburit al trăsurii. Suficient cât să-i 
vadă pe cei doi alegând din cutia pe care o ţine unul dintre 
martori, pistoalele. Eminescu e numai în cămaşă albă, 
palid la faţă. Nu simte frigul. Îşi muşcă mustaţa (gestul lui 
de nervozitate). Caragiale îşi şterge ochelarii care se 
aburesc din pricina frigului şi a respirației calde care îi 
iese din gură. Obrajii îi sunt roşii din cauza asprimii 
gerului. Eminescu face un gest iute, semnificând, să 
isprăvim o dată şi ia la întâmplare un pistol. Veronica 
observă că el n-a ales bine (distanţa e prea mare ca să 
poată observa acest lucru, dar în imaginaţia ei astfel de 
amănunte nu au nicio relevanţă). Pistolul pe care l-a ales 
are o cătare scurtă. Dacă se vor duela de la 20 de paşi, 
gândeşte neliniştită femeia, glonţul lui va ajunge aiurea, în 
zăpadă (în imaginaţia ei Veronica era expertă până şi în 
pistoale). Caragiale, meticulos, alege cu iscusinţă. 
Încearcă fiecare armă în mână. Nu şi-a dat jos redingota. 
Eminescu e nerăbdător. Din când în când, priveşte înspre 
liziera pădurii, către locul unde se oprise trăsura de piaţă. 
Intr-un final, Caragiale alege un pistol potrivit intenţiei 
sale criminale. Ajunsă în acest punct pe firul închipuirii, 
Veronica face o mică pauză şi, cuprinsă de o ciudată 
fierbinţeală, îşi dă la o parte plapuma. Simte cum, din 
cauza emoţiei, trupul i s-a acoperit de sudoare. Se ridică în 
şezut, sprijinindu-se de speteaza patului. Priveşte în semi- 
întunericul din cameră înspre obiectele familiare care i se 
par împresurate de o negură tremurătoare. Lumina 
aproape stinsă a focului din cămin aruncă asupra lucrurilor 
o vagă undă de însingurare. Precipitată, se ridică din pat şi 
aleargă la foc. Impinge cărbunii încinşi cu vătraiul. 
Dogoarea focului, abia stârnit, îi atinge faţa, îmbujorând-o. 
Revine în pat. 

Femeia din trăsură se trage înapoi pe bancheta 
moale. li vine greu să privească înspre câmpul de luptă. O 
lacrimă cât o boabă de rouă i se prelinge de la colţul 


ochiului stâng. N-o şterge. Îi face bine răcoarea ei pe 
obrazul fierbinte. Apoi, mânată de un impuls uşor de 
înţeles se apleacă din nou înspre ferestruica trăsurii. li ies 
aburi prin buzele întredeschise şi fremătătoare. Din cauza 
frigului tăios, lăcrimează. li vede pe cei doi bărbaţi 
discutând cu arbitrul duelului. Scutură amândoi din cap în 
semn de negare a împăcării. Ah! şopteşte femeia. 
Urmărind scena, îi observă de departe cum îşi dau scurt 
mâinile şi, după ce se privesc o clipă în ochi, se întorc cu 
spatele unul la celălalt. Iau poziţia regulamentară. După 
care, răsunând ca un ecou stins, în tăcerea îngheţată a 
pădurii se aude vocea arbitrului care începe, sacadat, să 
numere. În paşi cadenţaţi, Caragiale şi Eminescu se 
depărtează unul de celălalt, în direcţii opuse. Momentele 
până când cei doi se opresc i se par femeii din trăsură 
veşnice. O linişte imensă şi albă se lăsase asupra lumii şi 
lucrurilor, făcând ca totul să încremenească într-un tablou 
de-o crudă şi tulburătoare frumuseţe. Nu se auzea decât 
cum, păşind pe stratul subţire de zăpadă, sub picioarele 
celor doi duelişti, fragilitatea diafană şi aproape palpabilă 
a zăpezii se destrăma cu un zgomot înfiorător, amplificat 
cu ecouri dureroase în marea şi imensa tăcere a pădurii. 
Păsări negre, cu aripi larg deschise, se rotesc în văzduhul 
neguros. Din când în când, sfâşiind aerul sticlos, se aude 
un țipăt ascuţit de sălbăticiune. Femeia din trăsură ar fi 
vrut să alerge înspre cei doi duelişti şi să-i oprească, în 
fond, nu merita nici unul să moară pentru un lucru atât de 
lipsit de importanţă, dar ceva mai puternic decât ea (mâna 
destinului care i se încleştase puternic în braţul drept cu 
care apucase clanţa portierei) o opri. Apoi, în tăcerea 
imensă şi albăstruie (Veronica găsea cuvântul albăstrui 
foarte poetic) se auziră, aproape în acelaşi timp, două 
focuri de armă. Condiţia duelului fusese ca, la nevoie, să se 
recurgă la un schimb de trei gloanţe. Inima îi fu străbătută 
de un fior rece. Dar împuşcăturile nu conteniră, ci, 
sporindu-se (depăşind în număr cele trei gloanţe 


regulamentare), îi făcură impresia că se îndreptaseră 
înspre locul unde oprise trăsura ei, izbindu-i, la intervale 
scurte, ferestruica. Se dădu din nou în fundul trăsurii, 
întrebându-se mirată cum nu trec gloanţele prin gemuleţ, 
ci, în mod starniu, se izbesc de ochiul de sticlă cu un 
zgomot strident. 

Într-un târziu, realiză că zgomotul insistent nu era 
provocat de împuşcături sau gloanţe, ci de o ploaie de 
pietricele care se abăteau asupra geamului din încăperea 
în care se culcase. Se sculă din pat şi se apropie încet de 
fereastră. Nu aprinse lumina. Dădu uşor la o parte 
perdelele. Foarte aproape de fereastră, la numai doi sau 
trei metri, izbuti să întrezărească, jos, după gard, silueta 
binecunoscută a unui bărbat. Acesta îi zâmbi rugător. Era 
Caragiale! Avea o mină foarte comică. Îşi împreunase 
mâinile a rugă fierbinte, dar expresia ironică de pe chipul 
său îi dădea, în ciuda atitudinii de amorez rugător, un aer 
vag, zeflemitor (atitudine la care contribuia şi pălăria dată 
uşor pe spate). Veronica nu ştia dacă dramaturgul îşi râde 
astfel de sine, de ea sau de situaţia creată. Pentru o clipă o 
cuprinse mila (Săracul de el! Poate suferă!), gândindu-se 
să-i dea drumul înăuntru. Oare să-i deschidă fereastra? 
Uitase de parterul destul de înalt, dar acel gând necugetat 
o ispiti, aprinzându-i inima cu fiori dulci. Ah! ah! Apoi, 
tresări, ruşinându-se de propria ei cutezanţă şi, asemeni 
unei tinere fete luată prin surprindere de o pubertate 
impetuoasă care îi apare sub formă de zburător, se dădu 
înapoi, temătoare. Ce idee! Fiorul din inimă se stinse la fel 
de brusc cum apăruse şi, închipuindu-şi sentimentul 
deznădejdii care ar fi cuprins-o, cu siguranţă, dacă i-ar fi 
permis lui Caragiale să intre, se socoti mulţumită că 
avusese tăria să reziste ispitei. 

Unde mai pui şi faptul că nu-i putea ierta 
dramaturgului întreruperea visului poetic, făcând-o să 
rateze cea mai frumoasă parte a poveştii. Trase înciudată 
perdeluţele şi se vâri în pat. Lasă-l să degere!, îşi spuse, 


învelindu-se în plapumă. Apoi, dintr-o necesitate lăuntrică 
uşor de înţeles la un suflet creator de mistere ca al ei, o 
fulgeră un gând teribil: Dacă l-a ucis pe Eminescu şi a 
venit acum să-şi ceară iertare? Infiorată îşi încordă auzul, 
dar ploaia de pietricele din geam încetase. Se apropie tiptil 
de fereastră, dar după cât putu să observe în obscuritatea 
de afară, Caragiale plecase. Nu se poate, îşi spuse 
Veronica  gonind nebunescul gând, Eminescu e la 
Bucureşti! Într-un târziu adormi, visându-se în braţele lui 
(în visul ei, cei doi bărbaţi semănau izbitor de mult). 

A doua zi, pe strada Lăpuşneanu, chiar în faţa 
cafenelei Tufli, dădu nas în nas cu Caragiale. Veronica, 
binedispusă datorită unui soare blând, ieşise la plimbare. 
De cum o zări, Caragiale se apropie de ea. În ochi îi 
revenise acea căutătură amuzantă şi ironică cu care o 
întâmpina atunci când voia s-o tachineze. Veronica, căreia 
nu-i plăcea să fie luată de sus, adoptă o atitudine 
politicoasă, de femeie distinsă, demnă. Încercând să dea 
vorbelor ei o semnificaţie mai degrabă comercială 
(negustorească), decât una galantă, îi ceru direct şi fără 
ocolişuri scrisorile. El începu să râdă spunându-i la fel de 
direct că nu i le dă. Caragiale o acuză că mărturisindu-i lui 
Eminescu păcatul lor, nu urmărise decât să-i învrăjbească 
dintr-un caprit femeiesc, ca să se simtă ea mai bine şi, 
evident, să-l aţâţe pe Eminescu. Veronica se sufocă de 
indignare. Ce arhicanalie! Cum poate cineva să terfelească 
şi să murdărească tot ce atinge! Pentru un asemenea om, 
măreţia gestului prin care ea (ca femeie cinstită) îi 
mărturisise poetului totul nu era decât un semn de 
vanitate femeiască? Simţi nevoia să-l împungă: Ce v-aţi 
mai făcut aseară, domnule Caragiale? Făcând, fireşte, 
aluzie la clămpănitul pe la geamul ei. Caragiale, schiţând 
un zâmbet, îi răspunse cu un ton moale în glas: Nu să 
spune! Atunci Veronica, deşi ar fi vrut să-i facă, uite aşa, o 
scenă (de s-o ţină minte), realiză totuşi că se afla în plină 
stradă şi că oamenii (Brigadir) întorceau după ei capul, 


urmărindu-i. Tăcu şi, după o scurtă plecăciune, se 
îndepărtă. Dar el, sprinten, o urmă. Ce vrei, doamnă?, îl 
auzi la un pas în spatele ei. Nu vreau nimic, domnule, voi 
scrisorile să mi le înapoieşti, îi răspunse peste umăr, abia 
întorcând uşor capul. Din cauza pălăriei femeii, Caragiale 
nu putu să-i vadă decât buzele, tremurând uşor. Nu vreau 
să ţi le dau! Salutare! Domnule Caragiale, îi prinse ea 
braţul punând în privire tot focul de care era în stare. Ce- 
i?, făcu el răstit. Intimidată, tăcu. Poate vrei să-l faci pe 
Eminescu să se bată cu mine şi să mă împuşte... In duel? 
tresări inima ei gata să se avânte din nou pe culmile 
închipuirii. Veronica ar fi vrut să-i răspundă, dar expresia 
de superioritate de pe chipul dramaturgului o opri. 
Săracul! continuă Caragiale, făcând un gest dispreţuitor, el 
nu-i în stare nici să omoare o muscă... Tonul lui Caragiale 
şi disprețul cu care-şi însoţise gestul i se părură femeii atât 
de ieftine şi de grosolane încât nici nu consideră oportun 
să se scandalizeze. Pufni băţoasă şi-i întoarse spatele. Dar 
nu făcu câţiva paşi că trebui să se oprească fiindcă îl 
întâlni pe Pompiliu cu încă un domn. În scurt timp, ajunse 
şi Caragiale în dreptul lor. Domnii se salutară între ei, apoi, 
Caragiale se adresă doamnei Micle: Madame, puteţi să vă 
continuaţi plimbarea, să nu vă mai deranjaţi, căci eu mă 
duc, scuzaţi, pardon, bonjour! Şi, fără să mai aştepte 
răspuns, îi întoarse spatele luând-o înainte. Veronica îi 
salută (politicoasă) înciudată pe ceilalţi domni şi se 
îndepărtă în direcţie opusă. În drum spre casă, se abătu pe 
la telegraf: D-sale Eminescu, strada Buzeştilor, nr. 5, la 
Bucureşti, Tăcerea ta m-au neliniştit foarte mult, scrisorile 
nu mi le-a inapoiat. Scrie. Veronica. 

Eminescu e mulţumit că Veronica şi-a dat seama cu 
cine are de-a face şi ce se ascunde sub acea fizionomie de 
spion şi om de rând în adevărata ei formă, adică un individ 
îngălbenind de-o scârboasă invidie şi de scârboase pofte. 
Speră că, după o asemenea întâmplare, şi femeii să-i fie la 
fel de greață de el ca şi poetului. Eminescu o sfătuieşte să 


nu-l mai primească şi să lase grija scrisorilor în seama lui. 
O asigură că timpul acela de aur pe care l-au trăit cândva 
are să se reîntoarcă şi că vor avea din nou zile senine şi 
calme ca în acea vreme. Veronica, deşi nu mai avea 
încredere în poet, se lasă ademenită de vestirea apropiată 
a zilelor de aur promise. Se consolează cu gândul că rostul 
tuturor  eroinelor romantice este să treacă prin 
nenumărate încercări, să fie deznădăjduite, să creadă în 
fatalitatea sorții şi să ajungă până la limita cea mai jos a 
durerii, pentru ca, în cele din urmă, dragostea, fie să iasă 
biruitoare, fie să se topească în neant şi în moarte. Cale de 
mijloc nu există pentru sufletele ca ale lor şi pentru o 
dragoste care ucide şi salvează, care pedepseşte şi iartă, 
care intristează şi consolează, o dragoste atât de unică şi 
de dureroasă, atât de dulce şi de crudă, o dragoste care, 
deşi îi produce atâta suferinţă, Veronica o binecuvântează 
cu lacrimi pasionale de bucurie. 


9, Eminescu, în ciuda inteligenţei şi a geniului 
atoatecuprinzător (filosofie, istorie, geografie, sanscrită, 
matematică, fizică, ştiinţe politice, psihologia popoarelor, 
economie, drept, ştiinţe naturale etc.), era un mare naiv în 
problemele vieţii. Crede în sfaturile sincere ale lui 
Maiorescu. De aceea, convins că e spre binele amândurora 
(al lui şi al Veronicăi), amână din nou proiectul căsniciei. 
Se scuză (în faţa ei) că nu are suficiente mijloace materiale 
ca să întreţină o familie. Consideră că ar trebui să facă 
ceva în sensul îmbunătăţirii situaţiei sale materiale (dar nu 
face nimic). Veronica, ca o femeie a epociil care îşi 
cunoaşte bine locul rânduit într-o societate în care bărbaţii 
decid ce şi cum şi care nu poate (de la laşi) să lupte cu 
sfătuitorii lui Eminescu (năsoasa de Mite Kremnitz şi 
sultanul Maiorescu) se resemnează, aşteptând şi îndurând 
(bârfele): Miţule, când ai şti câte şi mai câte versiuni pe 
conta mea, mă îngrozesc; între altele că tu m-ai fi prins la 
Bucureşti cu cineva; că de multe abuzuri din Bucureşti m- 


am îmbolnăvit în pântece că nu mă pot mişca. [...] C-am 
încercat să-mi desfiez copilele, că m-am dus la Mitropolitul 
din Bucureşti să-i cer dispensă pentru termenul prescris 
de lege de văduvie, în fine când ţi le-aş spune toate ţ-aş 
face capul moară. 

În asemenea momente, Veronica n-are de ales: scrie 
scrisori. E secolul corespondenţei. Le scrie doamnei şi 
domnului Hasdeu, plângându-se de intervenţia lui 
Maiorescu (intervenţie despre care aflase de la poet). Apoi, 
primeşte din când în când invitaţi. E secolul saloanelor: 
flirtează (se bârfeşte în tot Iaşul). Unii dintre ei, posibili 
pretendenți la căsătorie. O frecventează locotenentul de 
cavalerie Alexandru Teohari (cu intenţii serioase de 
cavalerist), domnul Caragiale (în perioada N scurtă ca 
revizor şcolar al judeţelor Suceava şi Neamţ). In ceea ce-i 
priveşte pe ofiţeri, Eminescu mai avusese de-a face cu 
zornetul de pinteni, fapt ce nu constituia pentru el o mare 
noutate. Era oarecum obişnuit! Dar Caragiale? Arhicanalia 
ingrată, mincinoasă şi spioană! Acel grecotei neruşinat, 
putind a miros de capră, şarpe veninos, care a pretins că-i 
era amic. Un bărbat complet lipsit de caracter care refuza 
cu încăpățânare să restituie scrisorile pe care i le trimisese 
(imprudentă) Veronica. El e gelos din cauza lui Caragiale şi 
nu numai. Camforul, medicamentul călugăresc împotriva 
geloziei şi ispitei, nu prea îl mai ajută. 

Cu câteva luni înainte, în ajunul de Crăciun, petrecut 
în casa Kremnitz, Eminescu iniţiase cu Caragiale o discuţie 
aprinsă nu pe tema Julklapp (cum era obiceiul), ci pe noua 
şi eterna temă a scrisorilor (mai precis: se iau la harţă). 
Caragiale, hâtru, după cum îi era felul, trebuie să-l fi privit 
ironic şi amuzat pe poet. Eminescu, incapabil să se apere 
de zeflemeaua caragialiană, insinuantă, dar grăitoare, se 
va fi înfuriat. Pe domnul în chestiune, scrie Eminescu într-o 
epistolă către Veronica, imediat după incident, l-am 
bruscat în societate, dar a tăcut frumuşel ca un om de 
nimic ce este. Am consultat pe un om cunoscător de 


afaceri ce trebuie să fac pentru a putea cere scrisorile 
tale. El mi-a spus că tu trebuie să-i ceri. În caz când nu ar 
voi să le dea, căci e liber a nu voi aceasta, pot să-l silesc a- 
mi da satisfacție. Veronica, impacientată (duel?), îi 
răspunde cu promptitudine,  asigurându-l că, în 
conformitate cu invocatele uzanţe ale onoarei, îi va cere ea 
însăşi să-i trimită scrisorile: Voiesc să-i scriu cu retour 
recipis ca să nu zică că nu i-am scris. Eminescu meu, fii 
liniştit şi cu sânge rece faţă de el, căci prin aceasta o să-l 
dezarmezi - eu il cunosc de-ajuns. 

La laşi (prăpăstioasă cum e), Veronica îşi închipuie 
scene incredibile în care Eminescu se bate în duel cu 
Caragiale. Într-una din variante, Eminescu îl ucide cu 
sânge rece pe Caragiale pe care Veronica, de când cu 
povestea scrisorilor, nu-l mai poate suferi. Altădată 
Eminescu e cel rănit. Atunci ea aleargă spre Bucureşti cu 
primul tren. După o perioadă lungă şi dulce de 
convalescenţă (ea îngrijindu-l cu devotament şi dragoste zi 
şi noapte) se vor căsători. Ea va purta o rochie de culoarea 
cremei de vanilie şi o pălărie (Directoire) de culoarea 
vişinei, întocmai ca cea pe care o văzuse zilele trecute într- 
o vitrină (abia sosită de la Paris, după cum o recomandă 
reclama). Ce frumos! Sau, îşi spune Veronica, mai bine să 
facă o nuntă în toată regula, ca să vadă tot Iaşul cât de 
tare o iubeşte Eminescu şi să închidă gura tuturor celor ce 
le poartă atâta de grijă: Cleopatra B., Luisa M., Elena C., 
Smaranda B., Cornelia E., Zoe A., Lina S, născută |1., 
Matilda S., Costache N., Titu M., Brigadir etc. 

Apoi, într-o altă versiune (mai pe gustul ei dramatic 
şi sentimental), Eminescu e rănit de către Caragiale şi 
moare. Auzind vestea, Veronica va alerga deznădăjduită la 
sertarul binecunoscut şi se va năpusti asupra cutiuţei cu 
pudra de arsenic. O va sorbi fără şovăială, binecuvântând, 
cu gândul la poetul iubit, moartea şi eternitatea. Dar, în 
scena următoare, când Veronica se află pe patul de 
moarte, în agonie, gata să-şi dea ultima suflare, (lovitură 


de teatru) în încăpere va intra însuşi Eminescu. E palid şi 
are braţul stâng imobilizat într-un bandaj mare. Veronica, 
văzându-l, va crede mai întâi că delirează, după care îşi 
închipuie că va fi ajuns deja în împărăţia cerurilor unde el 
o aşteptase. Eminescul ei iubit! Dar arătarea cerească o va 
strânge la piept şi-i va săruta buzele reci şi vineţii. Atunci, 
muribunda se va fi convins că nu visează şi, într-un ultim 
elan de dragoste, îi va zâmbi fericită. El, văzând cutiuţa cu 
pudra de arsenic goală, va realiza cele întâmplate şi, fără 
să spună nici un cuvânt, îşi va smulge bandajul de pe rana 
sângerândă (lăsând sângele să curgă şuvoaie) şi se va 
culca alături de ea pe patul de moarte. Vor muri amândoi 
fericiţi ca soţii Aslan, Marie (născută Ralet) şi Dimitrie. În 
testament, Veronica va cere ca cele două sicrie, al ei şi al 
poetului, să fie aşezate pe catafalc unul lângă altul şi, după 
ceremonia din Biserica Bunei-Vestiri, să fie puşi în aceeaşi 
groapă. Ce poate fi mai trist, mai frumos şi mai poetic 
decât o uniune eternă? Şi o ceremonie pe măsură: două 
sicrie lăcuite în negru, cu marginile şi înscrisurile aurii, de- 
o parte şi de alta, sfeşnice înalte de argint cu lumânări 
albe, mirosul greu de tămâie şi mireasma ameţitoare a 
oceanului de crini şi, deasupra tuturor, orga şi glasurile 
subţirele (cristaline) ale corului gimnaziului de băieţi. 

În acel decembrie, Veronica fusese în Bucureşti, dar 
îl evitase pe Eminescu (nici vorbă de duel). Se interesase 
în mai vechea chestiune a rezolvării pensiei (cuvenite după 
decesul lui Micle) şi, după cum mai aflăm [din unele 
surse], ca să-l întâlnească pe poetul Iuliu I. Roşca. 
Aspirantul (într-ale poeziei) îi făcuse o cerere în căsătorie, 
refuzată, de altfel, de Veronica. Poeta revine la laşi cu 
regretul că, dintr-o ambiţie prostească, nu voise să-l vadă 
pe Eminescu. Poate sperase într-o întâlnire providenţială, 
dar, în acel decembrie, ca de atâtea ori, providenţa nu 
colabora în favoarea ei şi a lui Eminescu: Da, am voit să 
mă înşel pe mine însumi şi, prin o prostie, am voit să cred 
că te-am uitat; însă dorința nespusă ce aveam de a te 


întâlni şi regretul că nu te zărisem măcar, în timp de două 
săptămâni, era o dovadă vie şi puternică că sufletul meu 
era încă plin de tine. Să nu mă acuzi [...] aşa a fost să fie, 
era scris, era destinat. Dacă tu m-ai fi părăsit, încetând de- 
a mă iubi, poate te uitam şi eu de mult, dar niciodată nu 
m-am crezut atât victima ta cât victima altora, de aceea 
toată ura mea a fost îndreptată contra acelora care, 
voindu-mi răul, mult bine nu ț-au dorit nici ţie. Dacă 
providenţa nu le era deloc favorabilă, în schimb, fatalitatea 
(condiţia tuturor iubirilor mari şi nefericite), devenise 
adevăratul lor destin. O fatalitate pe care Veronica, 
conform codului sensibilităţii romantice, ajunge chiar s-o 
binecuvânteze: În mizeria asta a lumei trebuie să primim 
cu inimă bună o clipă de fericire pe care ne-o dă fatalitatea 
cu toată ferocitatea ei răzbunătoare. 

De pe culmile fericirii, unde o nouă împăcare cu 
Eminescu o propulsează (revenise într-o vizită la 
Bucureşti), Veronica scrie despre răzbunarea fatalităţii cu 
zâmbetul pe buze. Şi totuşi, era destul de lucidă ca să se 
îmbete cu apă rece, oricât ar fi fost aceasta de parfumată 
cu crinii sărbătoreşti ai iubirii: Când ai şti tu să adânceşti 
câtă durere e amestecată în fericirea că te-am revăzut, că 
te-am sărutat; câtă frică mă stăpâneşte că poate nu te-am 
regăsit decât ca iarăşi să te pierd; când cunosc aşa de bine 
slăbiciunea caracterului tău; când ştiu că voinţa ta e voința 
celor ce te înconjoară, mă înăbuşesc lacrimile, căci ştiu că 
răutatea oamenilor va invidia chiar şi fericirea ce aşi avea 
de a te iubi în taină; cât mi-au discutat ei fericirea de-a mă 
uni cu tine tu ştii mai bine decât mine. 

La începutul anului următor, Eminescu şi Veronica 
proiectau din nou să fie împreună. Dar, precaut şi scârbit 
de intervenţiile cunoscuţilor, Eminescu îi cere femeii iubite 
să păstreze discreţie şi tăcere asupra planurilor lor: Vom 
începe une petite, charmante vie necunoscută de nimenea, 
până ce lumea ne va uita pe noi şi noi pe ea şi atunci 
numai vom reapărea fericiți în ochii ei, când nu vor fi 


rămas nici urmă din calomniile şi răutățile ei. Şi totuşi, 
afacerea Caragiale (nerezolvată) tulbură încă relaţiile 
dintre ei. Era vorba ca pezevenghiul cel de grec să se 
înfăţişeze la Veronica pentru a-i restitui scrisorile 
incriminatorii. Eminescu, gelos, îi cere să nu-l primească 
decât în compania unei anume doamne Câmpeanu. Pe 
mine, îi scrie el, m-apucă iar furia înnăscută caracterului 
meu, gelozia, cea mai rea şi mai amară din toate patimile. 
În problema geloziei, Veronica îi răspunde prompt: De ce 
eşti slab tocmai acolo unde ar trebui să fii bărbat şi pentru 
ce ai avut tăria de a mă lăsa să-ţi plâng doi ani urmele tale, 
şi azi, când soarta ne-a reconciliat, pentru ce mă tulburi cu 
neliniştea ta, pentru ce te laşi răpit de sentimentul, 
duşman al fiinţii tale, de gelozie? Il asigură de absoluta ei 
credință trupească şi sufletească. Dar Eminescu devenise 
foarte gelos. Veronica, instinctiv, alimentează voalat starea 
de gelozie a poetului (Jas” că la preumblare merg în toate 
zilele - mai cu seamă în costumul cel nou; mă admiră toți 
bărbaţii şi-mi fac complimente, [...] mi-am dat rochia la 
făcut, mi-am cumpărat o pălărie Directoire, care-mi şade 
de minune). leşea fericită la plimbare: azi m-am plimbat 
numai în talia rochiei şi să vezi tu ce talie am, cineva mi-a 
zis Vous 6tes a croquer. Spera, probabil, ca în felul acesta 
să-l grăbească în luarea unei decizii. 

Cine i-a zis?, se întreba poetul şi-l cuprindea iar 
demonul cumplit al geloziei. Ea îi scrie, printre altele, că 
iese la preumblare în costumul cel nou şi o admiră toţi 
bărbaţii. Citind asemenea rânduri, Eminescu devine gelos 
(cum altfel?). Îi scrie că, pe cât o iubeşte, pe atât o şi 
urăşte fără cauză. O urăşte fiindcă îşi închipuie că râde cu 
altul, un altul pentru care râsul ei nu are preţul (nepreţuit) 
ce-l dă el însuşi râsului ei bălai. Înnebuneşte numai la 
gândul că s-ar putea s-o atingă un altul când trupul ei îi 
aparţine exclusiv (în plan absolut), chiar dacă nu s-au 
împărtăşit prin sfânta taină a căsătoriei ca să 
dobândească, şi în ochii lumii, legitimitate asupra trupului 


femeii. 

Eminescu o mai urăște pe Veronica fiindcă o ştie 
stăpână pe toate acele farmece care l-au vrăjit pe el, 
farmece pe care, ea, după dispoziţie sau imprevizibile 
capricii femeieşti, le revarsă, în absenţa lui, asupra altor 
bărbaţi (Caragiale? Brigadir?). Mărturiseşte că n-ar fi 
fericit cu ea decât dacă ar locui amândoi singuri, undeva 
departe de lume. Ar închide-o într-o colivie ca să nu mai 
ajungă nimeni la ea. Ideea că ea e liberă şi se preumblă în 
toate zilele în costumul cel nou lăsându-se admirată de toţi 
bărbaţii din laşi (cine?) îl scoate din minţi. Pe de altă parte, 
recunoaşte că şi-ar fi dorit să n-o fi cunoscut defel, căci 
necunoscând-o n-ar mai fi fost atât de suferind şi de 
înnebunit din cauza chinurilor sfâşietoare ale amorului (se 
întreabă poetic: ce e amorul?). Admite că, în acest caz 
(necunoscând-o), ar fi fost văduvit şi de privilegiul de a o fi 
strâns în braţe. Dar, se întreabă tot el, cât de fericit poate 
fi cineva care, posedând o comoară nepreţuită (valorând 
mai mult decât însăşi viaţa lui), e nevoit să treacă printr-un 
codru plin de tâlhari şi să-şi apere singur tezaurul (pe 
Veronica) de poftele şi lăcomia celorlalţi (Roşca care 
anexează poeziile subscrisului la scrisori, Caragiale care 
ştie să profite de slăbiciunea femeilor sau neghiobul de 
Alex Ghica care-i face ochi dulci)? Probabil că, recunoaşte 
poetul, n-ar fi fost mai fericit fără acea comoară, dar, cu 
siguranţă, ar fi fost mai puţin nefericit să n-o fi avut defel. 
Ea nu înţelege cu câtă disperare, cu câtă neagră şi urâtă 
gelozie o iubeşte dacă, nepunând preţ pe vorbele lui, îi 
cere mereu şi mereu noi şi drăgălaşe dovezi de iubire. În 
manuscrise, o acoperă de injurii (sperjură, infamă, 
monstru, trădătoare), mergând până la blesteme (de 
origine folclorică). În poezie, spiritualizează totul (trăind în 
cercul vostru strâmt). lar, în scrisori, ca s-o îmbuneze, 
apelează la vorbe mieroase (petite, charmante bouche, 
charmante et petite). 

Inchipuindu-şi fel de fel de lucruri, Veronica îi face 


imputări şi reproşuri că nu-i scrie sau că nu-i răspunde 
imediat la epistole, îmbufnându-se ca o mâţă obişnuită cu 
dezmierdările şi pe care, din pricini neînţelese, stăpânul n- 
o mai ia în braţe şi nu-i mai mângâie blana lucioasă. Ca 
întotdeauna, însă, poetul trece peste imputările grave pe 
care i le face femeia iubită, asigurând-o necontenit de 
iubirea lui statornică. Ea, ca orice femeie care ia toate 
lucrurile uşor, preocupată numai de sine şi de veşminte, nu 
înţelege ce înseamnă modul de a fi al unui bărbat. Un 
bărbat nu poate lua uşor tot ce-i vine în cale şi nu-şi poate 
schimba modul de a fi (onest şi greoi) fără a pierde stima 
sau orice bun moral câştigat într-o viață de gândire şi de 
osteneală, chiar dacă inima sau dorinţa arzătoare îl atrag 
într-o altă direcţie (la Iaşi). Şi el îşi doreşte să fie împreună 
cu Veronica, dar în felul în care se arată acum lucrurile îi 
este imposibil să facă ceva ca să le îndrepte şi, atâta timp 
cât îi lipsesc mijloacele materiale, nu poate să ia o 
hotărâre definitivă (ca s-o aducă pe ea la Bucureşti). Pe un 
petec de hârtie, alăturat, poetul face un mic calcul. Câştigă 
400 de lei pe lună, adică, socoteşte el, 12x400 fac 4800 de 
lei pe an. Însumându-şi numai datoriile ce le are de plătit 
(Moise 200, Tata 1200, Wachtel 200, Bauer 20, Koch 30, 
Weiss 60, Nica 30, Slavici 100, Olteanu 500, [ura 50, 
Chibici 50, Manliu 100, Minovici 70, Xeni 500) se fac 3010 
lei. Cu ce-i rămâne, 790 lei, e greu să-şi închipuie cineva 
că două persoane ar putea trăi decent într-un an în 
Bucureşti (fără a mai pune la socoteală şi chiria). Şi totuşi. 
Ea să nu-şi facă griji, fiindcă, de îndată ce va fi posibil, el 
având întotdeauna şi o soluţie de rezervă (amanetarea 
ceasornicului de aur primit de la bătrân), o va aduce la 
Bucureşti (înainte de Sf. Gheorghe, negreşit) şi vor începe 
împreună o mică şi neştiută de nimeni existenţă şarmantă. 
A rugat-o pe madam Slavici să-i caute o locuinţă decentă 
(dar Slăvicioaia cu eternele probleme pe care le are cu 
bărbatu-său - acum se ceartă, acum se-mpacă - n-a prea 
avut timp să se ocupe de casă). 


Ea îl chema insistent la laşi (Vină-mi de Paşti!), 
ameninţa că va merge ea la Bucureşti şi se va instala la 
Hotel Royal (Nicuţțo, dacă te rog ceva e să nu vii la 
Bucureşti!). Eternele lui scuze ca să nu meargă la laşi erau 
gazeta şi problemele de sănătate. Iar în ceea ce privea 
instalarea ei la Bucureşti, amânarea, după cum încerca 
poetul s-o convingă, se datora numai lipsei de mijloace 
materiale. Găsirea unei locuinţe decente depindea tocmai 
de pomenita lipsă de bani de care Eminescu nu putea să 
nu ţină cont. Dacă mai adaugă la lipsa de bani boala, 
oboseala şi dezamăgirea, atunci ea va înţelege în ce cerc 
vicios se învârte şi câtă nevoie ar avea de repaos. Draga 
mea copilă - tu trebuie să-ţi închipuieşti astăzi sub figura 
mea un om foarte obosit, de vreme ce sunt singur la 
negustoria asta de principii şi peste aceasta bolnav. ... Ei 
bine, de şase ani mă zbat ca-ntr-un cerc vicios în cercul 
acesta care, cu toate astea, e singurul adevărat, de şase 
ani n-am linişte, n-am repaosul senin de care aş avea atâta 
trebuinţă... 

Planuri concrete pentru existenţa lor comună îşi face 
şi Veronica. Ea nu exclude posibilitatea (dacă poetul era 
scârbit de lupta politică şi de Bucureşti) ca ei doi să se 
stabilească la Iaşi sau la Pomârla. Doamna Humpel ar fi 
dispusă, de pildă, să-l primească pe Eminescu ca profesor 
de logică, estetică şi filosofie la Institutul particular de fete 
condus de dânsa. N-ar fi frumos, Miţule? Deşi, dacă stă să 
se gândească mai bine, Ja fete cam primejdios. Ce zici tu, 
Burdulachi? Ca să nu mai spun cât de impresionată m-am 
întors de la Pomârla, unde vechea mea prietenă de la 
Şcoala Centrală, Eugenia, trăieşte la ţară alături de 
prietenul tău Samson, în bună vecinătate cu natura şi cu 
oamenii locului. Bodnărescu îţi propune un post de 
profesor la institutul Başotă, la Pomârla, Miţule. Ai putea 
preda istoria universală şi, în clasele inferioare, latina. Mai 
târziu, chiar filosofia. Îi va scrie domnului Maiorescu în 
această privinţă. Miţule? Ce zici? Miţicule, Miţule, Miluţă 


te sărut şi iar te sărut şi te pup şi te îmbrăţişez şi te doresc 
şi iar te doresc şi iar te sărut şi acum te sărut de mii de ori. 

1. Mama a fost o femeie plină de viaţă, frumoasă, 
talentată,  drăgălaşă, o femeie foarte sinceră şi 
dezinteresată. A căzut jertfa numeroaselor ei calităţi. A 
plătit scump aceste daruri ale naturii fiindcă nu a avut 
tactul să le ascundă puţin de ochii invidioaselor. A iubit pe 
Eminescu cu iubire nemărginită, dar împrejurările şi 
oamenii au făcut ca ei să nu fie împreună. Societatea 
Junimea care se amesteca în treburile intime ale 
membrilor ei s-a opus căsătoriei lui Eminescu cu mama 
fiindcă, spunea d-l Maiorescu, poetul nu va mai plânge aşa 
de frumos în versuri odată însurat şi aşezat la casa lui. 
Sursa: Virginia 


10, Pentru Veronica, măsura fericirii, în mod fatal, 
subiectivă, ca orice măsură omenească, a cunoscut în acel 
an (1882) variaţii extreme. Era fericită când Eminescu îi 
scria. Era fericită când nu-i scria fiindcă, uneori, scrisorile 
lui o făceau mai nefericită decât tăcerile lui. Era fericită 
când îi citea (recitea) poeziile publicate în Convorbiri. Era 
nefericită când îi citea versurile trimise în scrisori fiindcă 
în acele versuri era vorba de lună, valuri de mare şi, 
inevitabil, de înstrăinare, depărtări sau despre amorul 
plecat. Dar, recitindu-i poeziile mai vechi (mai ales, cele 
scrise la laşi), acea stare indescriptibilă de extaz şi 
desfătare o cuprindea din nou, fericind-o înmiit. Căuta 
atunci înţelesuri personale (dulce dragoste bălaie?) pentru 
toate cuvintele lui şi îşi pudra părul blond (ştiind că el 
idolatrizează blondele1). 

Deşi Floriile sunt de toată frumuseţea, îi scrisese 
poetul, pe el l-au apucat nişte friguri combinate cu durere 
de cap şi lâncezeală încât a zăcut în pat toată ziua. Bea 
cafea neagră ca să-i treacă. lar în Săptămâna Patimilor, ca 
urmare a unei înrudiri simpatice cu Hristos, a zăcut atacat 
de junghiuri. Se tratează cu piele de iepure şi muştar. 


Citindu-i rândurile, Veronica, impresionată, nu se poate 
abţine să nu plângă de mila poetului. Cum n-ar alerga ea la 
Bucureşti (dacă ar avea bilet de tren) şi, stând la căpătâiul 
lui, i-ar mângâia fruntea, fruntea lui care plăteşte cât o 
împărăție?! Inchipuindu-l pe patul de suferinţă, departe şi 
singur, nemângâiat şi neconsolat, varsă lacrimi de durere 
şi neputinţă. O nelinişte indefinibilă îi cuprinde inima. 
Plânge în spasmuri uşoare. Îşi simte inima împresurată ca 
de o coroană de spini usturători (e Săptămâna Patimilor). 
În mâna stângă, ţine, sub lampa aprinsă, ultimele două 
scrisori ale poetului, în timp ce cu dreapta îşi apasă pieptul 
care nu conteneşte să zvâcnească dureros. Se gândeşte la 
soarta nemiloasă care-i desparte. El singur şi bolnav, în 
Bucureşti, fără să aibe un suflet cu milă la căpătâiul lui, iar 
ea, singură, la Iaşi, nevoită să lupte cu clevetirile tuturor, 
cu răutăţile celor din jur, cu sărăcia şi cu neajunsurile. 
Singurătatea după-amiezelor cenuşii (din cauza ploii ieşise 
puţin din casă în ultima vreme) şi plictiseala de a cunoaşte 
pe dinafară toate lucrurile care o înconjoară, fără a mai 
găsi desfătare nici în muzică, nici în măruntele amenajări 
ale locuinţei, nici în lectura romanelor sau a revistelor, 
toate acestea o fac să fie, pe zi ce trece, tot mai puţin 
răbdătoare şi să izbucnească în lacrimi din te miri ce 
(nevricoasă). 

Plânge cu suspinuri. Singura consolare la viaţa 
nenorocită pe care o duce (ah, ah!) e pudra de arsenic! O 
ascunsese bine într-un mic sertar cu cheie, în sertarul 
unde-şi ţinea scrisorile importante şi actele oficiale. Pudra 
de arsenic, şopteşte Veronica, adresându-se slovelor 
poetului, de parcă i-ar vorbi direct acestuia, sunt atât de 
aproape de ea şi ce mă leagă pe pământ eşti poate tu şi 
numai tu. li plăcu formularea şi se gândi că trebuie să i-o 
scrie întocmai. Gândul acesta o învioră de parcă o pală 
proaspătă de vânt ar fi răzbătut înspre uşa cuptorului 
încins care era inima ei. Adierea de vânt nu stinse însă 
focul, dimpotrivă, îl înteţi, încingându-l. 


Aleargă la birou, îl deschide, apoi îşi pregăteşte o 
foaie de hârtie. Emoţionată, îşi înmuie peniţa în cerneală. 
Incepe febrilă să scrie: Eminu] meu cel dulce. Peniţa 
alunecă pe hârtie de parcă s-ar acorda în ritmul tânguios, 
dar săltăreţ, al gândurilor şi stărilor ei sufleteşti, subit 
schimbătoare şi volatile. Cuvintele îi vin cu o uşurinţă de 
nedescris. Cunoaşte acea stare de exaltare a sufletului, 
stare în care îşi compusese marea majoritate a poeziilor. 
Dar, după ce îi explică poetului că numai cine iubeşte cu 
nebunie poate fi nedrept în judecăţile sale şi că ea, oricât 
s-ar strădui, nu poate să nu fie geloasă pe multiplele 
posibilităţi de amuzament pe care le are Eminul ei în 
Bucureşti, îşi aminteşte brusc că, în fond, cu totul altceva o 
făcuse să izbucnească în lacrimi şi să plângă de jalea şi de 
mila soartei lor. Nu şterse, totuşi, rândurile de mai sus şi, 
recitindu-i scrisoarea în care el o anunţase că e singur şi 
bolnav în Săptămâna Patimilor, ochii i se înceţoşară din 
nou de lacrimi. Cu o batistă brodată, îşi şterse faţa udă şi- 
şi suflă nasul. Apoi, după câteva momente de reculegere, 
reîncepu să scrie. Într-un gest reflex de şcolăriţă, aşeză 
mâna în care ţinea batista chiar deasupra colii pe care 
începuse să scrie. Observă cum, din cauza cernelii care nu 
se uscase încă, pătase scrisoarea în câteva porţiuni făcând 
ca unele cuvinte să devină aproape ilizibile. Nu se 
gândeşte să retranscrie scrisoarea pe o coală curată. Să-şi 
dea şi el seama că ea a plâns scriindu-i! Veronica 
zâmbeşte, apoi, îşi aduce aminte de pudra de arsenic: sunt 
atât de aproape de ea şi ce mă leagă pe pământ eşti poate 
tu şi numai tu. Abia aşternute pe hârtie, aceste din urmă 
cuvinte produseră în sufletul ei o nouă şi intensă emoție. 
Ochii i se umplură iarăşi de lacrimi. li scrise că, din cauza 
plânsului, nu mai poate să continue, dar se sforţează totuşi 
să adauge o ultimă frază prin care îl cheamă insistent la 
laşi, ca să petreacă de Paşti împreună. Închide scrisoarea, 
o strecoară în plic, abandonându-se tuturor acelor mărunte 
şi mecanice gesturi care treptat o ajutară să-şi domolească 


bătăile furtunoase ale inimii. Zâmbeşte printre lacrimi, 
gândindu-se cu drag la poet şi la pudra de arsenic. Nu are 
mărci de scrisoare aşa că va trebui să facă un mic ocol, 
înainte de a ajunge la poştă. 

Eminescu observă că, peste slovele scrisului iubit, s- 
au vărsat lacrimi. Scrisoarea ei îl înduioşează, dar îi scrie 
să aibă răbdare, fiindcă mai sunt unele lucruri de lămurit 
până când ea să vină şi să se stabilească la Bucureşti. Nici 
de Paşti, nu poate să vină la laşi. Din cauza bolii (zace la 
pat) şi a lipsei de bani. E atât de deznădăjduit şi de scârbit 
de lume şi de tot încât, acasă, a golit singur două sticle de 
Lacrima Christi, după ce mai băuse şi la tractir câteva 
pocale cu Iancu Procopiu. Intr-o asemenea stare de spirit 
(de tulburare şi turbare), poetul îi scrie Veronicăi o 
scrisoare lungă pe care, fără să vrea, a udat-o cu lacrimi şi 
cu vin. Veronica i-a primit scrisoarea chiar în ajunul sfintei 
sărbători de Paşti. Unele cuvinte deveniseră indescifrabile 
din cauza lacrimilor eminesciene. 

Stând la masa din bucătărie, unde se refugiase în 
dimineaţa mai răcoroasă a Paştilor, până când se va fi 
încălzit dincolo, în încăperea în care Anica, slujnica, abia 
aprinsese focul, Veronica îi răspunde la scrisoarea 
înlăcrimată primită în ajun. Cu tocul în mână şi cu 
călimara deschisă, ea îşi aruncă, din când în când, privirile 
peste rândurile deznădăjduite ale poetului: [...] tu nu ştii 
că amorul meu e un păhar în adevărat dulce (poetul se 
oprise după dulce, sorbise o înghiţitură de vin, după care 
reluase), dar în fundul lui e plin de amărăciune. Şi acea 
amărăciune, care-mi turbură pururea amintirea ta, e acea 
gelozie nebună, care mă face distras, care mă amărăşte şi 
când eşti de faţă şi când nu eşti. 

În timp ce-i parcurge scrisoarea (a câta oară?), 
Veronica trăncăneşte şi cu slujnica care vrea să ştie ce 
porunci are cocoana pentru ziua aceea sfântă (dacă vine 
cineva la masă, dacă merge la slujbă, cu ce se îmbracă 
stăpâna, dacă îi dă voie să iasă pe seară la preumbiare 


etc.). Ridicându-şi ochii din scrisoarea pe care abia 
începuse s-o scrie, Domnul meu, Veronica dă indicaţii ce şi 
cum slujnicei. Desnădăjduita d-voastră scrisoare abia ieri 
seara am primit-o... Slujnica o întrerupe, întrebând-o din 
nou ceva. Veronica se opreşte din scris, se ridică şi caută 
ceva într-unul din sertarele bufetului. E o cutiuţă pe care i- 
o întinde, apoi, servitoarei. Conţine fire de rozmarin pisat. 
Revine la masă, întrebându-se cum să continue. Reciteşte 
scrisoarea lui şi un nou fior îi străpunge inima. Tu trebuie 
să ştii, Veronică, că pe cât te iubesc, tot aşa - uneori - te 
urăsc. li scrisese el. Iubire şi ură. Ură şi iubire. Aşa simte 
şi ea! (Și ura nu-i decât iubire, scrisese într-o poezie). Îi 
plăcuse şi imaginea pe care o crease poetul, aceea a unui 
bărbat care, purtând cu sine o comoară nepreţuită trebuie 
să străbată un codru plin de tâlhari (curtezanii femeii) care 
nu urmăresc altceva decât să-i răpească fericitului posesor 
(Eminescu) întreaga avuţie (pe Veronica). Așa te iubesc şi 
eu - mai mult decât viaţa, mai mult decât orice în lume şi 
pururea cu frica-n sân, aş vrea să mor ori să murim 
împreună, ca să nu mai am frica de-a te pierde. Veronica 
zâmbeşte cu încântare, poetul vorbeşte parcă în numele ei. 
Tot astfel simte şi ea: dragoste şi ură, dragoste şi pudra de 
arsenic, dragoste şi gelozie, dragoste şi crimă: Te-aş 
săruta, te-aş dezmierda, dar te-aş ucide totodată. 

Slujnica îi întrerupe visările solicitându-i opinia într-o 
oarecare privinţă. Veronica, nemulțumită de întrerupere, 
se încruntă serioasă, încercând să se concentreze asupra 
spuselor femeii. Preţ de câteva minute urmează o 
dezbatere aprinsă asupra modalităţilor de preparare a 
ciorbei de potroace. Slujnica, de fel din Ardeal, insistă să 
adauge la borş şi puţină smântână stinsă cu un strop de 
zeamă de lămâie. Deşi îngrozită de această perspectivă, 
stăpâna, spunându-şi că în fond e vorba numai de o ciorbă 
oarecare, cedează în faţa argumentelor slujitoarei pentru 
care smântâna reprezintă culmea de fineţe şi rafinament a 
oricărei mâncări. 


Într-un târziu, într-o cu totul altă stare de spirit, 
Veronica revine la scrisoarea abia începută, scriindu-i 
poetului că el nu-i decât un Titi rău şi gelos, despre care ea 
nu mai ştie ce să creadă. Nu reprezintă oare toate scenele 
lui de gelozie o încercare de rumpere de relații dintre ei? Il 
ceartă că n-are încredere în ea şi în sentimentele curate şi 
sincere pe care le nutreşte pentru el, îl iartă şi-l 
îmbrăţişează semnându-se la petite femme de Gajus. În 
timp ce semnează şi închide scrisoarea, sporovăieşte 
veselă cu slujnica. Când bate pendula de zece, îşi dă seama 
ce târziu s-a făcut şi că nu a apucat încă să se îmbrace 
pentru slujbă. Vai! 

Altădată, observând că Eminescu nu publică în 
Timpul mai mult de trei articole pe săptămână (ceea ce e 
cam puţin, Miţule), Veronica se întreabă ce face poetul în 
tot restul timpului (când nu scrie sau când nu dă pe la 
gazetă - lunea şi marţea). Se amuză, evident, îşi răspunde 
femeia atinsă de ghimpele geloziei. Gândul că el are parte, 
în Bucureşti, de felurite distracţii o indispune, dar, 
mărinimoasă cum e, chiar ea îl sfătuieşte să se mai 
distreze în timpul liber (!). El, naiv, îi răspunde cu 
sinceritate că nu se amuză cine ştie ce, că, în afară de a 
merge la redacţie (unde stă până seara la 6-7), se mai 
duce, rar, la câte un spectacol (concertele violonistului 
Sarasate), dar, în rest, nu prea iese din casă (eventual, la 
cârciumă cu lancu Procopiu, o informaţie asupra căreia 
păstrează totuşi o necesară tăcere). Ce face atunci?, se 
întreabă ea. Înoată în stele, răspunde el. L-au apucat, din 
nou, frigurile, dar nu frigurile bolii, ci frigurile versului 
(împotriva acestor friguri nu se tratează). Cultivă un gen 
nou, de-o liniște perfectă. Lucrează la „Legenda“ 
luceafărului, dar ea să nu fie geloasă de el, de luceafăr, 
fiindcă noul poem e senin ca amorul lui împăcat, senin ca 
zilele de aur pe care ea i le-a dăruit. Deci scrie!, îşi spune 
Veronica. Gen nou? Linişte perfectă? Senin ca amorul? 
(Bine, dar amorul nu e senin, dimpotrivă!) Luceafărul? 


Despre ce o fi vorba oare?, se întreabă ea curioasă şi 
neliniştită. Pe Eminescu nu-l întreabă nimic despre 
luceafăr, dar îl anunţă că şi ea scrie. Că a făcut o nouă 
poezie: Mater dolorosa (pe care o va dedica Suveranei). 
Sigur că el va râde citind-o, aşa cum face de toate 
producțiile ei poetice, dar s-a simţit inspirată, scriind-o. 
Într-o zi, făcând ordine printre hârtii, dăduse peste o 
revistă din 1874, în care, în numărul din aprilie, văzuse 
reprezentarea imaginii îndoliate a Reginei, surprinsă la 
moartea copilului ei în vârstă de patru ani. Privind acea 
imagine, Veronica fusese cuprinsă de un patos sufletesc 
rar şi emoţionant, pe care numai femeile (mamele) care au 
pierdut ceva sfânt (un odor nepreţuit) ar putea să-l 
înţeleagă, şi compusese poezia dintr-o suflare. Plânsese 
scriind-o. Nu crede însă că va fi primită la Junimea (de 
aceea o va trimite, fără ştirea lui Eminescu, Literatorului). 
Un amic binevoitor (!) îi arată poetului numărul din martie 
al Literatorului. Eminescu nu reacţionă, deşi gestul 
Veronicăi îl tulbură şi-l duru. Nu-i scrie însă nimic despre 
asta (dar dacă s-ar întâmpla ca ea să mai trimită versuri 
Literatorului, atunci, nu ştiu, nu va mai tăcea). Ce-şi 
închipuie? Că Macedonski o publică fiindcă o admiră?! O 
publică ca să se răzbune pe Eminescu, nu-i evident? 
Nicuţă, draga mea? 

În schimb, poetul o anunţă că Titus (Maiorescu) l-ar fi 
sfătuit să-şi publice într-un volum poeziile, dar că el 
personal, recitindu-le, nu mai e atât de mulţumit de 
întâiele sale versuri. Pe Veronica o bucură vestea că el are 
să-şi editeze poeziile, gândindu-se că ar trebui să facă şi ea 
acelaşi lucru cu versurile ei! De ce nu? Veronica Micle: 
Poesii. Se obişnuise să-şi vadă numele publicat în reviste, 
dar pe coperta unei cărţi... Gândul că ar putea să-şi adune 
într-un volum toate poeziile, o înseninează. Văzu dinaintea 
ochilor, aproape aievea, viitoarea carte de versuri cu 
numele ei pe copertă: Veronica Micle, Poesii. O clipă, 
viziunea aceea, uşoară şi spumoasă, o ameţeşte cu dulci 


iluzii. Iluzii? Nu! La urma urmei, poeziile ei erau foarte 
bine apreciate, revistele literare (Convorbiri, Familia sau 
Literatorul) întrecându-se care mai de care să le publice. 
Dintre toate poetele cunoscute (Carmen Sylva, Matilda 
Cugler Poni etc.), nici una nu scria mai bine! Nu-i părea 
rău că trimisese poezii Literatorului. Cu câtă graţie o 
prezentase Macedonski în coloanele revistei sale (Doamna 
Veronica Micle a binevoit a deveni şi colaboratoarea 
revistei noastre,  trimițându-ne deocamdată această 
frumoasă poezie)! 

În faţa talentului Veronicăi se închinaseră chiar şi 
unii bărbaţi. Îi trecu prin minte imaginea lui Iuliu I. Roşca 
care o admirase fără rezerve. Iuliu I. Roşca recunoscuse 
(deşi avea deja câteva volume de poezii publicate, în timp 
ce Veronica nu avea încă nici unul) că doamna Micle îi era 
cu mult superioară în poezie. Văzând atâta modestie, dar şi 
măgulită de admiraţia lui, ea încercase, ca o soră mai mare 
(luliu Roşca era mai tânăr cu 8 ani decât Veronica), să 
formeze talentul poetului tânăr şi visător şi să-l dirijeze pe 
o direcţie mai bună. Astfel, luându-şi în serios rolul de 
îndrumătoare spirituală, i-a analizat cu severitate şi 
obiectivitate versurile. L-a îndemnat să pună în poezie mai 
mult sentiment şi mai puţine fraze pompoase sau cuvinte 
care să sune a pustiu. Pe de altă parte, să ţină minte că 
poezia care provine exclusiv din inimă e monotonă şi 
banală în absenţa fanteziei lirice. El îi acceptase cu 
răbdare şi recunoştinţă toate observațiile, nutrind 
speranţa că într-o zi avea să obţină încrederea şi, de ce nu, 
chiar dragostea şi mâna doamnei Micle (în gândurile lui o 
alinta poetic Verona). Dar Verona menţinu constant o 
oarecare distanţă protocolară între ei, sfătuindu-l (onestă) 
să nu-şi facă mari iluzii în privinţa ei. Acceptă totuşi să-l 
întâlnească la Bucureşti, prilej cu care îi explică motivul 
refuzului cererii lui în căsătorie (dragostea ei pentru 
Eminescu). Şi totuşi, legătura lor epistolară, precum şi 
sentimentul de a se şti admirată de un bărbat cu mult mai 


tânăr decât ea o ajutaseră într-un fel să treacă peste 
greaua perioadă de după cearta cu Eminescu. Dragostea 
lui Iuliu Roşca, delicată şi dezinteresată, fusese ca un strop 
de balsam pe o rană adâncă, dar nevindecabilă. După 
împăcarea ei cu Eminescu, nu şi-au mai scris. 

Nu refuzase oare, în ciuda unor partide bune care i 
se  oferiseră, perspectiva unei vieţi lipsite de griji, 
preferând să-l aleagă pe acela care, până în prezent, în 
afara câtorva clipe cu adevărat sublime şi poetice, nu-i 
adusese decât durere şi suferinţă? Declinase cererile unor 
bărbaţi dispuşi s-o pună la adăpost de orice grijă, atât pe 
ea, cât şi pe copilele ei (acum în etate de 14 şi, respectiv, 
16 ani), preferând dragostea părelnică, dar atât de poetică, 
a unui bărbat (sărac şi neajutorat) ca Eminescu. Şi toate 
acestea dintr-o pornire romantică şi nebunească a inimii. 
Ca mamă, se simţea vinovată faţă de copilele ei (că nu se 
gândea mai mult la viitorul lor), dar ca femeie, 
binecuvântând vina care o înalţa pe culmile la care, în 
secret, aspira inima ei, ar fi dispusă (ce nebună!) să rişte 
oricând siguranţa zilei de mâine a ei şi a fiicelor ei, în 
schimbul unei iluzii sau amăgiri trecătoare. Veronica 
numeşte asta fatalitate. Se întreabă: la ce bun să visezi 
dacă fatalmente trebuie să te trezeşti din mijlocul 
frumosului vis în lacrimi? Şi totuşi, nu e oare visul de 
iubire cel mai dulce abandon şi o sfidare (da, sfidare!) în 
faţa vieţii anoste, lipsite de farmec şi frumuseţe? Cum să 
nu binecuvântezi atunci poezia ce dă atâta grandoare unui 
fior de dragoste (poate) atât de trecător!? 

Într-un avânt nestăvilit al inimii, reciti câteva din 
poeziile mai vechi ale lui Eminescu. Scrise pentru ea, la 
laşi. Se abandonă o clipă fermecului şi vrăjii armonioase a 
cuvintelor lui. Să fie iubită de un asemenea poet! Să fie 
muza lui! Dar nu singura lui muză! Ultimul gând o 
străpunse ca un fier roşu încins în inimă. Căută precipitată 
poemul Atât de fragedă.... Îl reciti de câteva ori, căutând 
înşelesuri noi (despre identitatea misterioasei femei 


descrise în poem). Nu desluşi nimic din versurile lui. Nu 
putea să nu se întrebe cine să fie femeia asemuită 
delicatelor flori de cireş (mireasa blândă din poveşti). 
Aproape l-ar ierta dacă ar fi vorba de Suverană. Ea însăşi îi 
dedicase poemul Mater dolorosa. Dar dacă era o alta? Cât 
de diferită, prin comparaţie, îi apărea imaginea Suveranei 
din poezia ei (un înger de veghere/ Pe lespedea unui 
mormânt) faţă de imaginea creată de Eminescu (Abia 
atingi covorul moale,/ Mătasa sună sub picior/ Și de la 
creştet pân-în poale/ Pluteşti ca visul de uşor)! Nu! Nu e 
Suverana! Gândul că o altă femeie i-ar fi inspirat 
nemuritoarele versuri îi străpunse inima, îndurerând-o 
nespus. Cu o inimă plină de sfâşietoare şi ireconciliabile 
contradicții ca a ei, nu poate să nu recunoască că ar fi fost 
mai fericită să se ştie singura şi unica lui muză. Instinctiv, 
consideră că acest lucru ar fi imposibil, să fie, adică, 
singura şi unica lui muză. E atunci, fără să vrea, geloasă 
pe muză. Când e vorba de muza (ideală) a unui poet, ce 
femeie reală ar putea rivaliza cu atenţiile şi drăgălăşeniile 
acesteia faţă de cel ales? Atingând acest punct înalt şi 
dureros al raţionamentului ei, Veronica deveni subit 
neîncrezătoare faţă de propriile ei farmece. Se ridică din 
fotoliu, deznădăjduită. Nu se mai crede atât de frumoasă şi 
nici atât de atrăgătoare. După ce aprinse toate luminile din 
casă, alergă la oglindă. Se cercetează cu atenţie şi 
îndârjire. Îşi găseşte mii de cusururi: nasul nu mai e atât 
de mic, fruntea nu mai e atât de înaltă, buclele nu sunt 
suficient de blonde, iar de pe buza de sus a dispărut acel 
brin d'amour care îi plăcea atât de mult poetului. Nările nu 
freamătă ca atinse de-o boare nevăzută, iar buzele, buzele 
îi sunt uscate şi aspre (asemeni celor care au suferit 
îndelung de sete). Toate trăsăturile chipului i se par şterse 
şi lipsite de strălucire. 

i Incepu să se fardeze, accentuându-şi puternic liniile. 
Işi dă cu mult roşu pe buze. Contemplând în oglindă 
rezultatul, îi trecu subit prin minte imaginea unei fete de la 


Cafe-chantant care îi tăiase într-o zi calea, chiar în faţa 
cafenelei Tufli. Intersectându-li-se pentru câteva secunde 
privirea, Veronica observase sub pălăria cu pene colorate 
un chip marcat de o puternică expresie de durere şi 
suferinţă, dar care, din cauza machiajului strident, nu 
făcea decât să accentueze imaginea gravă a unui suflet 
desfrânat şi decăzut (îşi amintise de fetele lui Zola). Cât 
timp se priviseră în ochi, Veronica întrevăzu în privirea 
celeilalte o licărire întunecată, ca o prevestire rea, care o 
ţintui locului. Apoi, femeia, răsucindu-se pe călcâie, îi 
întorsese spatele şi se îndepărtase bătând caldarâmul în 
ritmul deşănţat al tocurilor ei. Privindu-se în oglindă, 
Veronica încercă să se smulgă stării dezagreabile pe care 
acea aducere aminte i-o trezise în suflet. Nemulţumită, îşi 
refăcu machiajul, atenuând liniile prea îngroşate. Cu o 
batistă îşi şterse uşor buzele, fără să îndepărteze de tot 
rujul. În final, luând o atitudine de mare artistă, exersă în 
faţa oglinzii câteva vocalize, conversând liric cu vântul de 
afară, îndârjit în geamuri. Revigorată, păru mulţumită de 
ceea ce vedea. Îşi propuse să-şi cumpere câteva lucruşoare 
noi. 

A doua zi, scoțând banii de pensie de la casierie, nu 
uită să-şi dea rochia la făcut, îşi cumpără o pălărie nouă şi 
alte fleacuri. Se găteşte şi se coafează, ieşind zilnic la 
plimbare (pe strada Alexandru Lăpuşneanu, loc de 
promenadă). În privirile bărbaţilor care o admiră în ţinuta 
ei, realizează că nu se înşelase crezându-se din nou 
frumoasă. O nouă şi dulce euforie o cuprinse, îmbătând-o. 
Dar, vai, câteva zile mai târziu, o ajung iarăşi din urmă 
incertitudinile amare. Se gândeşte cu ciudă şi gelozie că 
muzele, ca nişte fiinţe ideale şi perfecte ce sunt, nu trebuie 
să depună atâtea eforturi (cu îmbrăcatul, cu pieptănatul, 
cu fardatul etc.) pentru a fi frumoase. Atunci se neglijează 
cu zilele. Nu iese din casă. Umblă doar în neglijeuri, nu se 
coafează şi nici nu se fardează, stârnind uimirea şi 
neîncrederea servitoarei. Vrând să ştie cum stau lucrurile 


şi să pună capăt neliniştilor ei, îi scrie poetului 
mărturisindu-şi gelozia: oh! mon cher poète, la muse me 
fait opiniâtrement la concurrence. El o asigură cu toată 
convingerea că are o fire de călugăr şi nu înţelege cum 
poate ea să-l îndemne să se amuze când nu există pe lume 
amuzament în absenţa femeii adorate. Îi scrie să nu fie 
geloasă pe muză fiindcă ea nu mai produce nimic şi că 
talentul de versificare n-a fost altceva decât un incident al 
tinereții. S-ar putea ca, în viitor, să nu scrie decât proză. 
Proză?! Dar, atunci, dacă ea n-are de ce să fie geloasă pe 
muză de unde vine acea stare insuportabilă care-i tulbură 
sufletul, deznădăjduind-o şi dându-i palpitaţii la inimă de 
parcă ar fi urcat în fuga mare o mie de trepte? Recunoaşte 
că îi poartă poetului o dragoste nemărginită, dar, că nu se 
poate abtine să nu fie geloasă... de sufletul lui şi, de ce nu, 
că, acolo la Bucureşti, el petrece (după cum umblă şi 
vorbele prin laşi, nu?). Adică nu s-ar prea supăra că 
petrece şi, totuşi, s-ar supăra foc. Poetul, bănuind cât e de 
supărată, încearcă s-o împace cu vorbe dulci. li scrie chiar 
că i-a făcut nişte versuri frumuşele (ce versuri?) pe care nu 
i le trimite dacă ea nu-l roagă frumos. Cum?! I-a mărturisit 
că nu mai scrie versuri şi totuşi continuă s-o facă? Cine i 
le-a inspirat? Şi de ce nu i le trimite? Ca să le mai 
remanieze, îi răspunde el. Veronica nu mai ştie ce să 
creadă. Se agită nervoasă prin casă, indispunând pe toată 
lumea. Nu-şi mai găseşte locul în propria ei locuinţă. O 
apucă durerile de cap şi nu are astâmpăr. Îşi afundă nările 
în batista dantelată, stropită cu săruri. Abia îşi vine în fire, 
când o apucă din nou fierbinţeala. Dacă, descheindu-şi 
bumbii de la bluză, îşi răcoreşte cu apă de colonie pieptul 
aprins, simte că o ia cu friguri. Mângâie în gând o 
închipuire ale cărei contururi se schimbă necontenit luând 
înşelătoare forme. Îşi face vânt cu evantaiul căutând în 
gând cuvinte de ocară pentru cel care o lasă să aştepte 
neconsolată şi nemângâiată. li ceruse să vină de Paşti. Şi 
el? Cine ştie, în timpul ăsta cum petrece la Bucureşti 


printre cucoanele care se întrec să-i intre în voie (Je bas 
bleu allemand sans valeur et sans merite). Poftim! Face 
versuri! Frumuşele? Cel pe care sufletul ei l-a pus atât de 
sus se căzneşte cu versuri frumuşele?! Ce sirene i-au vrăjit 
mintea încât el, astralul poet, să compună versuri 
frumuşele pentru cucoane? În plus, Veronica (fiindcă e 
supărată pe el) îşi aminteşte cum, vizitându-l în februarie, 
observase că se cam îngrăşase (cinele din casa Kremnitz, 
nu?), pierzându-şi acel aer uşor afumat care-i plăcuse atât 
de mult când încă mai era în laşi şi-i frecventa salonul. 
Tuturor acestor rele, Veronica le găseşte o singură 
explicaţie: anturajul. Prea uşor se lasă el influenţat de cei 
din jurul său, voinţa lui e voinţa celorlalţi, e slab când ar 
trebui să fie bărbat, e nehotărât când ar trebui să ia o 
decizie. Crede el, oare, că acele cucoane, care îşi agită 
studiat evantaiele sub privirile lui, sunt capabile să-l 
aprecieze ca poet şi să-l iubească? A uitat el cum iubeşte 
Veronica? Cât e ea (floarea lui albastră) de zglobie şi de 
nebună? Nu-şi mai aduce el aminte câtă dezmierdare 
cunosc mâinile ei? Cât l-a pișcat, l-a alintat, l-a cănăjit, l-a 
muşcat, l-a sărutat pe gură, l-a ciupit şi nu l-a lăsat să scrie 
şi să doarmă în clipele cât au stat împreună, fericiţi şi 
singuri? Crede el că ştiu ele (celelalte) să iubească la fel? 
Pufneşte dispreţuitor la adresa presupuselor muze. Umblă 
prin casă agasată, nervoasă şi tres boudeuse et Dieu sait 
encore quoi. Nu-şi găseşte locul. Eminescu nu i-a mai scris 
de câteva zile. Ce-o fi cu el? Domnul meu, Citeşte-mă, căci 
am să mor!... voi muri în ziua de 27 octombrie, când, 
pentru prima oară, într-o casă mică şi modestă, ţi-am dat 
dovada despre iubirea mea... 

El: [...] De ce-mi eşti aşa de tristă şi de demoralizată, 
de ce doreşti Eternitatea - tu odorul meu cel drag, tu 
Veronicuţa mea, unica şi draga mea Veronică? 

Ea: Citeşte-mă, căci am să mor! Duminica trecută am 
ajuns în punctul acela în care între viaţă şi moarte nu ştii 
pe care s-o alegi. 


El: Scrie-mi că eşti îndestul de gentilă ca să nu-ţi mai 
faci gânduri negre şi să te întristezi degeabă... 

Ea: În aceste momente supreme de hotărâre nu mă 
sfiesc a-ţi aduce aminte, domnul meu, de poziţia falsă în 
care m-ai pus faţă cu lumea şi mai cu seamă de ne- 
ndurarea cu care ai zdrobit sufletul meu, de nepăsarea cu 
care ai sfărâmat inima mea. 

EI: Scrie-mi că eşti Nicuţa mea cea veselă şi că nu-ți 
doreşti moartea, ci viaţa, viaţa împreună... 

Ea: Te sărut pentru ultima oară cu nestrămutată 
hotărâre de-a muri. 

El: Vina mea cea mare este însăşi natura mea... un 
om greoi, nepractic, lipsit de toate a îndrăznit a iubi o 
floare drăgălaşă ca tine, făcută a trăi în lumină şi în 
veselie... 

Ea: [...] poate că şi eu am comis crima neiertată de a 
te iubi mai mult decât pe mine însămi, mai mult decât pe 
mama mea, mai mult decât durerea morţii bărbatului meu, 
ce vrei, mai mult decât pe copiii mei [...] 

El: Tare eşti tu prăpăstioasă... 

Ea: Ce să-ţi mai spun în această ultimă scrisoare? Că 
voi muri iubindu-te şi blestemându-te în acelaşi timp. 
(Eram foarte de bună-credinţă când am scris această 
scrisoare) 

El: Fii cuminte, Moţi, şi nu te supăra - în curând, în 
curând punem capăt durerilor noastre! ... Dacă s-ar 
întoarce amândoi colegii mei de la băi, poate să-mi iau 
timp să te vizitez pentru câteva zile... Doamna mea - 
Domnule Eminescu, Draga mea Nică - Scumpul meu 
Eminescu, Momoţți - Mimi, Momoţțelule - Tropoţel, Dulcea 
mea Veronică - Eminul meu cel dulce, Tolla - Miguel, 
Tollica - Titi al meu, Amica mea - Amicul meu, Nicuţă - 
Miţule, Muti - Miţicule, Nicuţico - Mâţăcule iubit şi 
drăgălaş, Dulcea mea amică - Eminescul meu iubit, 
Veronică dragă - Eminul meu iubit, Veronicuţă - Miţul meu 
de odinioară şi de totdeauna, Dulcea mea copilă - Eminul 


meu cel dulce, Dragă şi dulce fată - Miţule Băet iubit şi 
drăgălaş, Îngerul meu blond - Iubitul sufletului meu şi 
dragostea inimii mele, Doamnă - Domnul meu, Stimabila 
mea Doamnă - Scumpul meu Eminescu, Madame - 
Monsieur Eminescu, Madame - Mon petit Eminesco, 
Dragă copilă - Bebe, Dragă Veronică - lubitul meu, 
Ramură de liliac - Mon cher petit amant, Fetițule dragă - 
Băieţelul meu iubit, Dudue - Domnul meu, Bobocel moţat - 
Bebeluşică, lubită femeie - Iubitul meu ideal, Draga mea - 
Dragul meu, Cuţă - Miţulică dragă, Minunică - 
Zgăbunţule, Mititicule - Bebeluş, Dragul meu suflet - Drag 
geniu, Doamna mea - Domnule Eminescu. 

A scris, dar n-a venit, lucru care m-au supărat şi care 
m-au hotărât ca cu orice preţ să rump relațiunea cu el 
deşi îl iubeam încă destul de mult. Apoi, pe neaşteptate, a 
venit vestea din gazete2: Eminescu a înnebunit. 

1. Din tot ce-a scris, Eminescu n-a cântat decât părul 
bălai şi ochii albaştri, ceea ce înseamnă că el a idolatrizat 
blondele. Credea că Eva, prototipul femeii, blondă trebuie 
să fi fost. Madonele lui Rafael sunt blonde toate pentru că 
şi Sfânta Fecioară tot blondă a fost. Sursa: Colonel Ionescu 

2. Eu sunt cel care m-am dus la Veronica Micle chiar 
în seara în care am primit scrisoarea de la d-na Maiorescu 
prin care mă anunţa că Eminescu a înnebunit. Am găsit-o 
jucând cărţi cu un ofiţer. Am căutat să o pregătesc încetul 
cu vestea nenorocită, dar Veronica a luat totul foarte uşor, 
aproape cu indiferenţă: A nebunit Eminescu? Se vedea 
demult să merge pe calea aceasta. Apoi, schimbând vorba 
a trecut la un subiect de conversaţie mai veselă. Sursa: 
Jacques 


11, Doctorul Şuţu e convins că pacientul Eminescu e 
diferit faţă de toţi ceilalţi pacienţi ai săi: un muncitor de 35 
de ani - epilepsie cu atacuri convulsive, un preot de 42 de 
ani - teomanie, un epistat de moşie - maniac paralitic, o 
israelită de 40 de ani - melancolie cu stupoare, o doică - a 


ucis într-un acces de nebunie copilul pe care-l alăpta, o 
servitoare care se crede stăpână în casa boierului, un idiot 
congenital etc. Poetul e, fireşte, o excepţie printre aceştia 
(muncitorul, preotul, epistatul, doica, servitoarea etc.). In 
cazul său (al lui Eminescu), se impune un tratament 
aparte. Fostul redactor de la Timpul suferă de manie 
acută. Doctorul Şuţu, care e specialist în manie, regăseşte 
la Eminescu unele din simptomele cunoscute ale bolii. 
Eminescu a avut noroc să fie tratat de un mare specialist 
care, pe lângă experienţa clinică acumulată, a mai scris 
câteva cărţi şi studii medicale. Una dintre cărţile sale se 
intitulează Alienatul în faţa societății şi a ştiinţei. In 
această lucrare, publicată cu câţiva ani înainte (1877), dr. 
Şuţu oferă o imagine cât se poate de exactă asupra 
clasificării morbelor mintale. Mania, alături de melancolie, 
face parte din categoria alienațiunilor simple. Dar, la 
rândul ei, mania cuprinde trei forme principale: acută, 
parțială, cronică. Mania acută şi mania cronică prezintă 
diferite tipuri: continue, alternante şi intermitente. Ceea 
ce le caracterizează (în toate cazurile) este excitațiunea 
morbidă care atinge toate facultăţile intelectuale ale 
individului. Perturbațiunea loveşte în mania acută toate 
facultăţile mintale: simpțimentele, ideile, determinaţiunile 
suntu într'uă excitaţiune generală şi continuă. Ce se 
constată la maniaci (la Eminescu)? Că vorbesc mereu, fără 
şir şi fără logică. Sar de la un subiect la altul cu o vioiciune 
anormală. Figura lor este animată (se schimonoseşte), 
pulsul accelerat şi tare, au limba umflată şi ochii injectaţi. 
Mişcările le sunt violente şi necugetate. Halucinaţiile şi 
iluziile senzoriale îi agită. Fug din casă (în grădină), sparg 
tot ce găsesc, pun foc la aşternut etc. În privinţa 
sentimentelor: nu-şi recunosc unii amici sau se poartă 
violent faţă de aceştia. Sunt lipsiţi de pudoare, iar 
mişcările lor sunt indecente. Mănâncă necurăţenii. Trăiesc 
în mizeria proprie. Ca un copil în baia de scutece murdare. 
Trec de la o stare la alta, de la bucurie la tristeţe, de la râs 


la plâns. În capitolul despre manie din tomul doi al 
tratatului său, Esquirol (citat de dr. Şuţu) mai vorbeşte 
despre faţa colorată a maniacilor, părul zburlit, ochii roşii 
(lucitori sau  stinşi), despre oroarea de lumină sau 
fotofobie, despre dureri de cap (provocate, cred ei, de un 
foc aprins în interiorul craniului). Maniacii au insomnii şi, 
dacă adorm, visuri înspăimântătoare le tulbură somnul, 
făcându-i să se deştepte speriaţi fără să mai ştie pe ce 
lume se află. Eminescu suferă de manie acută. Nu e niciun 
dubiu. Prezintă aproape toate simptomele de mai sus, cu 
unele excepţii. 

Doctorul Şuţu e convins că pacientul Eminescu, în 
privinţa simptomelor bolii, nu e cu totul diferit faţă de 
ceilalţi pacienţi ai săi diagnosticaţi cu manie acută. Adică? 
Eminescu chiar dacă este poet (şi geniu) nu se poartă 
decât ca un maniac obişnuit: are şi el halucinaţii, vorbeşte 
şi el fără şir şi logică, trece şi el de la o stare la alta etc. 
Nu este capabil să-şi ţină promisiunile şi să se adapteze la 
realitate. Îşi construieşte universuri imaginare (se întoarce 
cu plăcere înspre lumea infantilă). Uneori, devine 
altcineva. Se dedublează în conştiinţă. Se poartă ca un 
fecior de împărat (un copil care nu ştie ce vrea şi mai ales 
nu ştie cum vrea ceea ce ar vrea de la tatăl Demiurg: adică 
pe mama)l. În acest caz, îşi schimbă rolul (în poezie), 
devenind el însuşi un zmeu puternic şi răzbunător (cu 
pietrele, cu iarba - pe care o calcă în picioare). Inutil 
(fiindcă tot nu obţine nimic). Femeia e fie prea sus în visele 
sale (cum e fecioara între sfinţi, Veronica între femei, Mite 
între doamne, Cleopatra între curve etc.), fie prea jos 
(Cătălina, Dalila, Veronica, Cleopatra etc.). În nici unul 
dintre cazuri (femeia prea sus sau femeia prea jos) poetul 
nu are nicio şansă. 

S-ar putea remarca că, dat fiind tabloul clinic 
obişnuit în asemenea cazuri, orice bolnav obişnuit (nici 
poet, nici geniu) s-ar comporta similar. Adică? Halucinând. 
Dedublându-se în conştiinţă. O servitoare să se creadă o 


fată (tânără) de boier şi să-şi pieptene neîncetat părul 
(care păr, între noi fie vorba, nu-i nici lung, nici bogat, nici 
blond, nici servitoarea nu mai e tânără) e maniacă cu 
curăţenia şi cu eticheta (certând pe toată lumea: femeile - 
să facă plecăciuni când intră la ea în încăpere, bărbaţii - 
să-i pupe mâna pe care şi-o ridică ostentativ în faţa 
acestora  etc.). Vorbeşte afectat utilizând cuvinte 
pretenţioase, franţuzisme de salon. Urăşte pe toată lumea: 
medici, îngrijitoare, frunzele din copaci, păsările etc. Apoi, 
cade în extrema cealaltă, iubeşte pe toată lumea: medici, 
îngrijitoare, frunzele din copaci, păsările etc. E internată în 
pavilionul A. Camera a doua pe stânga. Sau. Un epistat de 
moşie (50 de ani). Se poartă ca un bărbat puternic şi 
răzbunător (cu el însuşi). Vrea să dea foc. Să ardă totul. 
Intr-o zi a năvălit în camera poetului (care avea oaspeţi) şi 
fericit (nebunul) de a fi găsit cutia de chibrituri pierdută i-a 
sunat-o (poetului) la urechi. Eminescu s-a înfuriat (tocmai 
purta o conversaţie normală cu nişte prieteni, vorbiseră 
calm despre una, despre alta) când nebunul a dat peste ei 
şi i-a sunat cutia de chibrituri la urechi. L-a făcut să se 
simtă prost faţă de amici. E bulgar! E Hristo Botev!, a 
strigat poetul şi s-a ridicat să alerge după bulgar ca să-l 
bată (normal!). N-au putut să-i liniştească decât punându-i 
pe amândoi în cămaşa de forţă. 

Dar, în cazul lui Eminescu, lucrurile nu se prezentau, 
totuşi, chiar atât de simplu. Dacă universul mental (afectat 
de boală) al celorlalţi pacienţi suferind de manie ar putea fi 
uşor reconstituit (fişele de observaţie ale acestora 
reducându-se la câteva file), universul care se află în 
mintea lui Eminescu e ceva mai mare (ce spun mare?! — 
nemărginit). Cine va putea pătrunde în acea nemărginire şi 
să-l înţeleagă pe poet, readucându-l în lumea reală? E o 
întrebare al cărui răspuns doctorul Şuţu nu-l cunoaşte 
(ştiinţa lui se opreşte, neputincioasă, ca Dante, la intrarea 
în Infern). Ar avea nevoie de mijlocitori (Vergiliu, Beatrice) 
ca să meargă mai departe. Se pare că manuscrisele şi 


caietele poetului se aflau în Piaţa Amzei, la familia Slavici 
(sub sigiliu) şi, după cum i se relatase, însumau câteva 
sute de file. 

O mulţime de ziare (doctorul îi ceruse servitorului să 
iasă să i le cumpere) zăceau împrăştiate pe birou. Toate 
erau deschise la aceeaşi veste: boala lui Eminescu. Aflăm 
cu sinceră părere de rău, se scria într-o notiţă din 
Românul, ziarul lui C.A. Rosetti, hidoasa pocitură 
(sintagmă patentată de Alecsandri), că d. Mihai Eminescu, 
redactor la ziarul Timpul, tânăr plin de talent şi înzestrat 
cu un deosebit geniu poetic, a căzut grav bolnav. Sperăm 
că boala sa va fi trecătoare şi că în curând vom putea 
anunța deplina însănătoşire. Frumos! Cel puţin duşmanii 
se respectă între ei mai mult decât amicii (nu?!). Colegii 
(amicii) de la Timpul s-au şi grăbit să-l înlocuiască cu 
Paleologu. Iată, un alt ziar duşman: Telegraful, ai cărui 
redactori, Nicu Xenopol şi Scarlat Moscu, publicaseră 
numai cu un an înainte atacuri violente la adresa 
redactorului de la Timpul, anunţă cu vie părere de râu că 
d. Mihai Eminescu a fost atins d-alienaţiune mintală. 
Aceeaşi sinceră părere de rău legată de boala poetului o 
exprimă şi redactorii ziarului Națiunea: Cu vie părere de 
rău aflăm că unul dintre cei mai talentaţi scriitori şi 
ziarişti, d. Mihai Eminescu, redactor la Timpul, a căzut 
grav bolnav. Dorim şi sperăm, spre binele slăbuţei noastre 
literaturi, ca însănătoşirea sa să fie cât mai grabnică. 

Eminescu fusese un publicist de temut. Cult, 
inteligent, loial. Impusese în presă nişte principii şi norme. 
Crease un limbaj nou. Nu ierta pe nimeni (nici pe cei din 
propriul partid: Şi mai potoliţi-l pe Eminescu! PP Carp). 
Mulţi îl voiau mort (în sensul de dispărut) sau, cel puţin, 
redus la tăcere pentru o vreme. În fierberea şi agitația 
care cuprinsese preparativele (secrete) pentru semnarea 
acordului româno-austro-ungar, boala asta picase cum nu 
se poate mai bine. Cercurile înalte, filo-germane, doreau 
încheierea tratatului cu Austro-Ungaria. In articolele din 


Timpul, Eminescu afirmase cu tărie că România nu ar 
trebui să semneze (fără condiţii) acest tratat. Românii din 
Transilvania, Banat şi Bucovina s-ar putea simţi (se 
simțeau) abandonaţi de către fraţii lor de peste Carpaţi. Pe 
biroul doctorului se afla şi ultimul număr din Convorbiri, 
apărut pe 1 iulie, număr deschis la Doina lui Eminescu: De 
la Nistru pân’ la Tisa/ Tot Românul plânsu-mi-s-a/ Că nu 
mai poate străbate/ De-atăta străinătate. Eminescu nu era 
un agitator politic naiv şi romantic! Forţa cu care el 
mânuia cuvintele (în poezie şi publicistică) reprezenta o 
armă mai eficientă decât orice intervenţie politică. Iar 
cuvintele (cum se ştie: ca păsările) zboară până departe 
(peste munţi: în Transilvania), dar şi mai departe (până la 
Viena), fiind preluate şi interpretate în notele adresate 
Biroului de informaţii vienez. Un certain FEminesco, alături 
de alții din partidul conservator (Laurean, Slavici, 
Moineanu, Maniu etc.) activează într-o societate secretă 
(iredentistă) care agită spiritele dans un sens hostile à la 
monarchie austro-hongroise. Pe lista celor mai importanţi 
membri ai Societăţii, Eminescu figura în poziţia a patra 
(din o mie şi ceva de membri). Era mult? Era puţin? 

După ce doctorul Şuţu revăzu toate notițele din ziare 
transcrise următorul certificat: Subsemnatul doctor în 
medicină atest prin aceasta că dl. Eminescu adus în 
căutarea Institutului Caritatea din Bucureşti la 28 iunie 
1883 de către onorata Prefectura Capitalei este atins de 
alienație mintală în forma manie acută, stare care reclamă 
o căutare serioasă la un stabiliment special. 

Doctorul Şuţu a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să 
oprească înaintarea necruțătoare a bolii (manie delirantă). 
În parte, a reuşit. A făcut mult dacă ne gândim la starea în 
care poetul a fost dus la sanatoriu (în camisolul de forţă), 
dar, dacă avem în vedere dificultatea drumului (de natură 
psihologică) care ar mai fi de parcurs până la deplina 
vindecare, atunci, greul abia începea. Oricât de specializat 
ar fi fost doctorul Şuţu în chestiunea alienaților (vezi 


lucrarea acestuia: Alienatul în faţa societății şi a ştiinţei), 
ştiinţa şi experienţa sa clinică n-au făcut decât să-l 
liniştească (cu injecții) pe bolnav (Eminescu) care, din 
agitaţie, vorbire incoerentă, fugă de idei şi agresivitate, a 
căzut în extrema cealaltă, adică în apatie, fixitate (a 
privirii) şi în muţenie. Doctorul Şuţu a recomandat Viena. 
El personal, nu mai ştia ce să-i facă (îi făcuse injecții, îi 
recomandase hidroterapie, îl ţinuse sub observaţie etc.). 
Până în acest punct şi-a îndeplinit conştiincios datoria. Mai 
departe, însă. Ar fi o posibilitate (două). Paris sau Viena. 
Dintre cele două oraşe s-a optat pentru Viena. Se aude că 
la Viena, noua ştiinţă (psihiatria) împreună cu metoda ei 
(pozitivistă) de abordare a problemelor psihice 
cunoscuseră, în ultimul timp, progrese enorme. Existau 
cazuri, confirmate de literatura de specialitate şi de presă 
care, deşi considerate incurabile, prezentaseră vindecări 
(miraculoase) complete şi definitive. In plus, trebuie să 
recunoaştem că la Viena condiţiile de îngrijire pentru 
bolnavii psihici sunt incomparabil mai bune decât cele de 
la noi. În unele institute de alienaţi din Viena se 
introduseseră deja toate facilităţile moderne (apă curentă, 
lumină cu gaz etc.), amintirea vechilor ospicii sau azile de 
altădată fiind dată uitării. Aceste case de sănătate (cele 
moderne şi private) erau concepute într-un stil agreabil şi 
plăcut, fiind înconjurate de parcuri încântătoare şi bine 
îngrijite. Curăţenia era cuvântul de ordine, iar personalul 
(cum altfel?) nu putea fi decât unul specializat (calificat). O 
asemenea ambianţă, caldă şi primitoare, îl ajuta pe bolnav 
să se împace mai lesne cu starea sa, stimulând, nu de 
puţine ori, dorinţa vindecării şi chiar a reîntoarcerii la o 
viaţă normală. Aici, bolnavii psihici se bucurau de un 
tratament adecvat, complet diferit faţă de tratamentul din 
balamucurile de altădată. 

În România, vremurile nu se schimbaseră prea mult. 
La noi mai existau încă aşezăminte de nebuni (azile) unde, 
conform concepţiei înveterate, tradiţionale, se considera 


că, în cazul nebunilor, cea mai eficace metodă de impunere 
a respectului şi a ordinii este frica. Această veche metodă 
de tratare a smintelii îşi găsea aplicabilitatea practică în 
funia udă care reprezenta principalul mijloc de calmare a 
unui bolnav recalcitrant. La nevoie, se mai puteau 
întrebuința opiaceele şi sedativele. Desele purgaţii şi 
curele de hidroterapie reprezentau şi ele mijloace eficace 
de tratament. Pentru demenţi şi sifilitici - mercurul. În 
cazul furibunzilor, (ce altceva?) cămaşa de forţă, duşurile 
şi carcera. 

Acestea toate fiind dezbătute pe larg de către 
apropriaţii poetului, singura şansă şi speranţă a vindecării 
acestuia rămânea Viena. Maiorescu l-a înştiinţat de 
această hotărâre şi pe tatăl poetului. Starea fiului D-stră şi 
amicului nostru literar M. Eminescu nu s'a îndreptat încă, 
şi aşa am hotărât cu toții, cei de aici, să-l trimitem pe 
cheltuiala noastră la Institutul de alienaţi din Viena şi să-l 
lăsăm acolo vreme de un an. Dacă nu se va îndrepta până 
atunci, va fi timpul venit să-l aşezăm la Golia sau la 
Mărcuţa, ca pe un bolnav fără leac. Acolo (la Viena) 
Eminescu va fi îngrijit cum se cuvine. Va avea linişte. În 
cazul său nu se va face nicio economie. Für Eminescu 
nichts geschpart wird. Maiorescu avea deja în păstrarea sa 
1140 de franci. Regina însăşi, fără să i se solicite ajutorul 
(din proprie iniţiativă regală), a donat 500 de lei. Chiar 
dacă nu-i înţelegea poezia, regina avea totuşi o inimă 
(regală), bună şi sensibilă. Putea să treacă peste faptul că 
preferinţele ei în materie de poezie se îndreptau înspre 
Alecsandri. In fond, cine nu-l iubea pe Alecsandri? Bardul 
însuşi ţinuse la Ateneu o conferinţă (14 octombrie, vineri, 
ora 3) în favoarea sa (a nefericitului Eminescu): Astăzi la 
ora 3, îi scrie Alecsandri Paulinei, fac o conferinţă în 
folosul nenorocitului Eminescu. Cu banii adunați se va 
trimite sărmanul la casa de nebuni din Viena. Am 
cumpărat untdelemn şi tablale, le voi aduce cu mine. Cât 
pentru peşte, etc., etc., etc.. Nu-i vorbă că, la nici zece zile 


după acea conferinţă, Bardul de la Mirceşti nu-şi va mai 
aminti nimic din subiectul ei, după cum îi mărturiseşte 
aceluiaşi amic Ghica: Din conferința mea pentru bietul 
Eminescu, nu-mi reamintesc nicio vorbă ... dar dacă piesa 
mea va obține un adevărat succes literar.... Totuşi! Toată 
suma încasată din biletele de intrare (în total 2000 franci) 
a fost repartizată în favoarea ajutorării nenorocitului. Sala 
a fost, cum altfel?! plină, (preţul biletului de intrare fiind 
de 2 lei). Întreaga opinie publică românească era 
înduioşată de tragedia prin care trecea sărmanul poet (mai 
puţin Macedonski). Se ştia, nu mai era un secret pentru 
nimeni, că nenorocitul înnebunise. Că a fost lovit de boala 
cea mai înfricoşătoare, de alienațiune mintală. El nu mai 
cântă, căci lira i-a căzut din mână. Denumirea oficială şi 
medicală: manie delirantă. 

Ştirea că poetul înnebunise a sensibilizat profund pe 
toată lumea. În presă (indiferent de culoarea politică) şi în 
saloane (cafenele), de la Palat până în mahalalele 
amatoare de senzaţional, o simpatie nouă, înduioşătoare şi 
lacrimogenă, anima inimile pline de compasiune ale 
românilor, scoţându-le din amorţeală. Chiar şi cei care nu 
auziseră niciodată despre Eminescu (cei mai mulţi) 
începuseră să audă. Ce? Că l-a ajuns morbul mental. Că 
înnebunise. Sărmanul! Că era o victimă a tuturor. În ordine 
sau nu: a lui Maiorescu (şi a direcţiei junimiste), a 
conservatorilor (părerea liberalilor), a politicienilor corupți 
de la putere, a mediului (părerea socialiştilor), a 
instituţiilor publice, a amorului neîmpărtăşit (părerea 
doamnelor), a sincerităţii şi a naivităţii sentimentelor sale 
(părerea junilor), a lui Macedonski (părerea lui Ventura) 
etc. Epigrama lui Macedonski n-a făcut decât să pună gaz 
pe foc, înteţindu-l fără voie (focul): Un X... pretins poet, - 
acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum.../ L-aş plânge dacă-n 
balamuc/ Destinul său n-ar fi mai bun,/ Căci până ieri a 
fost năuc,/ Si nu e azi decât nebun. Fără să vrea, 
Macedonski contribuia la intensificarea emoţionalităţii 


generale faţă de soarta nefericită a poetului. Lumea se 
înduioşă (faţă de nenorocit), se indignă (împotriva 
infamului epigramist). Macedonski fu arătat cu degetul 
(G.Ventura: Je me constitue le defenseur de mon pauvre 
ami Eminesco et declare à M. Al. A. Macedonski que son 
action est indigne. C'est celle d'un homme sans coeur). 
Pornind de la notiţa din ziar a lui Ventura, scandalul 
izbucni. 

1. La Eminescu dragostea este de tip familiar, adică 
matern. Timbrul matern al dragostelor lui Eminescu, 
precum şi frica de pedeapsă sau senzaţia de vinovăţie sunt 
o dovadă că el n-a depăşit, din punct de vedere afectiv, 
perioada puberală. Ca dovadă, vezi poeziile: O, mamă, Din 
valurile vremii, Sunt ani la mijloc sau Când însuşi glasul. 
Vom observa aici acelaşi timbru, care se potriveşte mai 
mult pentru o mamă decât pentru o iubită sau atât pentru 
una, cât şi pentru cealaltă. Sursa: Vlad 


12, În casa de sănătate a doctorului Şuţu, 

Eminescu era departe de scandal şi de ceea ce scria 
presal. Primea, din când în când, vizite. Vizite autorizate 
de către doctor. Domnul Maiorescu l-a vizitat împreună cu 
doctorul Kremnitz pe la mijlocul lui august. Au stat un 
minut. Abia dacă l-a recunoscut atunci pe domnul 
Maiorescu, atât de mult se schimbase. Era complet 
schimbat. Devenise altcineva. Un străin. Poetul a preferat 
să pretindă că nu-l recunoaşte decât să-i dea de înţeles că 
şi-a dat seama că fostul mentor nu mai era acelaşi. Şi, ca 
să fie convingător (că nu-l recunoaşte), bolnavul a început 
să scuipe în toate părţile. Nu era tocmai o privelişte 
încântătoare pentru estetician (pentru domnul Maiorescu). 
Dar asta a fost! Nu s-a putut abţine (să nu scuipe). Ce i-au 
făcut de a ajuns să scuipe întruna? În schimb, doctorul 
Kremnitz era neschimbat. Identic cu sine. Un adevărat 
bărbat! Şi neamt, şi doctor! Asta da combinaţie! Nu l-a 
întrebat despre Mite. La ce bun?! 


Ca să nu îngreuneze situaţia pentru cei doi vizitatori 
(era şi pentru poet destul de neplăcut că se afla la nebuni), 
a preferat să le vorbească despre propriile lui idei. Avea 
mintea plină de idei şi de versuri exprimate în calcule 
algebrice. Nu-l mai interesează politica. Nu! Nu! Nu vrea 
să ştie ce s-a întâmplat cu Societatea Carpaţii. Unde s-au 
ascuns membrii ei? I-au arestat? I-au expulzat din ţară? Nu 
mai vrea să ştie ce s-a ales de Mitropolia catolică din 
Bucureşti. Nici ce mai face monseniorul Paoli. Sau dacă a 
devenit între timp demnitar bisericesc român? N-are 
importanţă. Populaţia ţării noastre creşte pe zi ce trece (cu 
străini). E bine. Nu-l mai interesează nici întâlnirea secretă 
(26 august/7 septembrie) de la Gastein dintre I.C. Brătianu 
şi cancelarul Bismarck. Ce au discutat acolo? Nici despre 
rezultatul întâlnirii de la Viena a oficialului român (acelaşi 
Brătianu care, în sfârşit, putea să arate cât de bine face 
treburile Austriei) cu contele Kalnoky, ministrul de externe 
al Austro-Ungariei, nu vrea să ştie. Cât despre discuţiile 
familiale şi familiare dintre regele nostru cu împărații 
Germaniei şi Austriei în călătoria la Berlin şi Viena (4-16 
august) cu ocazia botezul fiului al doilea al împăratului 
german nu-şi permite, ca un supus de rând ce este (în plus 
şi nebun) să-şi întrebe distinşii vizitatori. Tratatul secret 
româno-austro-ungar se semnase, nu-i aşa, domnule 
Maiorescu? Convenabil. Oricum domnul Maiorescu şi 
doctorul Kremnitz se grăbeau. Unde? N-are importanţă. Ar 
vrea să le spună că el, Eminescu, a încheiat-o definitiv cu 
politica. Il preocupă numai poezia şi matematica (desigur). 
Raporturile ascunse dintre cuvinte şi numere (calculul 
infinitezimal şi integral). Are alte idei acum (noi). Pe care 
abia aşteaptă să le împărtăşească cuiva. Nu doctorului 
Şuţu. Oricum nu l-ar înţelege (n-ar face decât să-i prescrie 
alte injecții, bromuri, hidroterapie etc.). 

S-a bucurat când domnul Maiorescu şi doctorul 
Kremnitz au venit în vizită (nu-l uitaseră, aşadar). Nici el 
nu-i uitase. Doi bărbaţi inteligenţi. Cu care poţi să discuţi 


orice, de la politică (politică, nu!), atunci de la istorie, 
sociologie, limbă, psihologie, medicină până la poezie. 
Orice. Acolo (în stabiliment) cu cine să discuţi? Cu 
muncitorul, cu preotul cu epistatul? Cu Hristo Botev? Cu 
doica care a ucis pruncul pe care-l alăpta? Hmmm. De 
când se găsea în sanatoriu (nu mai ştia cum ajunsese 
acolo) avea impresia că trăia constant în vis. Incerca să se 
trezească (din vis) şi nu izbutea. 

Când domnul Maiorescu şi doctorul Kremnitz au 
venit în vizită, poetul a întrevăzut, ca prin neguri, o rază şi 
o speranţă de salvare (să iasă din vis). Dar nu i-a întrebat 
nimic (cum a ajuns în vis, ce s-a întâmplat etc.). Totodată 
era dornic şi nerăbdător să le împărtăşească toate ideile 
(cele noi) care-i treceau prin minte. Ştia că nu vor sta mult 
(un minut, două), de aceea, dintre toate modalităţile de 
comunicare pe care le cunoştea, a ales limbajul matematic, 
abstract şi concis (ca să câştige timp, nu de alta). Ce poţi 
să spui într-un minut?! Şaizeci de secunde! Unu, doi, trei, 
patru. Începe. Raporturi între finit şi infinit. Între pătrat şi 
cerc. Poetul descrise elocvent, cu vorbe şi gesturi, raportul 
dintre finit şi infinit care e un raport între pătrat şi cerc cu 
toate că, dat fiind caracterul cam abstract al problemei, ar 
fi putut discuta despre alte lucruri mai apropiate (care?). 
Douăzeci şi unu, douăzeci şi doi. Calculul infinitezimal şi 
integral. Aplicat la toate. N-ar trebui să fii considerat 
neapărat nebun, nu?, dacă discuţi, în cunoştinţă de cauză, 
despre calculul infinitezimal şi integral. Treizeci şi şapte. 
Ecuaţiunea universală. Robert Mayer. Rezumând: cauzele 
sunt nişte obiecte quantitativ indestructibile şi qualitativ 
schimbăcioase. Mai pompos, pe  nemţeşte: Beide 
Eigenschaften zusammengefaßt, sagen wir: Ursachen sind 
(quantitativ) unzerstörliche und (qualitativ) wandelbare 
Objecte. Cincizeci. Principiul conservării energiei. Două 
serii de cauze se găsesc în natură. Unzerstörlichkeit. Mai 
pe româneşte: indestructibilitate. Genial ca doctor, nebun 
ca poet. Cincizeci şi opt. Tyndall. Pe scurt, asta era ideea! 


Şaizeci de secunde trecute fix. Cei doi vizitatori se 
îndepărtaseră deja. 

Se uită lung în urma domnului Maiorescu şi a 
doctorului Kremnitz. I se părea că fusese abandonat pe o 
plajă necunoscută din îndepărtatul nord. Cât vezi cu ochii, 
pustiu de mări şi stepe. Valuri înalte, reci şi asurzitoare, se 
rostogoleau ritmic pe țărm. IÎntinzând mâinile înspre cei 
doi (care păşesc, parcă, pe valuri), poetul înaintează încet 
în urma lor până când simte cum apa mării îl umple, din 
toate părţile. Dinspre larg, revărsarea şirurilor dese de 
valuri ameninţă să-l acopere complet. O burniţă rară se 
lasă uşor, asemeni unui abur, plutind o vreme pe crestele 
de zirconiu ale mării. Pe dunga subţire şi infinită a 
orizontului alb-cenuşiu corabia salvatoare (cu domnul 
Maiorescu şi cu doctorul Kremnitz la bord) se îndepărtează 
lent, topindu-se în zare. De la marginea țărmului pustiu, 
îngropat în ape, Eminescu face disperat cu mâna. Dar 
domnul Maiorescu şi doctorul Kremnitz nu se întoarseră. 
La capătul aleii, îi aşteptase doctorul Şuţu. 

Dacă n-am mai recunoaşte astăzi pe amicul de ieri ar 
însemna, oare, că firul memoriei s-a rupt?! Ar fi o nebunie, 
nu?! Simţul elementar al realităţii e dat de perceperea 
prelungirii în clipa prezentă a unor stări anterioare 
(continuitate), precum şi de identificarea de diferenţe sau 
similitudini între stări şi lucruri. Aleea e tot una cu aleea. 
Pietrele cu pietrele (tot una e în toate). Norii cu norii. Vara 
de ieri cu toamna de mâine. Amicul de azi (domnul 
Maiorescu) este una şi aceeaşi persoană cu amicul de ieri 
(domnul Maiorescu)? Aşa ar trebui, nu? Tot ceea ce se 
petrece în creierul nostru sau în conştiinţă, demonstrase 
domnul Maiorescu într-o conferinţă, reprezintă începutul 
sau continuarea unor procese fiziologice. Până şi visul. 
Când adormim, cercul mişcător de lumină al conştiinţei 
noastre este asaltat de viziuni şi stimuli din timpul zilei. 
Acest asalt lăuntric şi nocturn produce energia şi materia 
viselor noastre. La trezire, visele dispar. Putem vorbi 


atunci despre continuitate în somn? 

Pe aleea din vis s-a întâlnit cu un bărbat care-i 
semăna domnului Maiorescu. Avea faţa tânără, durdulie şi 
rotundă, ca o lună plină. Când şi-au dat mâinile, omul din 
lună care vorbea nemţeşte s-a făcut tot mai mare. În 
spatele lui vreo treizeci de lăutari îmbrăcaţi în anterie 
cântau un marş (marşul lui Mihai Viteazul). Pe sub un 
portic de cetini trecea un alai format dintr-o mulţime 
zgomotoasă în care observă totuşi câteva figuri cunoscute. 
O femeie îi făcu disperată cu mâna. Femeia (ce părea să fie 
Veronica) păşea într-o parte, lovindu-şi palma cu evantaiul. 
Atenţie, însemna gestul ei (conform limbajului evantaielor), 
e şi Micle aici! Micle? Dar Micle a murit, îşi spunea poetul 
în vis. Atmosfera era una de sărbătoare naţională fiindcă în 
aer fluturau stindarde. Se auzea muzică de fanfară. Ca să 
scape (nu se ştie de cine şi de ce), poetul începu să alerge. 
Decorul de sărbătoare dispăruse, făcând loc unor imagini 
mai familiare (din îndepărtata copilărie). Familiare şi, 
totuşi, străine. În locul vechii case cu cerdac apăruse una 
nouă, de piatră, în stil orăşenesc, cu alee prunduită. lar 
salcâmii? Salcâmii de lângă cerdac dispăruseră. La fel şi 
bisericuţa veche. Atunci starea de primejdie se accentuă în 
mod dramatic. Nu ştia unde să se ascundă. În casa nouă? 
Nici vorbă. Lacul de sub deal!, îi veni în minte. Alergă spre 
lac. Urmăritorii se aflau chiar în spatele lui. li simţea 
apropiindu-se, le auzea paşii, răsuflarea de gheaţă. Avea 
sentimentul că, dacă va ajunge la lac, va scăpa. Iată-l! 
Lacul cu nuferi. Sări sprinten într-o barcă, însă, dând să 
vâslească, observă cu infinită spaimă că apele lacului se 
mâliseră. Se trezise speriat, scăldat în sudori reci. 

În ziua următoare a venit în vizită bătrânul 
Eminovici. Tatăl lui. Îşi aminteşte perfect. Sau cel puţin, 
aşa crede. Convins că e spre binele fiului său, bătrânul 
Eminovici l-a lăsat în grija domnului Maiorescu (cu care se 
întreţinuse alaltăieri, depănând amintiri din societatea 
moldovenească de odinioară). În esenţă cam asta i-ar fi 


spus la plecare (tatăl), agăţându-se greoi de braţul fiului, 
încercând să se sprijine. Te las în grija domnului 
Maiorescu! Te las în voia sorții! Nu-l condamnă. Ca tată şi- 
a dat toată silinţa. Îndărătnicul bătrân a făcut tot ce-a 
putut pentru fiii lui. Din dorinţa de a face din ei oameni 
mari, i-a dat pe toţi la şcoală. I-a pus pe un drum bun, dar 
a sfârşit prin a-i lăsa cu studii neisprăvite, risipiţi prin 
străinătate, fără subsistenţă, în voia sorții... Când unul 
dintre ei, lipsit de mijloace, îndrăznea să se întoarcă 
îndărăt de pe acel drum (respectiv, drumul ales de tată) lua 
biciul în mână şi punea oameni călări să-l urmărească şi 
să-l prindă pe netrebnic. Bătrânul n-avea milă şi nici 
înţelegere pentru fugar, trimiţându-l înapoi la şcoală. 
Sărac şi împovărat de o familie cu şapte copii, e cu toate 
astea foarte îndărătnic şi nepriceput, până la deşertăciune. 
A vândut moşia lIpoteştilor (300 de fălci) pe nimica. 
Cumpărătorul Cristea Marinovici i-a dat ceva bani, vreo 
2000 de galbeni, după care nu i-a mai plătit pe motiv că 
moşia nu-i măsurată. Când s-a măritat Aglaia, soră-mea, 
bătrânul i-a promis o zestre de două mii de galbeni. E 
ridicol când un om promite ce n-are, nici nu poate avea, 
dar obligaţiunea faţă de cumnatu-meu era pozitivă şi tata 
s-a şi văzut ruinat. 

Despre neamurile lui din Călineştii lui Cuparencu, 
fiindcă erau oameni de jos, a evitat întotdeauna să 
vorbească. A evitat s-o facă, mai ales, în faţa mamei 
(Dumnezeu s-o odihnească!), de rușine, fiindcă ea era fiică 
de stolnic (asesor la Judecătoria din Botoşani) cu pretenţii 
de nobleţă (Jurăsceştii, străbunii ei, fiind boieri de l-a 
ordine), iar el numai un fecior de dascăl sărac. Totuşi, 
dintr-un fecior de dascăl (fiul ţăranului Vasile Eminovici 
din Călineştii lui Cuparencu), a ajuns proprietar (e ceva, 
nu?). Urcase cu mari eforturi câteva trepte (fecior în casă 
la baronul Cârste, secretar de cancelarie, ajutor de 
ispravnic în anii vremelnicei ocupaţii ruse, vel-căminar 
prin puterea lui vodă Sturza, vechil la Ipoteşti şi, în sfârşit, 


proprietar de moşie la Ipoteşti). Fiilor lui ar fi trebuit să le 
fie mai uşor. Nu putea să nu le fie mai uşor! Cu urcatul 
treptelor. Cele mai înalte şi mai abrupte le urcase pentru ei 
bătrânul. Dar năzuinţa ambițioasă a tatălui de a se sălta 
mai sus de umilele lui origini sociale nu le inspiraseră şi 
fiilor săi dorinţa de a-i urma exemplul, ba dimpotrivă, ca 
nişte feciori de bani gata ce erau, fie se leneviseră, 
îndoindu-se de puterile lor, fie îşi consumaseră energiile în 
direcţii nefolositoare (ca acest Mihai). Nu făceau decât să 
aştepte totul de la căminar! Bani! Bani! Numai atâta ştiau 
să ceară! De unde? Nu-i vina tatălui că n-a mai putut să le 
dea banii necesari ca să-şi isprăvească studiile. La urma 
urmei, şi el îşi câştigase singur existenţa. Preocupat de 
ziua de mâine şi de treptele sociale pomenite mai sus nu s- 
a putut gândi şi la studii. Ce, lui nu i-ar fi plăcut să 
studieze în străinătate? Dar a trebuit să muncească. Să 
străbată moşia de mii de fălci a Dumbrăvenilor, călare. Pe 
orice vreme. Să se sfădească cu ispravnici, privighetori, 
ciobani, ţărani etc. Să-i ţină la respect pe unii, să-i 
îndemne să muncească pe alţii. Să tune şi să fulgere. Ca 
fiu de ţăran, ridicat pe moşia unui boier luminat (Balş) 
avea (desigur) o venerație sacră pentru oamenii cu carte. 
El însuşi se instruise pe apucate. Din contactul cu Balş 
învățase bine nemţeşte şi binişor franţuzeşte. Vorbea 
ruteneşte şi ruseşte. Dar pentru feciorii lui visase o şcoală 
adevărată. Cel puţin ei să aibă carte, dacă bătrânul n-a 
avut parte. Şi nu orice carte. Ci carte nemţească. 
Începutul: Cernăuţi. National Hauptschule. A plătit şcoala, 
gazda şi taxele legiuite de paşaport. Cheltuială ce nu era 
tocmai mică pentru cinci băieţi. După Cernăuţi, Şerban, 
primul dintre ei, a urmat medicina la Viena şi Erlangen (un 
drum foarte promiţător, de altfel), dar a murit de oftică şi 
cu datorii în Berlin, unde se dusese să se caute în 1874. 
Neculai a studiat dreptul la Sibiu şi a exercitat avocatura 
(un drum deschis spre varii oportunităţi), dar, bolnăvicios 
din fire, s-a retras la Ipoteşti. Într-o bună zi, aşa din senin, 


nebunul o să se împuşte. Iorgu, sublocotenent, a fost 
destinat unei cariere militare (a studiat ştiinţele militare în 
Prusia), dar, fatal, la nişte manevre, a căzut de pe cal. De 
la acea căzătură i s-a tras apoi moartea. Ilie a început 
medicina la Bucureşti (la şcoala doctorului Davila). Şi el a 
murit foarte tânăr. Spun unii că s-ar fi îmbolnăvit de tifos 
chiar de la soldaţii pe care-i trata. Despre Mihai, gazetarul, 
negustorul de gogoşi şi braşoave, ce să mai spun?! Ar fi 
putut deveni profesor universitar, dar a părăsit Berlinul 
înainte să-şi dea doctoratul. Scrie şi poezii. Fără vreun 
folos material, însă. De ceva preţuire se bucură totuşi. Am 
auzit că toate cocoanele, de la Palat până la mahala, îi 
citesc versurile! Ultimul dintre băieţi, Matei, a urmat 
politehnica la Praga. Este singurul dintre toţi care a 
moştenit ceva de la bătrân (longevitatea, cel puţin) şi un 
anume fel îndârjit de a lupta cu greutăţile vieţii. Fără a 
reuşi, însă, întotdeauna. Iar fetele!? Fetele n-au nevoie de 
şcoală, ci de o dotă bună! 2000 de galbeni i-am promis 
Aglaiei şi ginerelui meu Drogli. M-a dat în judecată fiindcă 
nu şi-a primit dota promisă, ştiai? Are doi copii (doi băieţi 
cu faţa smolită). Şi Henrietta? Bolnăvicioasă, lovită de 
apoplexie. Moare după tine. De dor! Şi mie mi-e dor de ea. 
E mult de atunci, Harietă (aşa o alinta), de când eram mici 
de tot şi ne spuneau moşnegii poveşti. Poveşti sunt toate în 
lumea asta. Hai? Ce zici?, întreabă căminarul, sprijinindu- 
se de braţul fiului. Nimic! Nimic!, dă bolnavul din cap, cu 
tristeţe. Mi s-a urât cu viaţa, Mihai. Te-am chemat să-l iei 
pe Niculae de la mine, pe nebun! Dar ai ajuns tocmai tu la 
casa de sănătate! Hmmm. Sunt ruinat, înţelegi? Am fost 
nevoit să ipotechez totul, Ipoteştii. Nu ştiu cât mai putem 
rămâne acolo, eu, nebunul de Niculae şi soru-ta. Casa se 
dărâmă, prin acoperişul de şindrilă plouă înăuntru şi e frig. 
Podelele din casă putrezesc, parc-aş călca pe bureţi-de- 
bubă, nu alta! Am să mă mut în fosta bucătărie, ce zici? 
Nimic. 

Merg încet pe alee. Poetul ar fi vrut să-i spună multe. 


Totul. Era o ocazie bună! Pentru o discuţie dintre tată şi 
fiu. Ultima. Să-i spună tot ce crede despre el (despre 
tată!). V-am urât, Domnule! V-am ocolit! V-am renegat! 
Dacă nu ţi-am scris până acuma [scrisoare neexpediată] 
cauza a fost neincrederea cu care întâmpini orişice voinţă 
proprie a oricărui din fiii d-niei tale, neîncredere 
augmentată de privirea formalistă ce-o ai despre lume, 
după care orice om care nu caută decât a se chivernisi, 
după cum o numeşti d-ta, trebuie să fie un om de nimic. 
Eşti un părinte nenorocit - adevărat. Iubite Tată. Te-am 
urât, domnule. Cum numai un copil poate să urască. Dar 
eşti nenorocit mai mult pentru că vrei ca fiecare să 
trăiască şi să-şi măsure paşii după cum doreşti d-ta. Nu-mi 
aduc aminte să fi păcătuit decât prin o extremă iubire de 
adevăr şi de aceea il spun şi acum. Am fost nevoit să 
muncesc de la 14 ani, ca să-mi câştig singur pâinea. Am 
făcut asta cu deplina conştiinţă a sacrificiului, iar nu din 
capricii copilăroase. Să fii fiul unui om sărac şi van nu-i o 
binecuvântare! Despre fraţii mei nu ştiu. Poate ţi-au greşit, 
dar eu, eu, chiar cu riscul de a mă espune acuzațiilor 
dumneavoastră, Domnule, am spus şi voi spune 
întotdeauna adevărul. V-am urât din tot sufletul, Domnule. 
Şi iar te-am iubit, tată! Când mi-ai dat bani, o sută de 
galbeni şi ceasul de aur! Ceasul! Tată! Poate nu va mai 
avea ocazia să-i vorbească. Ca de la fiu la tată! De la 
bărbat la bărbat! N-a mai avut ocazia (şase luni mai târziu 
bătrânul avea să moară). Dar a tăcut (fiul). A ridicat 
imperceptibil din umeri. Şi-au luat rămas bun în curte (la 
capătul aleii). Nu avea să-l mai revadă niciodată. Tată! ii 
minte când mi-ai spus povestea nepoatei Băluşoaiei, bălaia 
fată care a fugit în codru cu un flăcău frumos şi sărac din 
Vereşti? Cei doi tineri fugari au trecut graniţa, fata dând 
drumul calului care îi dusese până la frontieră. Calul s-a 
întors singur la moşia din Balş. Îl vedeam nechezând, în 
spume, la poarta conacului. Când m-ai dus pe mine şi pe 
Matei la Dumbrăveni eu am scris acolo pe poartă (unde 


nechezase calul), nişte versuri: La castel în poartă calul/ 
Sta a doua zi în spume, Dar frumoasa lui stăpână/ A rămas 
pierdută-n lume. Tu ai pus pe cineva să şteargă iute 
versurile mele, ca să nu se supere Băluşoaia. Poate că tu 
te-ai supărat mai tare, tată, nu  Băluşoaia! Al 
Dumneavoastră supus fiu, Mihai. 

li vine să alerge în urma lui, să-i strige: Tată, iartă- 
mă! Nu mi-a reuşit cu veacul în care trăieşti tu. Nu m-am 
chivernisit odată cu ceilalţi. Nu sunt profesor, n-am ajuns 
deputat şi nu voi fi niciodată ministru. Nu voi reuşi să 
răscumpăr Ipoteştii. Cu nimic nu m-am ales. De ce? Nu 
ştiu. Mi-a reuşit altceva. Mi-a reuşit eternitatea! 
Eternitatea, tată! Nu te bucuri? Ceasul! Oare unde e 
ceasul de aur cu lănţug?, a început să strige. Unde mi-e 
ceasul? Tată! Abia au reuşit să-l liniştească după plecarea 
bătrânului. 

Apoi a venit în vizită şi fratele lui, locotenentul. Cât 
şi-ar fi dorit acesta (fratele) să-l scoată de acolo şi să-l ducă 
undeva la ţară. Şi poetul şi-ar fi dorit asta (să plece la ţară, 
să colinde în natură, ca Hölderlin). Niciodată nu l-a iubit 
pe fratele lui mai mult ca în acele clipe. Când voia să-l 
salveze. Să demaşte toată conspirația masonică. Bravo, 
Matei! Bate din palme! Bravo! Bravo, domnule locotenent! 
Locotenentul poartă uniforma neagră de ceremonie cu 
epoleţi şi şase decoraţii (aşezate în linie dreaptă, pe partea 
stângă), două ruseşti şi patru româneşti (Virtutea Militară, 
Crucea trecerii Dunării, Steaua României, cl. V-a de război, 
Crucea de Aur cu spade a Sfântului Stanislav, 
Comemorativa Rusă, Apărătorii Independenţei). Fostul 
ostaş de la Smârdan şi Plevna impune respect. Matei 
Eminovici, dând crezare zvonurilor că fratele lui, nebun, ar 
fi fost pus sub interdicţie, a făcut demersuri (scandal) la 
Prefectura Poliţiei Capitalei, interesându-se de soarta 
acestuia. A scris, fiindcă aşa era regula, şi o petiţiune 
înregistrată de Prefectura Poliţiei Capitalei cu nr. 5750. I s- 
a răspuns (oficial) printr-o adresă (nr. 9098) că nu s-au luat 


niciun fel de măsuri de interdicţie asupra fratelui Mihail 
Eminescu. Dar, fiind înscris în spital de către domnul 
Maiorescu (care era plecat în străinătate), numai pe 
declaraţia acestuia putea fi eliberat de acolo (tatăl însuşi îl 
lăsase în grija domnului  Maiorescu!). lar Domnul 
Maiorescu, spre binele bolnavului, nu doreşte să dea 
declaraţia. Şi doctorul Kremnitz (impartial şi nepărtinitor) 
zice că e imposibil. E absolut necesar ca sărmanul să 
rămână în cura medicală. La ţară (unde voia să-l ducă 
fratele) s-ar pierde cu totul. lar cei care l-au văzut, 
Burghelea, de exemplu, spun că ceva aşa de cumplit ca la 
Eminescu n-au mai văzut. Fiziceşte, e complet desfigurat. 
Acest Burghelea vorbeşte în cunoştinţă de cauză, având el 
însuşi un cumnat (Cerchez) care a înnebunit. L-au dus şi 
pe el la Viena (pe cumnat). Putea face comparaţie. Dar, în 
raport cu cumnatul, boala fostului gazetar de la Timpul 
este cu mult mai gravă. 

Matei, unde eşti? Nu mă lăsa! Nu mai plecăm la ţară? 
Matei? Domnule locotenent! Decoraţiile se mişcă nervos 
pe pieptul militarului. Dă din picior. Locotenentul nu mai 
poate face nimic. Poetul, văzându-l supărat, ar vrea să-l 
consoleze: Lasă, lasă, Matei! Nu te necăji! Ai făcut tot ce-ai 
putut!, dar nu-şi găseşte cuvintele. In loc de cuvinte îi iese 
scuipat pe gură. După toate aparențele, conspirația era 
mai întinsă decât el însuşi (Eminescu) ar fi crezut. Atunci, 
scotocindu-se prin buzunare, scoase ceasornicul de aur. Îl 
contemplă câteva clipe. Era un ceasornic lucios, cu capac, 
uşor bombat. Poetul deschise capacul nu atât cu intenţia 
de a verifica ora, cât, mai ales, pentru a-şi întipări în minte 
fiecare detaliu. Un şir de cifre romane împodobeau 
cadranul alb, de porțelan. Cele două ace, împreunate în 
centru, erau lucrate cu mare fineţe şi aplecare pentru artă. 
Numărând secundele în minte, Eminescu urmări o vreme 
acul secundarului, care poticnit, zvâcnea la fiecare pas. 
Ascuns în dosul cadranului de porțelan un mecanism fin şi 
complicat îl punea în mişcare. Apoi, Eminescu închise 


capacul şi i-l dădu fratelui său. Fără niciun cuvânt. Matei 
înţelege şi ia ceasul. Fii liniştit, o să am grijă de el. Da, osă 
am grijă! Fii liniştit, Mihai!, repetă maşinal locotenentul. 
Medaliile sună pe pieptul lui. Tinichele. Ceasul e din aur2. 
Matei îşi scoate chipiul. Prin părul bogat, pieptănat la 
mijloc cu cărare dreaptă, se preling, înspre frunte, râuleţe 
mici de sudoare. Militarul, transpirat, se şterge cu o 
batistă. După ce-şi strecoară batista la loc în buzunar, îşi 
îmbrăţişează fratele şi pleacă. A făcut tot ce se se putea. 

Simţion i-a făcut şi el o vizită. Poetul, ca să-i arate că 
nu e supărat pe el (şi pe ceilalţi conspiratori), i-a recitat 
versuri, înşirând vorbe fără înţeles pe care le grupase în 
pentametre şi hexametre. Simţion, văzându-l în acea stare 
poetică, i-a propus un nou rămăşag, o sticlă de 
Johannisberger pentru fiecare pod ridicat de inginer şi 
pentru fiecare poezie pe care o va scrie poetul de acum 
înainte. Ce zici, Eminache? Eminescu a zâmbit trist, dând 
din cap. Boala asta (visul ăsta) nu-mi mai trece niciodată, 
Simţioane! Aşa i-ar fi spus lui Simţion când acesta a 
încercat să-l încurajeze şi să-l mângâie. După vizita la 
spital, Simţion se grăbeşte să-i scrie domnului Maiorescu: 
începe a înşira la pentametre şi hexametre cu cuvinte 
neiînţelese, uitându-se cu asprime la cei de faţă şi 
nesuferind a fi privit mai mult în ochi. Nu pare a cunoaşte 
pe prietenii ce-l vizitează. Dar, chiar dacă nu-şi recunoaşte 
amicii, nu e supărat pe ei (pe noi). 

Cel mai tare s-a bucurat poetul de vizitele lui Ion 
Popescu care, după manevre, obişnuia să treacă să-l vadă. 
Când a apărut prima oară, poetul s-a desprins din grupul 
de bolnavi cu care şedea într-o sală, l-a strâns în braţe şi l- 
a sărutat cu bucurie. Incepuse să se cam plictisească cu 
nebunii. Le studiase deja toate ticurile (muncitorul, 
epistatul, popa, servitoarea etc.). Nici vorbă de delir. Doar 
că fuma mult. l-a cerut vizitatorului să-i aducă de citit 
fiindcă, în mediul acela, printre acei morți-vii, şi să fie 
cineva cu nervi ca odgoanele de la vapoare, înnebuneşti, 


nu alta! Popescu l-a vizitat de câteva ori găsindu-l foarte 
liniştit şi sănătos la minte. Tânăra cătană nu înţelegea de 
ce nu l-au dus amicii poetului undeva la ţară, în linişte şi 
singurătate. Acolo ar fi umblat pe poteci şi-ar fi ascultat 
glasul vechilor păduri, ar fi admirat luna oglindindu-se 
leneş în ape. Natura, pe care atât o iubea, l-ar fi vindecat, 
cu siguranţă. Popescu i-a dus şi de citit. Gazetele. Şi 
corespondenţa lui Jules de Goncourt... 

1. Eminescu a înnebunit! Nici că se putea altfel. Cu 
jale să scriem pe mormântul minţii sale, ultimele versuri 
din Scrisoarea a IV-a. Noi, ca iubitori de tot ce e frumos şi 
vrednic de laudă, zicem: ruşine vouă oameni lipsiţi de 
simtire şi recunoştinţă, care daţi uitării pe astfel de 
oameni..., iar ca socialişti aducem jalnica noastră admirare 
a celui ce-a scris Împărat şi proletar. Sursa: Spancioc 

2. Locotenentul s-a folosit de această ocazie spre a-şi 
anexa ceasornicul alienatului său frate. Sursa: Titus 


13, Gara de Nord. 

Bucureşti. Ora 9 dimineaţa. 20 octombrie (după 
calendarul vechi)1l. Eminescu aşteaptă ca trenul să se pună 
în mişcare. Toți cei care l-au condus la gară sunt 
nerăbdători ca trenul să se pună în mişcare. Şi să ajungă 
cât mai repede. Unde? Oriunde, dacă la întoarcere îl vor 
crede că s-a vindecat deplin. Oare de ce nu-l crede nimeni 
că s-a vindecat deja? Că şi-a revenit. A început treptat să-şi 
amintească. Despre una, despre alta. 

Însoţit de Chibici2 (umbra fără glas) şi de un 
îngrijitor, Eminescu (la recomandările doctorului Şuţu şi cu 
ajutorul financiar al prietenilor) pleacă la Viena pentru a 
urma un tratament medical de specialitate. Cerul e 
albastru şi limpede ca oglinda. Din loc în loc, pe vasta 
întindere a oceanului aerian, continente şi insule pufoase 
de nori albi, cenuşii plutesc în derivă. Şi totuşi, afară e 
răcoare. Toamnă... 

Eminescu, stând în cupeu nu pare să observe că 


îndărătul cuvintelor şi gesturilor celor care l-au condus la 
gară stăruie un soi de nerăbdare şi de nelămurită 
stinghereală. Pare fericit. E pentru prima oară (de la 
sfârşitul lui iunie) de când părăseşte stabilimentul 
(doctorului Soutzo). Pătruns de frumuseţea ameţitoare a 
dimineţii senine de toamnă, se simte (în sfârşit) liber. A 
fost adus cu o oră înaintea plecării trenului. Chibici 
povesteşte că, pe tot parcursul drumului până la gară, 
Eminescu se arătase foarte încântat de străzile luminate 
de soarele matinal şi de sclipirea acoperişurilor noi de 
tinichea. Urmărise cu privirea frunzele de copaci purtate 
prin aer de o adiere imperceptibilă de vânt. Udate de roua 
rece a nopţii, străzile respirau un aer proaspăt şi curat. Cu 
gândurile aiurea şi fericit cum e, poetul nu pare să fie 
conştient de ceea ce se întâmplă. Mai mult ca sigur că 
habar n-are unde îl duc. Ca şi cum mai încearcă încă să se 
obişnuiască cu strălucirea clară şi pură a dimineţii, 
clipeşte des şi se freacă necontenit la ochi. Mustăţile lungi, 
gălbenite, puţin zburlite de frig, îi dau un aer comic. E de- 
ajuns însă să te uiţi la ochii lui, în jurul cărora plutesc 
umbre vagi de însingurare şi suferinţă, pentru ca impresia 
comică lăsată de mustăţile de motan să se şteargă. Buzele 
întredeschise, fremătând, dau impresia că se mişcă uşor 
chiar şi atunci când poetul tace. Nu are astâmpăr şi se 
foieşte întruna (în cupeu). Oare unde îl duc? A venit 
toamna!, îşi spuse abătut. Dar toamna anului e una pe an, 
dragă Harietă, apoi urmează primăvara şi aşa mai departe. 
Toamna vieţii vine fără să ştii când, nici de unde... numai 
vezi că totul a trecut şi se simte omul bătrân, foarte bătrân 
şi ar vrea să moară... 

Când Maiorescu, domnişoara Livia şi ceilalţi care 
veniseră la gară s-au apropiat de cupeu, îngrijitorul a lăsat 
geamul pentru ca Eminescu să-şi salute prietenii. Şi ce 
face el, mătuşă Emilio? Îşi întinde mâinile afară, se pune la 
fereastră şi, improvizându-şi un ochean din degetul cel 
gros şi din arătătorul ambelor mâini, râde înveselit, 


adresându-i-se lui Papa cu cuvintele: Dr. Robert Mayer, 
marele moment, o conspirație şi colo marea domnişoară3. 
Oare la mine se referea (cu marea domnişoară), mătuşă 
Emilio? Şi Mayer cine e? Papa? Împroaşcă cu salivă în 
toate părţile şi începe să râdă. Îngrijitorul (desigur) ridică 
geamul. El (Eminescu) continuă să vorbească singur (în 
cupeu) şi mai scuipă de vreo două ori în geam. A fost atât 
de dureros să-l revăd în starea aceea, mătuşă Emilio. Era 
palid, ras, numai mustaţa o avea lungă şi ciudat de 
stufoasă. Părea un om foarte obosit şi bătrân. Din cauza 
unghiurilor ochilor, lăsate în jos, avea o înfăţişare stranie 
de chinez. Un chinez obosit. Un luceafăr îmbătrânit. Dar, în 
tot cazul, el (luceafărul) nu suferă de loc. Chinezul, poate, 
deşi n-o arată. Vocea şi râsul îi sunt la fel, ca înainte 
(eminesciene). Doctorul Soutzo crede că nu mai sunt şanse 
de vindecare. Dar Papa e foarte încrezător în medicii 
vienezi. I-a scris lui Popasu care urmează să-l aştepte la 
Viena. 

Acum Eminescu stă în cupeu, dar e clar că, la un 
moment dat, va urca în tren. Unde pleacă? La ţară? Vei 
pleca la Viena, înţelegi asta, Eminescule? Da, înţelegea. 
Aşadar la Viena. N-are nimic de obiectat în privinţa asta. 
Viena e bine. Le mulţumeşte. In special, domnului 
Maiorescu şi inimoasei surori a domniei sale, doamna 
Emilia Humpel. În fond, sunt prietenii lui (ai poetului) şi se 
simte oarecum obligat să le facă favoarea de a pleca la 
Viena. Nu-i întreabă pe banii cui va pleca la Viena. Este 
susceptibil în asemenea privinţă (banii). Nu face nicio 
scenă. Nu acum. Meditând, îşi dă seama că o astfel de 
scenă (nu vreau să trăiesc din mila publică!) n-ar face 
decât să strice momentul solemn al plecării. Unde mai pui 
că, începând să se ofenseze şi să vocifereze împotriva 
naturii mijloacelor (umilitoare) care vor fi dus la adunarea 
sumei trebuitoare, s-ar putea să-şi iasă din fire (îşi iese 
uşor din fire) şi ar crede cu toţii (în frunte cu domnul 
Maiorescu) că boala ar fi recidivat. Se mulţumeşte să 


privească cu suspiciune în jur. Larma copiilor care vând 
ziare pe peron îl înnebuneşte. Numai la auzul unor titluri 
etc.), strigate sacadat de către puştii zdrenţăroşi, îşi simte 
sângele pulsându-i sub tâmple. Se comportă totuşi normal. 
E numai abătut. Obosit şi bătrân. Tot mai bătrân. Asta se 
vede şi pe chipul său. Ce anume? Un ceva tulburător, o 
linişte aparentă, oarecum amenințătoare, de parcă noi 
replici ale marelui cutremur lăuntric sunt pe punctul de a 
reizbucni. Cu toţii îl privesc de parcă ar aştepta ca aşa 
ceva să se întâmple din clipă în clipă. Bolnavul se 
stăpâneşte. Îşi muşcă buzele (sub mustaţa stufoasă). Se 
controlează. Şi se teme. Se teme ca nu cumva acel individ 
străin, nebunul, să iasă din nou la iveală şi, maimuţărindu- 
se, să-i sperie pe cei care l-au condus cu atâta dragoste la 
tren. Domnişoară Livia! Nu-ţi fie teamă! Sunt cuminte, 
vezi? 

Stă în cupeu. Drept şi tăcut. Chiar dacă nu pare, îşi 
dă seama de tot ce se petrece în jurul său. Ştie adevărul. 
Limitele acestui adevăr cumplit îi sunt de nesuportat. Îl vor 
urca în tren. Biletele de călătorie sunt la Chibici. Şi 
paşapoartele? Cărţile lui şi hârtiile au rămas la Slavici. 
Mâine vor ajunge la destinaţie (cât despre cărţi şi hârtii nu 
se ştie sigur unde vor ajunge). Dar nimeni nu ştie ce se află 
la capătul drumului. Alte ţărmuri. Nordice, pustii şi 
îngheţate. Şi undeva departe, în zarea alburie, acolo unde 
marea pare începutul unei coli ţepene de hârtie albă, se 
întinde, la infinit, dunga subţire a orizontului. Nu mai trec 
corăbii. Scuipă în geamul cupeului. Îşi pune mâna dreaptă 
streaşină la ochi. Apucă ocheanul. Nu vede nimic. Nici un 
vapor. Doar dunga subţire şi imobilă a orizontului. Şi luna. 
Infăşurată într-o năframă de brumă sură. 

Un lucru îl ştie şi-l ştie lămurit: Dr. Robert Mayer, 
marele moment, o conspirație şi, colo, marea domnişoară. 

E marele moment să urce în tren. El, Chibici şi 
însoţitorul. Pe peron agitația creşte. Locomotiva, pufăind 


gros, dă semne de nelinişte. Păşind nesigur, poetul urcă în 
tren, fiind ghidat înspre compartiment. Pare destul de 
comod (compartimentul). Are pereţii capitonaţi în verde 
închis. Aşezându-se pe banchetă, fiori reci îl străbat prin 
tot corpul. Se simte ca şi cum ar fi fost din nou aruncat 
peste bord. Simte răcoarea de gheaţă a apei. Priveşte prin 
geam, absent. Dacă. 

Dacă ar şti că ţărmul care se întrevede, alb şi pustiu, 
undeva departe, deasupra valurilor, e cald (însorit) ar da şi 
el din mâini. Ar înota ca să se salveze (instinct de 
conservare). Dar acum e obosit. E palid. Şi ras. L-au ras la 
spital. Înainte de plecare. După o luptă mută şi îndârjită cu 
frizerul a reuşit să-şi salveze totuşi mustăţile. Ce e un 
bărbat fără mustăţile lui?! Un motan bătrân în pielea 
goală! Cu cât mai lungi, cu atât mai bine! Şi căminarul 
Eminovici îşi purta mustăţile lungi. Işi tăia barba cu 
foarfecele, după moda nouă, dar mustăţile nu! Asta îl cam 
nedumerise. Revăzându-şi tatăl, remarcase cu uimire cât 
de mult începuse să-i semene (tatălui). Chiar prea mult. Iar 
în privinţa vârstei, fiul parcă ar fi luat-o înaintea tatălui. Cu 
mulţi ani înaintea tatălui. 

Gongul! Sună gongul.  Reprezentaţia începe. 
Fluierături asurzitoare. În sfârşit, trenul se pune în 
mişcare. Țărmul se pune în mişcare. Orizontul se pune în 
mişcare. Dă din mâini. Înoată. În raport cu suprafața 
Pământului pe care-o admitem în repaos. Argus! Mii de 
ochi îl privesc. Fugă de idei. Când trenul se opreşte într-o 
staţie el se află în repaos în raport cu gara sau cu 
Pământul. Arguuuuus! Dar e numai un repaos relativ. 
Ignorarea mediului şi o dezorientare spațio-temporală. 
Ţărmul şi linia orizontului. Totuna pentru înotător. In faptă 
lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, nici 
spaţiu - ele există numai în sufletul nostru. Fiindcă, îi 
explică lui Chibici cu însufleţire stând cu spatele la 
fereastra compartimentului, Pământul însuşi se-nvârte 
împrejurul axei sale. Vorbire incomprehensibilă, înşiruire 


de cuvinte fără sens şi logică. Un repaos relativ la Pământ 
pe care-l credem în repaos pentru că ne ia pe toţi cu el. 
Marea. Arguuuus4! Exteriorizări verbale prin strigăte. 
Chibici încearcă să-l liniştească arătându-i pe fereastră 
privelişti încântătoare de toamnă (neguri în văile munţilor, 
pădurile ruginii, stoluri întârziate de păsări etc.). Ne 
apropiem de graniţă, de Sinaia. Dar unde e marea, frate 
Chibici? Unde-i marea? Nu e violent. Dimpotrivă, 
cooperează. Cu gândurile urmând logica demonstraţiei 
începute în minte, se întoarce senin şi fericit la geam. În 
sfârşit, vede marea. Dă din mâini, înoată. Deci un repaos 
relativ! Linişte. Adoarme pe valuri. Argusssss! 

1. Joi 20 Oct./ 1 Noem. 1883. Astăzi, la 9 dimineaţa, 
am fost la gară la plecarea la Viena a lui Eminescu cu 
Chibici şi cu un îngrijitor. Soare admirabil, dar la ora 7 
dimineaţa minus un grad Reaumur. Sursa: Titus 

2. Bucovineanul Chibici, funcţionar la CFR în 
Bucureşti, vechi prieten al poetului, a fost primul care s-a 
oferit să-i fie însoțitor în dureros de trista călătorie spre 
Viena. Eminescu avea încredere în acesta fiindcă îl ştia 
încă din timpul studiilor din Cernăuţi, de la 
Staatsgymnasium. Emigrând de la protecţiunea Austro- 
Ungară, Chibici fusese împământenit în 1872, printr-un 
decret al Senatului. În şedinţa din 6 februarie 1882 a 
Adunării Deputaţilor, lui Chibici Alexandru Revneanu i s-a 
recunoscut calitatea de cetăţean român. Sursa: Constantin 

3. Aceste cuvinte pot fi interpretate astfel: Dr. Rober 
Mayer alias von Mayr, numele reprezentantului austro- 
ungar la Bucureşti, o conspirație - conspirația tratatului 
secret de alianţă a României cu Austro-Ungaria şi 
Germania, iar marea domnişoară ne conduce cu gândul la 
rolul pe care Livia Maiorescu îl avea în anturajul Reginei. 
Sursa: lon 

4. Argus din mitologia greco-romană avea o sută de 
ochi (sau o mie) şi pomenirea acestei figuri mitologice îl 
arată pe Eminescu întreg la minte, capabil să reconstituie 


legăturile logice între Maiorescu şi supravegherea 
poliţienească. Sursa: Ion 


II 

1, Viena. 

Capitala unui Imperiu, compus, asemeni unui mozaic 
de sticlă colorată, dintr-o mulţime de naţiuni (de două 
ranguri) şi un mănunchi ales (privilegiat) de confesiuni. Un 
mozaic, nici prea armonios (din punct de vedere artistic), 
nici prea stabil (din punct de vedere politic) şi inegal 
concentrat din punct de vedere economic. In schimb, din 
punct de vedere administrativ, nu ar fi nimic de obiectat. 
Mecanismul de administrare al Imperiului se bazează pe 
un sistem birocratic eficient (în formă piramidală), 
funcţionând după reguli şi legi prestabilite. Deasupra 
tuturor, în vârful piramidei, se află (cine altul?) Împăratul. 
El însuşi un funcţionar (care pleacă în fiecare dimineaţă, la 
ora schimbării gărzii, la birou). Un funcţionar dintre cei 
mai eficienţi. Totul merge perfect (mersul la birou, 
schimbarea gărzii etc.). Ca uns! Până când? Greu de spus! 

Succesul politicii cercurilor conducătoare (şi 
insensibile) ale imperiului se bazează pe garantarea de 
demnități şi privilegii cetățenilor de rangul întâi 
(austriecilor şi ungurilor), iar celorlalţi (români, sârbi, 
slovaci, croați, ruteni etc.) pe iluzia avantajelor unui grad 
superior de civilizaţie şi a unei stări mulţumitoare 
(disciplinate) de lucruri. Cât despre elementele naționale, 
discordia dintre ele conferă o oarecare substanță istorică 
ficţiunii diplomatice şi respectuoase care este, într-un tot, 
Austria. În mod evident, doza de ură mocnită şi de 
neîncredere dintre naţiuni, alimentată de un orgoliu 
naţional presant (arzător), reprezintă intriga unei drame 
istorice care nu e nici de Shakespeare, nici de Schiller şi 
nici originală, cu atât mai puţin, echilibrată din punct de 
vedere compozițional. Fiind însă o operă istorică atât de 
uriaşă (ca întindere), imprevizibilele ei defecte (dialoguri 


pentru surzi, conflicte prelungite, tonalități stridente, lipsa 
de sinceritate a eroilor etc.) sar imediat în ochii tuturor 
spectatorilor din lojă (Imperiul tarist, Imperiul Otoman, 
Germania, Franţa) sau din sală (restul), care ripostează 
uneori cu fluierături. Şi, totuşi, coerenţa intrigii şi a 
ansamblului e dată mai ales de imperfecţiunile acestui 
măreț şi futil spectacol istoric. De sus, de la galerie, se mai 
aude strigând din când în când: România liberată! 
România liberată! 

Pe peron, un domn în vârstă, purtând un joben 
(neobişnuit de înalt) şi un baston cu mâner aurit, întoarse 
capul (curios) la auzul strigătelor. Nu dă semne că ar fi 
înţeles limba în care călătorul ce tocmai cobora din tren a 
strigat România liberată, dar se opreşte şi-l priveşte cu 
oarecare interes pe cel ce tulburase zumzăiala monotonă a 
gării imperiale. Apoi, după consumarea celor câteva clipe 
în care cercetase atent înfăţişarea călătorului străin, 
bătrânul domn înclină, satisfăcut, capul. Un început de 
zâmbet îi înflori în colţul buzelor, stingându-se aproape 
instantaneu în prelungirea semiarcurilor, perfect egale, ale 
barbişonului cărunt. Îşi mişcă într-un fel neobişnuit buzele, 
țuguindu-le, ceea ce nu înseamnă decât că fluieră o 
oarecare melodie, imposibil însă de desluşit de la distanţa 
la care se află poetul nostru. 

Domnul cu joben înalt traversează peronul, 
îndreptându-se sprinten (neobişnuit de sprinten pentru 
vârsta lui) înspre poarta impozantei intrări a noii clădiri a 
gării. Îşi face loc cu ajutorul bastonului pe care-l 
manevrează într-un mod straniu, de la stânga spre 
dreapta, aşa cum un plimbăreţ solitar şi ambițios ar da la o 
parte iarba sau frunzele de pe o potecă de munte. Extrem 
de grăbit, despicând aerul cu mişcări sigure de baston, îşi 
croieşte drum prin marea agitată de călători şi hamali, 
netezindu-şi cam intempestiv calea. Dispare subit (înghiţit) 
în mulţime. 

Eminescu (căci el strigase România liberată) îl 


urmări o vreme cu privirea, încercând să-şi amintească 
dacă l-a mai văzut undeva. Se convinse că nu e baronul 
Von Mayr şi nici Lachman (agent austro-ungar), umbra lui 
din Bucureşti. Apoi, de parcă toată istoria (întâlnirea cu 
bătrânul) l-ar fi costat şi ultima brumă de energie pe care o 
mai avea, se sprijini de braţul lui Chibici. Răspunse scurt şi 
maşinal la salutul lui Popasu care-i aşteptase la gară, 
întâmpinându-i pe peron. Căutătura ciudată şi curioasă a 
bătrânului domn i se lipise parcă de haine, înfingându-i-se 
în carne ca o presimţire rea. Se uitase la poet ca şi cum ar 
fi încercat să pătrundă până în străfundurile inimii 
acestuia. O asemenea privire lasă urme adânci. În faţa 
gării, Popasu şi amicul Chibici tocmiră o birjă cu loc pentru 
bagaje şi cufere, cerând birjarului să-i ducă la azilul lui 
Schlager. Aici nu găsiră niciun loc liber. Atunci Popasu 
sugeră casa de sănătate a lui Leidesdorf din Ober-Dobling, 
despre care îi scrisese şi domnului Maiorescu (unchiul 
său), trimiţându-i un prospect de prezentare. Este cu mult 
mai scump la institutul lui Leidesdorf (150 florini pe lună) 
decât la azil, dar fiind vorba despre Eminescu, protectorii 
săi nu-şi pun problema cheltuielilor. Birja o porni la trap 
uşor înspre Döbling. 

Vederea noilor privelişti îl învioră pe poet, scoţându-l 
treptat din amorţeală (uită de bătrânul domn). Copitele 
cailor, lovind ritmic caldarâmul de piatră, îi treziră în suflet 
un ecou îndepărtat şi familiar. Traversaseră aproape toată 
Viena. Viena studenţiei sale (dar ce mult se schimbase!). 
N-o mai recunoştea. Stărui să meargă cu geamul de la 
cupeu lăsat şi, aplecându-se mult, cu capul şi cu mâinile 
înafară, se expuse cu nepăsare şi exaltare aerului friguros 
al dimineţii de noiembrie. Îşi flutura mânile, salutând fără 
osebire toate femeile care treceau în acea clipă pe 
bulevard (nu şi pe bătrânul domn din gară pe care, din 
când în când îl întrezărea pe stradă iţindu-se sprinten, ca 
un titirez, printre trecători). Pe toate (pe respectivele 
femei) le iubea deopotrivă. Chipurile lor fugare, curate şi 


sănătoase, îi pătrundeau adânc în inimă, emoţionându-l. 
Unele femei, mai îndrăzneţe, făcând parte dintr-o 
categorie socială uşor de identificat (slujnicele) îi 
răspundeau amuzate la saluturi. Acele femei (mai sus 
pomenitele slujnice) primeau în dar şi bezele. Dacă s-ar 
opri cupeul, poetul nostru ar putea face chiar şi mai mult 
pentru ele. De pildă, conform uzanțelor, o plecăciune 
adâncă. Pe bătrânul domn l-ar întreba de ce îl urmăreşte 
(dacă s-ar opri cupeul). 

Cupeul se opreşte, după o oră, numai la destinaţie: 
Ober-Dobling, Hirschengasse, no. 71, Privatheilanstalt. 
Sanatoriul e situat în parcul de la capătul străzii Hirschen, 
pe o ridicătură de pământ care domină oarecum 
împrejurimile. E o clădire impozantă, de două etaje. 
Slujitoarea, cu un aer sever de gardiancă, îi introduce în 
salon. Politicos, le spune vizitatorilor să aştepte. Pentru 
moment, domnul doctor este ocupat în laborator, dar îi 
asigură pe cei trei domni că îl va anunţa imediat de sosirea 
noilor clienţi. Până atunci, îi roagă să se facă comozi. 
Eminescu mulţumeşte şi face o plecăciune. Intr-o explozie 
afectivă spontană, îi trimite slujnicei o sărutare din vârful 
degetelor. Dar aceasta, obişnuită cu pacienţii domnului 
doctor, adoptă o ţinută demnă şi o atitudine profesională 
(sic!). Înclină ţeapăn din cap şi iese (fără să zâmbească). 
Comportamentul neprietenos şi rigid (scorţos) al femeii îl 
indispune pe Eminescu (care face o strâmbătură, 
maimuţărindu-i ţinuta). Ce zgripţuroaică! 

Apoi, potolindu-se, se aşază într-unul din fotoliile 
aflate în încăperea de primire. Pe o măsuţă alăturată 
fotoliului, poetul observă ziarele de dimineaţă aşezate 
corect, împăturite în aşa fel încât să se vadă bine titlul şi 
data apariţiei. Citeşte fără efort: Neue Freie Presse. 
Morgenblatt, Messager de Vienne. Trăieşte o stranie 
senzaţie. Totul în jur i se pare familiar: gazetele, cerneala, 
scrisul cu caractere gotice, hârtia, cuțitul de tăiat (cu 
mâner de argint), biblioteca care acoperă aproape în 


întregime un perete al încăperii, cărţile în ediţii de lux 
(despre sistemul nervos), ferestrele înalte (cu privire spre 
dealurile Vienei). Toate acestea i se par, în mod nelămurit, 
cunoscute, dar nu în sensul că ar mai fi fost vreodată aici, 
ci, în sensul în care, cu oarecare efort de gândire, poate 
evalua şi percepe, cât de cât corect, fiecare obiect luat 
separat din ceea ce vede în jur (gazetele, cerneala, scrisul 
cu caractere gotice, hârtia, cuțitul de tăiat cu mâner de 
argint, biblioteca, cărţile în ediţii de lux, dealurile Vienei). 
Dar ce relaţie există între toate acestea şi ce cantitate de 
cuvinte e necesară pentru a înţelege cum se întrepătrund 
între ele şi se conjugă lucrurile (cuțitul cu gazeta, gazeta 
cu titlurile anunţate, titlurile cu ziua de azi etc.), nu ştie. E 
ca şi cum ar vedea totul (gazetele, cerneala, scrisul cu 
caractere gotice, hârtia, cuțitul de tăiat cu mâner de 
argint, biblioteca, dealurile Vienei) printr-un văl 
transparent sau printr-o bucată de sticlă afumată. Ca într- 
un vis nelămurit. Nu ştie unde se află şi de ce. 

Aceasta e o gazetă, nu? Neue Freie Presse. 
Morgenblatt? Dincolo e marea. Marea?! Gazeta o văd, dar 
marea? Nu mai ştiu. Văd şi cuțitul de tăiat cu mâner de 
argint, văd biblioteca, cărţile etc., dar marea nu. Nici 
vapoare nu văd (cel puţin din acest fotoliu fără 
perspectivă). În schimb, văd gazeta, cuțitul de tăiat hârtie 
şi?, şi o vază cu crizanteme albe (n-o văzusem înainte). E 
ca şi cum aş şti perfect toate cuvintele unei limbi 
(albaneza), fără să le pot lega între ele (cuvintele). Fără să 
cunosc gramatica (albaneză) şi fără să cunosc regulile de 
compunere a limbii (sintaxa). La ce-mi serveşte dacă nu 
înţeleg nimic? Avea senzaţia că ceva îi scapă, ca în vis, 
când, pierzând controlul asupra evenimentelor, întrevezi în 
evoluţia acestora o ordine răsturnată, surprinzătoare şi 
bizară. În mod normal, graniţa dintre vis şi realitate este 
ceva de la sine înţeles şi neproblematic ca, de exemplu - 
un exemplu banal - trecerea de la noapte la zi. Se face pe 
nesimţite şi fără durere. În mod normal. 


Dar marea? Unde-i marea? Unde-i marea, frate 
Chibici? Chibici, scărpinându-se meditativ în barbă, se 
plimbă prin încăpere, oprindu-se în dreptul ferestrelor 
înalte. Nu vede marea. Nici nu se străduie să vadă vreo 
mare fiindcă ştie cu certitudine că la Viena (în centrul 
Europei) nu există nicio mare de văzut. Din când în când, 
schimbă câteva cuvinte în şoaptă cu Popasu (oare ce-şi 
spun?). 

De aici nu se vede marea, Eminache, nu e nicio mare 
în Austria! Dar unde suntem, frate Chibici, de nici marea 
nu se vede din pustiul ăsta? Suntem la Viena. Se văd 
dealurile Vienei şi, în zare, Dunărea. Dunărea albastră. 
Viena?! Dunărea?, meditează Eminescu. Hmmm. E un 
început. Orice fluviu se varsă într-o mare, nu? Aşadar, dacă 
te uiţi bine de tot (în politică, vreau să zic), vezi toată 
Dunărea, de la Viena până la Galatz. E însă nevoie de 
multă imaginaţie diplomatică ca să vezi, tocmai de la 
Viena, gurile Dunării şi să-i determini şi pe alţii să le vadă 
(Comisia Europeană, Marile Puteri etc.). De ce taci, frate 
Chibici? Europa are nevoie de linişte, Eminescule! Europa 
braucht Ruhe. 

Chibici se plimbă tăcut prin încăpere, îngândurat (Ce 
idee, să vadă marea, săracul!). Pare foarte obosit (din 
cauza călătoriei cu trenul). Popasu, plictisindu-se, cântări 
dintr-o privire gazetele, apoi, după oarecare ezitare, alese 
una din teancul de pe mescioară. Se instalează într-un 
fotoliu şi desface gazeta, aparent, la întâmplare. Poetului i 
se pare că recunoaşte ceva în aspectul gazetei, un ceva 
nelămurit, fiindcă simte numai la vederea titlului (Neue 
Freie Presse. Morgenblatt) cum un scurt fior îi traversează 
inima, străfulgerându-l. E convins, într-un fel inexplicabil, 
că acea gazetă trebuie să aibă vreo legătură intimă cu 
viaţa sa de dinainte. De dinainte de începerea visului, 
evident. Repetă de câteva ori în gând: Neue Freie Presse. 
Morgenblatt. Dar exerciţiul forţat şi dureros de aducere 
aminte nu izbuteşte (efortul fiind mult prea mare). 


Cu toate acestea (pierderea memoriei), îşi simte 
mintea, într-un mod misterios, clară şi limpede, uşoară. 
Uşoară, în sensul în care povara trecutului nu mai este o 
povară, iar lucrurile exterioare, provenind din trecutul nu 
prea îndepărtat (epistatul de moşie de la doctorul Şuţu, 
doica, studentul, bulgarul Hristo Botev, băile obligatorii, 
călătoria cu trenul, gazeta, cuțitul de tăiat etc.) l-au lăsat 
complet indiferent şi rece. Ce bucurie, în sfârşit! — să 
trăieşti aşa (indiferent şi rece). 

Numai că, în mintea lui îşi face loc, din când în când, 
un gând vag şi nedefinit, stârnindu-i în suflet o suferinţă 
neputincioasă, paralizantă. E ca şi cum unui surd din 
naştere i s-ar fi făcut deodată dor de muzică (despre care 
nu are nicio idee) doar la vederea trecerii pe stradă a unei 
fanfare. Gazeta pe care o răsfoieşte Popasu e tocmai 
fanfara care trece pe stradă prin dreptul surdului. 
Încercând să se stăpânească, poetul îşi reprimă cu 
greutate dorinţa de a sări asupra gazetei din mâinile lui 
Popasu şi chiar de a face mai mult decât atât, bunăoară, 
înhăţând-o, s-o miroasă, s-o guste cu vârful limbii, pagină 
cu pagină şi s-o înghită. Nu face asta. Ştie deja (a învăţat 
la sanatoriul doctorului Şuţu) că unele porniri, chiar dacă 
provin dintr-o dorinţă excesivă de sinceritate şi adevăr, nu 
sunt neîndoios considerate, de restul lumii, şi normale. 

Gazeta pe care Popasu o ţine în mâini reprezintă o 
cheie. O posibilă cheie de descuiat uşa de care se izbeşte 
mereu. Până şi în somn. Dincolo de uşă (o uşă interioară) 
cineva îl aşteaptă cu răsuflarea întretăiată. Nerăbdarea 
celuilalt o trăieşte ca pe o nouă angoasă. In faţa uşii 
închise, se simte părăsit şi neajutorat. Ar avea nevoie de 
un sprijin (Chibici?), care să nu fie mincinos şi grav, de 
cineva care să descuie uşa şi să-l ghideze afară din vis şi 
confuzie, de cineva care să-i spună cum stau lucrurile şi 
să-i spulbere temerile (Popasu?). Popasu citeşte din gazetă. 
Neue Freie Presse. Morgenblatt. 

Într-o corespondenţă din Neue Freie Presse se spune. 


Poetul vede, de la oarecare distanţă titlurile (le testează 
imaginar cu vârful limbii), descifrează fragmentar câte un 
cuvânt: Delegationen, zwischen, Neutralität, Bulgarien 
oder, Kleine Kronik, Marea conspirație! Când 
antisemitismul e la ordinea zilei în Germania, Austro- 
Ungaria şi Rusia. Non idem est si duo dicunt idem. Nu mai 
simte nimic. Adoarme şi visează. 


2, Ca auditor extraordinar, außerordentlicher al 
Facultății de Filosofie de la Universitatea vieneză, 
studentul Eminescu avea deplina libertate în a-şi alege 
profesorii şi cursurile. Audiază prelegerile profesorilor 
Robert Zimmermann (filosofie şi estetică), Karl Sigmund 
Barach-Rappaport (filosofie), Theodor Vogh (metafizică), 
Rudolf von Ihering (drept roman), Heinrich Siegel (istoria 
dreptului german). Urmează şi cursuri de filosofia 
dreptului (Lorenz Jacob von Stein), de economie politică, 
de statistică, precum şi de fiziologie şi anatomie 
microscopică (Ernst Brücke) sau anatomie descriptivă şi 
topografică (Joseph Hyrtl). 

E foarte limpede: curiozitatea intelectuală a tânărului 
student nu cunoaşte margini. Infometat, ar gusta ceva 
(totul) din meniurile mai simple sau sofisticate cu care îl 
îmbie Viena. Kaisersemmel, cârnaţ vienez sau rață la 
cuptor umplută cu smochine. Linzer sau tort de îngheţată 
cu fructe exotice, păstrate în sticle cu lichior arămiu. Greu 
de ales. Alege: filosofia, regina neîncoronată (mamă) a 
tuturor ştiinţelor. Adică totul. Se consideră că ştiinţele 
sistematice, precum şi cele descriptive, au fost cândva 
părţi ale filosofiei cam în modul în care într-un embrion 
sunt cuprinse idealiter brațele, ochii, creierul, întreg 
organismul viitoarei ființe, precum într-o ghindă se 
cuprind ramurile viitorului stejar. Natura originară a 
embrionului (filosofia dintâi) nu se mai cunoaşte, deoarece, 
prin dezvoltarea sa ulterioară (îndepărtându-se tot mai 
mult de origini), au luat fiinţă noi şi variate ştiinţe 


(matematica, geometria, astronomia etc.). În această 
ordine de idei (a evoluţiei ştiinţelor), unii (sceptici şi 
ironici) cred despre cugetarea filosofică că nu şi-ar mai 
avea rostul. La ce bun? Dracul, când n-are nicio treabă, îşi 
cântăreşte coada, iar omul lipsit de ocupaţie face filosofie. 
Dar un drac care n-are treabă (oamenii sunt la slujba de 
duminică, de exemplu), răstimp în care necuratul îşi 
cântăreşte coada (evaluându-şi puterile) este mai eficient 
decât unul care aleargă mereu fără folos (cârciumă- 
intrarea în biserică, intrarea în biserică-cârciumă, iatac- 
intrarea în biserică, intrarea în biserică-salon). Tot aşa, 
când omul înzestrat de natură cu o porție suplimentară de 
creieri n-are de lucru (nu e nevoit să muncească pentru 
hrană şi nici nu-şi umple timpul cu ocupaţii nefolositoare: 
cârciumă-intrarea în biserică, intrarea în biserică- 
cârciumă, iatac-intrarea în biserică, intrarea în biserică- 
salon), atunci filosofează, producând ceva din puterea 
minţii sale. Mai precis, se ţine de ştiinţă (nu de dame), de 
literatură (nu de beţie), de arte (nu de jocuri de noroc), se 
înţelege! Pentru că filosofia, cu toată aparenta ei 
inutilitate, este ştiinţa (regina) care aşază fiinţa lumii în 
noţiuni spre a căror stabilire, judecata, domnule Kant, nu 
se serveşte de altă autoritate decât de a ei înseşi. Deci 
filosofia! Meniu complet: 

Semestrul de iarnă 1869/70: Practische Philosophie 
(Luni, Marţi, Miercuri, Vineri şi Sâmbătă de la 10 la 11), 
Geschichte der Philosophie (Luni, Miercuri şi Vineri de la 5 
la 6 p.m.), Philosophische Prinziplehre und historisch- 
kritische Einleitung in die Philosophie (Marţi de la 5 la 6 
p.m.), Einleitung in die Philosophie mit Zugrundelegung 
des ersten Buches der aristotelischen Metaphysik (Joi şi 
Vineri de la 9 la 10) etc. 

Semestrul de iarnă 1871/72: Institutionen und 
Geschichte des römischen Rechtes (Luni, Marţi, Miercuri, 
Vineri de la 11 la 1), Deutsche Reichs- und 
Rechtsgeschichte (5 ore pe săptămână de la 10 la 11, fără 


indicarea zilelor), Geschichte der Philosophie. Erster 
Kursus: Das orientalische und klabische Altertum (Luni, 
Miercuri şi Vineri de la 5 la 6) etc. 

Semestrul de vară 1872: Geschichte der Philosophie. 
II Kursus: Mittelalter und neuere Zeit bis auf Kant (Luni, 
Marţi, Miercuri şi Vineri de la 8 la 9) ş.a.m.d. 

Din acest program de studii lipsesc trei semestre: 
vară 1870, iarnă 1870/71 şi vară 1871 când nu a fost 
găsită nicio însemnare despre studentul Eminescu în 
arhivele Universităţii. Se va fi întors în ţară (din motive 
medicale?), îşi va fi completat studiile (medii) la o şcoală 
particulară din Bucureşti? Să fi revenit la Viena abia în 
aprilie 1871, atunci când a fost ales bibliotecar al societăţii 
„România  Jună“, intenţionând să se  reînscrie la 
Universitate în acea toamnă? E posibil ca Eminescu să fi 
făcut câteva drumuri în ţară în vederea clarificării situaţiei 
sale şcolare (îi lipsea o adeverinţă de terminare a şcolii 
medii), revenind, ulterior, la Viena. Faptul că nu s-a înscris 
(oficial) timp de trei semestre la Universitate nu confirmă 
automat presupoziţia că, în această perioadă, ar fi lipsit 
complet din Viena. 

Cert este că, în 15 aprilie 1870, îi apăru în 
Convorbiri literare, Venere şi Madonă, poezie cu care îi 
cuceri pe junimiştii lacob Negruzzi şi Titu Maiorescu. 
Studentul de la Viena legă o corespondenţă cu secretarul 
Junimii, Jacques Negruzzi. Încurajat de apariţia Venerei, 
trimise spre publicare şi Epigonii. Susţine într-o scrisoare 
adresată lui Negruzzi că lucra la un roman, Naturi 
catilinare. Negruzzi îi face unele observaţii, sfătuindu-l să 
evite influenţele unui anumit scriitor german Spielhagen. 
Eminescu îi răspunde că auzise de acel scriitor, dar că nu-l 
citise (încă). Plecând la băi, în Austria, Negruzzi se opreşte 
la Viena ca să-l întâlnească pe junele poet pe care nu-l 
cunoştea decât din corespondenţă. Negruzzi povesteşte că 
l-ar fi întâlnit la cafeneaua Troidl (unde altundeva?): 
Deodată se deschide uşa şi văd intrând un tânăr slab, 


palid, cu ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, 
ce i se cobora aproape până la umeri, cu un zâmbet blând 
şi melancolic, cu fruntea înaltă şi inteligentă, îmbrăcat în 
haine negre, vechi şi cam roase. La cafeneaua Troidl de pe 
Wollzeille, puteau fi citite gazetele, circulau veştile din 
patrie, întâlneai oameni noi, dar exista şi avantajul unei 
cafele negre sau a tutunului, precum şi, atunci când nu 
soseau banii din ţară, posibilitatea de a lua pe datorie de la 
chelnerul Jean. 

Când l-am văzut (susţine Negruzzi), am avut 
convingerea că acesta este Eminescu... Se făcuse remarcat 
printre studenţii români din Viena. Se recomanda singur 
(cultură vastă, memorie fenomenală, inteligenţă 
remarcabilă, spirit excepţional, caracter integru, talentat, 
disciplinat, sociabil, deschis, vesel, corect, naţionalist, 
moldovean etc.). Nu lipsea de la şedinţele Societăţii 
Academice „România Jună“ (fusese unul dintre iniţiatorii 
înfiinţării societăţii). Nu lipsea de la întrunirile cu prietenii 
(în jurul lui se adunau munteni, ungureni, moldoveni, 
bucovineni). Nu lipsea nici de la ciocnitul ouălor roşii de 
Paşti din casa lui Vasile Grigoroviţă (funcţionar în 
minister). Nu lipsea nici de la cursurile care îi plăceau 
(inclusiv experimentele chimice ale lui Nicolae Teclu). 
Lipsea numai când nu avea bani (când banii din ţară 
întârziau). Atunci se închidea în casă şi citea zile în şir. 
Fără întrerupere. O ţinea numai cu cafele şi mezeluri. Uita 
să se radă. Sau să-şi schimbe hainele. Nu făcea deosebirea 
între zi sau noapte. Lucra la o traducere din Kant, citea 
Spinoza, Fichte etc. Scria un roman. Capul îi era plin de 
poezie. De drame naţionale. După ce primea banii din ţară, 
îşi achita datoriile (cel dintâi lucru), apoi, se primenea, îşi 
schimba hainele, se rădea şi (radios) ieşea din nou în lume, 
ba mai împrumuta şi altora bani (lui Slavici). 

Se cunosc, destul de exact, şi adresele (şapte, în 
total) unde a stat Eminescu în capitala Imperiului. În 
Dianagasse nr. 3, de pildă, stradă aflată la intersecţia altor 


două, riguros adaptate canoanelor cazone ale arhitecturii 
habsburgice, Eminescu a locuit sus la mansardă, în toamna 
plină de evenimente istorice a anului 1870 împărțind odaia 
strâmtă cu alţi doi amici, Samuel Isopescu şi lancu 
Cocinski. În odaia mică, în care miroase puternic a cafea 
măcinată, răzbat, din când în când, ecourile roţilor 
trăsurilor de pe stradă şi adie îndepărtat vântul schimbării. 

Ni-l putem imagina înconjurat de cărţile cumpărate 
de la anticari (bizare şi fantastice) sau împrumutate de 
către colegii săi de la Biblioteca Universităţii. Preferă să 
citească în casă, singur. Ne putem apropia uşor în 
închipuire (fireşte), observându-l aplecat asupra caietelor 
şi vrafurilor de cărţi, neatent la ce se întâmplă în jur, 
dezinteresându-se de stropii mici, dar grei de ploaie, care 
pleznesc insistent şi prelung marginile ferestrei 
(dezinteresându-se şi de privirile curioase ale viitorimii). 
Scrie. Afară, vântul se înverşunează împotriva copacilor 
bătrâni care străjuiesc biserica, zgâlţâindu-i. Din cauza 
furtunii şi a ploii, în încăpere e aproape întuneric. Poetul 
nu aprinde lampa. Îi place acest semiîntuneric creator de 
tablouri şi viziuni sumbre când gândire cu gândire se-nşiră 
în minte şi apoi pe hârtie. 

Din când în când, în zarea vreunui fulger rătăcit, 
urmăreşte distrat cum se mişcă, zvâcnind uşor, acele 
ceasornicului din turla bisericii de peste drum. Biserica cu 
turlă cu tot nu e cu mult mai înaltă decât imobilul în care 
locuieşte studentul. Dacă acesta (studentul) s-ar apleca 
mult în afară, aproape ar atinge capetele ude, ieşite 
orizontal, direct din colţurile de ziduri, ale garguilor care 
străjuiesc turla. În copacii din faţa bisericii se-ncurcă 
hohotind cam isteric vântul. Deodată, din cauza 
întunericului, sticla geamului de la mansardă devine 
aproape opacă şi se tulbură ca o mare agitată, 
înceţoşându-se. Nu mai vede nimic afară. Un abur uşor, ca 
iarna, acoperă întreaga suprafaţă a ferestrei. Studentul 
întinde mâna şi şterge cu mâneca surtucului sticla aburită 


a geamului. Treptat, în timp ce aburul dispare, pe 
suprafaţa umedă se întrevăd imagini mişcătoare pe care 
poetul încearcă cu greu să le distingă. Pe măsură ce 
imaginea se clarifică, ca într-o oglindă întoarsă, îi apare în 
faţa ochilor un chip ce pare pictat de un maestru din 
vechime. Era frumos - de-o frumusețe demonică. Scrie 
inspirat poetul. Un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi. 
Un Satan frumos, de-o frumuseţe strălucită. Cu o faţă 
palidă,  musculoasă, expresivă. li cercetează atent 
trăsăturile. Dar, fixându-l cu atâta insistenţă, îi e teamă să 
nu dispară în aburul înnourat din care s-a ivit. Înnourat. In- 
nour. Nour. Sau să se trezească şi să-l mustre. li urmăreşte 
fruntea senină (rece) ca şi cugetarea unui filosof. Iar 
asupra frunţii, asupra frunţii, ce? Se zburlea cu o 
genialitate sălbatecă părul său negru strălucind. Chipul 
din oglindă se mişcă încetişor ca şi cum, ştiindu-se privit, 
s-ar fi trezit dintr-un somn prelung. Poetul îşi apropie şi 
mai mult faţa. La fel face şi chipul reflectat în geam. Ochii 
săi mari, căprui, ard ca un foc negru sub nişte sprâncene 
mari şi stufoase. lar buzele. Buzele?! Ce-i cu ele? Strâns 
lipite şi vinete. De-o asprime rară, ca şi cum ar tăia în fâşii 
aerul pe care-l respiră imperceptibil. Faţa poetului e atât 
de aproape de cea a chipului din oglindă încât are senzaţia 
că îi poate auzi respirarea. Soarbe cu nesaţ acea respirare 
ca pe o sărutare neîntâmplată. Se înfioară. Inima îi tresare 
ca de-o atingere vrăjită şi interzisă. Işi simte buzele 
arzând. S-ar lăsa voluptuos în beţia acelei sărutări, dar 
chipul din oglindă se mişcă brusc, începe să ţopăie şi să 
râdă batjocoritor. Îl ameninţă cu degetul strâmbându-se. 
Ce-i asta?, gândi poetul. Eu mă uit serios şi el râde. Eu râd 
şi el se uită serios. Eu îl fixez aspru şi el începe să mă 
amenințe. Visez? Scriu? Studentul apucă strâns mâneca 
surtucului şi începe să şteargă cu hărnicie sticla din geam. 
Dar chipul reflectat acolo nu dispare. Dimpotrivă. Bătându- 
şi joc de străduinţele poetului, râde. Un râs satanic, nebun. 
Ceee?, murmură poetul, trăgându-se îndărăt. Pe măsură ce 


se îndepărtează de geam, chipul din oglindă creşte în 
dimensiune, amenințând să iasă în afară. leşi dar, - zise el! 
Să vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu! Marchizul 
Bilbao?, se întreabă poetul. De unde a apărut acest 
marchiz? N-am mai auzit de el. Ţine minte! O să auzi!, 
rosti din oglindă chipul. Te vei lupta cu el, cu spade lungi. 
Doi spadasini serioşi şi iuți. Trăsură cu trăsură, acelaşi om 
ce se luptă cu el însuşi. Dac'ar cădea unul dintre ei, nu s-ar 
şti care dintre ei cade. Umbra din oglindă începu din nou 
să râdă. Un râs ca de femeie: drăgăstos şi cald. Grijuliu ca 
vocea mamei: Cată să nu-nnebuneşti, Toma! Voluptuos şi 
plin de dorinţi. Imbietor! Iubitul meu! Ce frumos eşti tu în 
astă-seară. Părul tău pare a fi de eben şi ochii tăi diamanți 
negri! Cine? Eu?, se miră poetul, bucurându-se în sinea lui. 
Poesis! Pentru Dumnezeu, îmblă între oameni, până ce ei 
nu vor începe a crede că eşti nebun. Intre oameni!, repetă 
poetul, scuturându-şi pletele. Dar Toma?! Cine e Toma? Cu 
mine vorbeşti? Cu tine, îi zâmbeşte din oglindă chipul 
înseninat al studentului. 

Ewig ist nur das Immerdaseiende, scrie poetul, 
punând în cuvinte, extrem de precise, inexprimabilul din 
lucruri, Etern este tot ce este întotdeauna de faţă. Nu ce-a 
fost, căci au fost stări, nu ce va fi, căci vor fi iarăşi numai 
stări. Într-un Fragmentarium îşi adună toate impresiile 
legate de cele citite. Ideea dumnezeirii s-a născut din 
negatie, va scrie, din ceea ce nu este spiritul nostru - 
atotştiutor; din ceea ce nu este brațul nostru - 
atotputernic; din ceea ce nu este viaţa noastră - infinită; 
din ceea ce nu este sufletul nostru - ubiguu. 

Afară începe să se însenineze. Treptat, prin geamul 
oblic, îngust, studentul întrevede acoperişul clădirii din 
faţă şi, îndreptându-şi privirea, puţin înspre dreapta, 
semeaţă, turla neclintită a bisericii. Nu mai plouă, dar mici 
stropi de ploaie se preling uşor, alungindu-se, pe sticla 
ferestrei. Copitele cailor de la o trăsură, bătând ritmic pe 
caldarâm tulbură tăcerea adâncă de după ploaie. Pe masa 


poetului, în neorânduială, zac cărţi deschise şi, chiar în 
faţa lui, un caiet alb cu linii. Pe vârful peniţei, aruncată 
neglijent între filele caietului, cerneala s-a uscat demult. În 
punctul în care vârful ascuţit al peniţei atinge foaia albă, o 
mică floare de cerneală şi-a deschis petalele. Visător 
(poetul) îşi întoarce privirea, lăsând-o să alunece pe 
perete, dând impresia că cercetează cu luare aminte 
geometria florală a tapetului vechi, studiind-o, ca şi cum 
acolo, în liniile stilizate şi decolorate ale florilor, s-ar găsi 
imprimat secretul universului sub forma unei ecuaţii unice. 
Între oameni. Îşi lasă capul pe masă. Între cărţi. Visează. 


3, Mă recomand, dr. Obersteiner! 

Mic, slab, neprezentabil, încă tânăr. Corect îmbrăcat 
(ca orice doctor vienez). Specialist în anatomia şi patologia 
sistemului nervos. Consilier aulic şi profesor universitar. 
Apoi, dr. Leidesdorf! Marele stăpân şi socrul celui dintâi. 
Mers greoi. Poartă perucă. O perucă care din cauza unei 
mişcări anterioare, neatente, îi stătea puţin într-o parte. 
Herr Doktor! Herr Popasu! Herr Kibici! Işi dau mâna 
ceremonios. Bătrânul domn din gară, iţindu-se în spatele 
lor (cu jobenul, neobişnuit de înalt, pe cap), nu se prezintă. 
Poetul îi priveşte din fotoliu, urmărind, mai ales, mişcările 
caraghioase şi sprinţare ale bătrânului domn. Cei doi 
(bătrînul domn şi Eminescu) se întrec în maimuţăreli (ca 
doi copii cărora adulţii, preocupaţi de discuţiile lor, nu le 
dau nicio atenţie). Din când în când, domnul cu joben, 
fluierând uşor un fel de marş vesel (de data asta poetul îl 
auzi desluşit), indică cu bastonul înspre cei patru bărbaţi 
(Popasu, Chibici, Obersteiner şi Leidesdorf) care discută 
despre poet şi despre starea acestuia. Marea conspirație. 
Privat-Heilanstalt von Prof. Obersteiner Wien, Dobling. 
Auszug aus der Krankengeschichte des Herrn Eminescu 
Michael. 

În privinţa diagnozei de la Bucureşti... Hmmm. lată 
cum stau lucrurile: pacientul a dus o viaţă spirituală 


extenuantă şi un stil de viaţă cam dezordonat. Este unul 
dintre poeţii români cei mai valoroşi (în germană: Er gilt 
als einer der hervorragendsten rumänischen Dichter). În 
ultimele şase luni de zile s-a complăcut într-o viaţă 
dezorganizată (dezordonată)1. Se ştie: gazetărie la Timpul 
(de dimineaţa până seara, era foarte conştiincios în 
privinţa slujbei), apoi, acasă (în chirie la Slavici), 
continuând să scrie până noaptea târziu (stătea cu lampa 
aprinsă şi se plimba prin cameră, fapt ce-l înnebunea pe 
prozatorul ardelean care, iritat, nu putea dormi). Consum 
excesiv de cafea marghiloman. Marghiloman?, întrerupe 
herr Doktor, accentuând nemţeşte cuvântul marghiloman. 
Adică, cafea turcească, herr Doktor, fiartă cu rom sau 
coniac. Ja! Ja! Cognac? Hmm. Apoi, domnule doctor, exces 
de tutun şi de alcool! Nopti nedormite, petrecute în birturi 
(la Enache), cafenele (Oteteleşteanu, Capşa etc.) şi grădini 
de vară (Waldemar). Nu s-a hrănit corespunzător (sănătos). 
Cum n-a avut o femeie lângă dânsul, ca să se îngrijească 
de sufletul lui (s-a certat şi cu Veronica), uita de multe ori 
să mănânce şi să plece acasă ca să se odihnească! Să-şi 
primenească hainele! Să-şi pună guler (da, umbla fără 
guler la cămaşă). Cravată? Fără cravată... Hmm! Doamna 
Slavici? O cătană, domnule, nu alta! Şi servitoarea? Safta? 
O servitoare, domnule. Ce să te aştepţi?! 

Altermarea perioadelor de depresie cu cele de 
excitație intensă s-a succedat alarmant în ultimele luni (de 
dinaintea declanşării bolii). Dar noi (domnul Maiorescu) nu 
credem că această viaţă i-a cauzat nebunia, ci, în fine, 
germenele de nebunie înnăscut a cauzat această viaţă. In 
plus, domnule doctor, e oare posibil ca boli mai vechi 
(venerice?) să recidiveze? Hmmm! Prietenii lui (domnul 
Maiorescu and comp.) mai cred şi în existenţa unei 
predispoziţii ereditare înspre această afecţiune de natură 
nervoasă (manie). Domnul Maiorescu susţine că, dacă a 
înnebunit Eminescu, cauza este exclusiv internă, înnăscută 
sau ereditară. Cei care cunosc, domnule doctor, datele din 


familia lui Eminescu ştiu că la doi fraţi ai săi a izbucnit 
nebunia înainte ca morbul să se declanşeze. Ar fi o 
explicaţie, nu? A fost tratat de către doctorul Şuţu, dar nu 
s-a constatat decât o vagă ameliorare a stării sale. De 
aceea, s-a decis să-l aducem la Viena. 

Deocamdată, doctorii vienezi  (precauţi) nu se 
pronunţă. Preferă să pună singuri diagnosticul, după ce îl 
vor consulta (pe pacient) şi vor urmări atent evoluţia stării 
acestuia. La noi va avea parte de cele mai bune îngrijiri, îi 
asigură doctorul pe cei doi însoțitori ai pacientului. Va fi 
ţinut sub observaţie, urmând ca toate rezultatele analizelor 
să fie comunicate celor în măsură să le cunoască. Perfect! 
Vi-l lăsăm în grijă! Fiind prea obosit din cauza drumului, 
Chibici refuză politicos invitaţia de a vizita Institutul 
(pentru a-i evalua standardele), dar nu se îndoieşte că 
Eminescu va fi tratat aici cum se cuvine. A auzit numai 
cuvinte de laudă despre Institutul Ober-Dobling, ştiind că 
acolo erau internaţi exclusiv pacienţi provenind din familii 
aristrocratice sau din familii cu un venit corespunzător. Un 
asemenea amănunt recomandă de la sine o instituţie. 
Doctorii discreţi, la adăpostul secretului profesional, dau 
amabil din cap. Nu pot dezvălui numele pacienţilor, dar 
sunt convinşi că informaţii despre prezenţa acestora (unii 
dintre ei persoane publice, binecunoscute) au depăşit 
demult zidurile institutului, confirmându-i şi întărindu-i 
renumele. 

Popasu şi Chibici îşi iau rămas-bun. Eminescu, 
supărat că-l lasă acolo, nu le răspunde. Îi roagă din priviri 
(cu lacrimi lăuntrice, fierbinţi) să intervină. Dar cei doi 
compatrioți au ajuns deja la uşă, îşi strâng mâinile (Popasu 
cu Leidesdorf, Obersteiner cu Chibici şi invers). Atunci, 
poetul (profitând de neatenţia acestora), se repede, în 
sfârşit, la gazetă, o mototoleşte şi, cu gesturi iuți, o vâră în 
gură. Chibici aleargă la el, încearcă să-l liniştească, 
străduindu-se cu greu să smulgă gazeta dintre dinţii 
poetului. Îl ajută şi Popasu, care-l imobilizează cu mâinile 


la spate. Între timp, în încăpere, îşi fac apariţia doi 
infirmieri. Pacientul e predat în mâinile acestora cu 
instrucţiuni precise din partea doctorului. O bucată de 
hârtie din gazetă s-a lipit de cerul gurii poetului. Gustul 
cernelii îl ameţeşte. Intrevede, ca prin vis, încăperea 
redacţiei din strada Regală şi colţul de masă unde obişnuia 
să facă corecturile înainte ca băiatul să alerge în tipografie 
cu manuscriptul. In semi-obscuritatea şi fumul gros din 
încăpere se aude o voce. E vocea lui Caragiale care tocmai 
îl lămureşte pe Slavici că, înainte de pronumele care se 
pune virgulă, iar înainte de ce nu se pune decât fiind 
subordonata dreaptă. Poetul ascultă atent explicaţiile 
dramaturgului (responsabil cu sintaxa), pregătit să sară 
atunci când acesta ar face vreo greşeală. Dar Caragiale nu 
greşeşte. E prea deştept. Unul ca el nu greşeşte. Suntem 
cum am fost şi teamă mi-e ca nu cumva tot aşa să şi 
rămânem. 

Delirien, verschiedenartige Halluzinationen, 
Schlaflosigkeit, aggressives Benehmen, Vocificationen. În 
sanatoriul doctorului Souzo (aufgenommen?) a fost tratat 
cu Vesicatoren, băi reci, cloral, morfină, iodură de potasiu. 
Starea i s-a mai ameliorat, persistând doar delirul. Sfânt 
delir! Es besserte sich nach und nach die heftige 
Aufregung, doch blieben die Delirien fortwâhrend. 

Lumea nu este un vis! Păcat! Dacă ar fi un vis, am 
putea să coordonăm şirul fenomenelor temporale aşa cum 
am vrea noi. Adică să călătorim în trecut. De exemplu, să 
trăiesc în epoca lui Alexandru cel Bun. Să mă pierd în 
infinitatea sufletului meu până în acea fază a emanațiunii 
care se numeşte epoca lui Alexandru cel Bun. Teoria 
ecuaţiunii universale: Cei trei termeni sunt pururea timp 
(t), spaţiu (s), cauzalitate sau mişcare (m) prin urmare 
toate formulele aceste [între nouri şi-ntre mare/ zboară 
păsări călătoare] vor fi t+s+m=t+s+m sau mai bine 
xt+xs+m=t+xs+xm. Orice accelerare de mişcare scade în 
timp, sporeşte spaţiul. Când unul din termeni creşte, 


celălalt scade în mod proporţional. Câteşitrei sunt într-o 
eternă ecuaţiune. Ecuaţiunea universală. Robert Mayer. 
Tyndall. Fizician englez. Head a mode of motion. Delir! Eu 
sunt Barbu Lăutarul.... 

Status und Decursus der Krankheit: [2 November 
1883] Dezorientat la maxim, vorbeşte şi cântă incontinuu. 
Denumeşte diferite persoane tot cu aceleaşi nume: Regele 
Norvegiei, Regele Iudeilor Heinrich Heine, Împăratul 
Chinei ş.a.m.d.. Din ce în ce mai nervos. Bate în uşi. 
Gelegentlich aufgeregter, schlägt an die Thure. 

Mi-e foame! Dati-mi să mănânc! Pentru Dumnezeu, 
daţi-mi ceva de mâncare! Zău că mi-e foame! Unde e lista 
de meniu? Chelnerul i-o întinde. Poetul, aruncându-şi din 
când în când privirea peste listă, îi explică băiatului ce să-i 
aducă. Acesta, conştiincios, îşi notează totul pe o fiţuică. 
Stă la masă în birtul lui Enache (lângă Ministerul de 
Interne). leşise singur de la redacţie, din Calea Victoriei şi, 
fiindcă nu mâncase nimic toată ziua, intrase la Enache. Îi 
lăsase pe membrii adunării generale a clubului 
conservator (care-şi aveau sediul în aceeaşi clădire cu 
redacţia) discutând aprins (încins) asupra noului program 
al partidului referitor la reorganizarea acestuia şi la 
introducerea de noi statute. Noul program, propus de Juna 
dreaptă (Carp, Maiorescu, Th. Rosetti etc.), stârnise vii 
discuţii în tabăra veche a belferilor. Ecoul polemicilor se 
auzise până în redacţie. Din câte îşi dăduse seama 
Eminescu, fruntaşii din generaţia de la 1857 (care nu mai 
erau în ton cu noile timpuri) se împotriveau schimbărilor 
propuse de mai tinerii junimişti. Eminescu era conştient 
că, în acea seară, odată cu soarta partidului, se va decide 
şi soarta lui. Era o noapte frumoasă de noiembrie (stele 
umezi tremurând pe boltă, noapte albă cu lună etc.). Şi un 
frig îngrozitor. 

După plecarea chelnerului, începu să râdă. Un amic, 
de la o altă masă, se apropie de gazetarul de la Timpul. Îl 
întreabă de ce râde cu atâta poftă. Poetul îl învită să şadă 


şi îi explică cauza veseliei subite. Când am fost la via lui 
Creangă, de lângă laşi (ochii îi râd, faţa i se luminează), 
când am fost la via lui Creangă, ce crezi că ne-a adus la 
dulceaţă? Apă rece, domnule Eminescu! Nu aşa se 
obişnuieşte? Poetul râde. Râde cu mare poftă. Apă rece? 
Nici vorbă, domnule! Ne-a adus o oală cu vin! Ha! ha! ha! 
Şi s-a pornit pe un râs de nu se mai putea opri. O oală cu 
vin! Ha! ha! ha! Chelner! Chelner! Aştept consumaţia! 
Şi, apoi, mă călugăresc?. 

După atâta tratament (care, fie vorba între noi, nu 
constă decât în mâncare puţină, proastă şi în reclusiune), 
atunci când te trezeşti, când organele încep din nou să 
funcţioneze normal (aparatul digestiv) şi să se pună în 
mişcare, e nevoie de hrană. De cât mai multă mâncare. 
Chelner, nu vii odată? Ăsta e semn bun, nu? Herr Doktor? 
Că am poftă de mâncare. M-am îngrăşat şapte kilograme. 
Asta e semn bun, semn că boala intelectuală mi-a trecut şi 
că mintea începe din nou să funcţioneze. Ca un ceasornic. 
Când îi întorci cheiţa, desigur. Altfel, nu! Stă pe loc. Devin 
melancolic şi de tot liniştit. 

Despre ce doriţi să discutăm, domnule Eminescu, îl 
întreabă politicos doctorul. Despre limba română, 
bineînţeles. Un fagure de miere, nu alta! Ştiaţi, domnule 
doctor şi consilier aulic, că limba română e cea mai veche 
din Europa? Nu ştiam, domnule Eminescu. Cum aşa? 
Limba română e urmaşa celei dacice, care a fost cea mai 
veche, de aceea limba română e astăzi cea mai veche. 
Formidabil, domnule Eminescu. Mi-am dorit să învăţ 
albaneza. De ce, domnule Eminescu? Toate limbile, Herr 
doktor, câte se vorbesc astăzi în Europa păstrează o seamă 
de însuşiri filologice, care nefiind nici de origine greacă, 
nici romană, nici slavă, nu pot să fi ieşit din senin, ci 
trebuie să fi fost proprii unui popor care a dispărut acum, 
trebuie să corespunză c-o realitate etnică care-a existat în 
trecut.... Numai în limba albaneză ele par a fi cu totul 


originare şi, fiindcă această limbă este totodată cea mai 
veche din peninsulă, putem trage  concluziunea 
îndreptăţită... putem trage concluziunea îndreptăţită... 
putem trage  concluziunea îndreptăţită, că, că, ce 
spuneam? ă, ă, că limba română care e urmaşa celei 
dacice, care a fost cea mai veche (înrudită cu albaneza), de 
aceea limba română, un fagure de miere, nu alta, limba 
română e astăzi cea mai veche (vezi mai sus). Multe 
puncte de atingere sunt între limba albaneză şi cea 
română. De exemplu,  fecunditatea de diftongi 
(Doppelante). Ha! ha! ha! Fecunditatea de diftongi! Nu-i 
aşa, domnule doctor, că mă descurc binişor? Că mă pot 
întoarce în ţară! La masa mea. La limba mea (care e cea 
mai veche din Europa, se înţelege!). Limba română! Un 
fagure de miere, cum altfel? Mi se topeşte pe limbă. Nu-i 
aşa că mă pot întoarce la cărţile mele, la hârtiile mele, 
domnule consilier aulic? La masa mea. Să dorm şi să visez 
cu capul pe masă, la malul mării. 

1. În ultimele luni, Eminescu, a devenit tot mai 
sumbru, cu nervii de tot aprinşi din pricina hărţuielilor din 
redacţia Timpului. Era într-un fel înfuriat de mizerie, de 
lipsa banilor, ascunzându-se ca un melc în casa lui, ca un 
urs în bârlog... Nu avea nici un prieten cu care să-şi 
împartă clipele astea rele. Pe deasupra, se certase şi cu 
Veronica. Sursa: Ciobanul _ 

2. Avea o adevărată obsesie cu călugăria. Imi 
propunea şi mie să mă călugăresc, el să demisioneze de la 
Timpul, eu de la Românul şi să ne retragem într-o chilie 
fiindcă, spunea el, nu suntem făcuţi să trăim între lupi. La 
mănăstire să scriem amândoi letopiseţi în care să 
consemnăm tot ce îndură nenorocitul neam românesc din 
partea străinilor, pentru ca să se ştie cât amar a suferit 
românul cât a trăit pe acest pământ. Nu putea să-i sufere 
pe liberali, pe C.A. Rosetti şi pe burghezi (toate 
lepădăturile Orientului), pe cei străini de neam. li iubea 
numai pe boieri şi pe ţărani, adevărații români. Dacă 


dragostea de neam e considerată reacționară, atunci, da, 
Eminescu a fost reacționar. Sursa: Arbore 


4, Îl trezeşte din visare mirosul puternic al cafelei 
negre Mocca fierbând în maşina de spirt. Sau soarele. 
Afară se înseninase. Plouase? Când? Astăzi? Ieri? Ewig ist 
nur das Immerdaseiende. Să iasă între oameni. Nu are 
astâmpăr şi, după câteva înghiţituri de cafea, luate în pripă 
(care îl frig pe limbă), studentul îşi pune haina şi iese din 
casă. Se grăbeşte ca şi cum treburi urgente îl reclamă 
undeva anume. Habar nu are cât e ceasul. Tot ce ştie este 
că trebuie să se întâlnească cu Slavici şi să reia firul 
discuţiei întrerupte în seara precedentă din cauza grabei 
şirianului de a se prezenta la cazarmă (în gardă se 
nimerise un sergent al dracului care consemna în raport 
fiecare minut de întârziere a cătanelor). 

Ajuns în faţa cazărmii Francisc Josif I (Franz Josef 
Kazerne), a treia clădire de la Universitate, neştiind prea 
bine ce să facă (era încă devreme după orologiul Gării), 
studentul începu să se plimbe în sus şi în jos pe cheiul 
canalului. În curtea cazărmii, din preajma depozitului de 
muniții, cătanele din regimentul Ramming efectuau 
instrucţia militară (Halb links, Halb rechts). Slavici (care 
execută distrat dreapta şi stânga după cum răcneşte 
caporalul) sesiză imediat apariţia tânărului său prieten şi, 
prin drugii de fier ai gardului despărțitor, îl urmăreşte cu 
privirile ori de câte ori (în cursul exerciţiului) se întâmplă 
să fie cu faţa către direcţia intrării principale. Eminescu, 
plimbându-se, dă impresia că ar conversa aprins cu cineva 
nevăzut. Măsoară strada cu paşi mari şi rari. Din când în 
când se opreşte, plecându-şi capul spre stânga, apoi, 
jucându-se cu buza de jos pe care o strânge între vârfurile 
degetelor, îşi fixează privirile asupra unui lucru fără 
însemnătate (o piatră din caldarâm, o frunză, un ziar 
mototolit etc.) dând impresia (unui posibil observator) că 
respectivul obiect ar fi devenit ţinta unor preocupări de o 


însemnătate absolută pentru acel privitor. În realitate, 
mintea poetului argumentează, explică, dezbate, combate. 
Lumea adevărată nu e aşa cum o vedem noi! 

Slavici din Şiria face ochi mari, minunându-se. Cum 
adică, lumea adevărată nu e aşa cum o vedem noi?! 
Gimnaziul maghiar din Arad (unde am petrecut şase ani), 
Timişoara (doi ani, căznindu-mă cu germana) şi, apoi, 
Facultatea de Drept de la Pesta, spitalul Rokus unde am 
zăcut şaisprezece zile (şi am văzut murind oameni), în 
sfârşit, Viena, regimentul slovăcesc unde îmi fac cătănia, 
alături de italieni şi sârbi din Dalmația (dalmatini), sârbi 
din Croaţia, cehi din Cehia şi din Slovacia, slovaci din 
Ungaria etc., exerciţiile militare, cehii Bezdek şi Bilca, 
cursurile de la Universitate, cantina, somnul şi cursurile de 
economie cu Lorenz Stein, dreptul cu Glaser, chiar şi 
anatomia, profesorul Hyrtl, cel cu oasele craniului, 
fiziologia cu Brucke, caporalul Halb links, Halb recht, 
caporalul care împarte bucatele, căpitanul sârb etc. Toate 
astea nu sunt aşa cum le văd eu, Ioan Slavici din Şiria? Şi 
de ce? 

Cum adică lumea adevărată (lumea prin care am 
trecut) nu e aşa cum o văd eu? Şiria natală (cel mai mare 
şi mai de frunte dintre satele din Podgorie), tata-bătrân 
(Mihai Fercu, om cu stare şi cărturar), tatăl meu blajin, 
mama căreia şi tata îi ştie de frică, soră-mea, casa noastră 
şi peste drum casa feldşerului Moldovânyi (un armean 
însurat cu sora medicului italian), casele grofiţei Konigseg, 
târgul săptămânal de miercurea, Cumlăuşul unde vreau să 
mă întorc după ce termin cu cătănia şi să devin „principal“ 
(notar) - idealul meu de viaţă tihnită. Toate astea nu sunt 
aşa cum le văd eu, Ioan Slavici din Şiria? Şi Apostolul, 
Alexandria, Isopia, Corvin (pronunţat ungureşte), Zâpolya, 
Bátory, Bethlen, Rákóczi, Thökölyi, poeziile lui Petofi 
(Talpra magyar: hiy a haza!), Eötvös, Vörösmarty (Csongor, 
Tünde etc.), Kisfalaudy etc.? 

Ce??? Mă, ungure! Tu de Mircea cel Bătrân, de 


Alexandru cel Bun, de Ştefan cel Mare, de Mugşatini şi de 
Basarabi, tu de ăştia n-ai auzit? Nu, dar m-am întâlnit în 
câteva rânduri cu Avram lancu, când am făcut călătoria la 
Hălmagiu şi de acolo la Vata, la Baia-de-Criş şi la Brad. Am 
urcat pe muntele Găina şi l-am auzit pe Avram Iancu 
cântând din fluierul lui. Avram lancu? Hmm. Bine, bine, 
dar de Neculce? De Miron Costin? De Bolintineanu? 
Cârlova? De Aron Pumnul? Slavici nedumerit 
(neînţelegând). Nu! Aron Pumnul? Cine e? Cum nu ştii? Un 
mare cărturar este Aron Pumnul! (îi silabiseşte numele 
rar). L-am plâns la mormânt, şi cu lacrimi şi cu versuri. 
Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină! Fostul sufleor îşi 
scutură pletele negre pregătindu-se să recite, dar brusc 
renunţă. Aron Pumnul a compus Lepturarul Românesc, 
tipărit chiar aici la Viena, n-ai auzit? Nu! La noi, în 
Ungaria, unele cărţi româneşti sunt cenzurate. Există o 
lege care... Şi în româneşte, n-ai citit, mă, şirianule? Oh, 
ba da. Am citit Apostolul, în biserică (tata-bătrân mă privea 
mândru de la locul lui de cinste, de lângă strana din 
dreapta). Era lucru mare când se dădea voie şcolarilor să 
citească în biserică Apostolul. 'Toate rubedeniile veneau să 
ne vadă. Se umplea biserica de lume. Când a venit în vizită 
canonică episcopul Aradului, pe mine, în compensație că la 
slujba mare nu m-au ales să citesc Apostolul, m-au pus să 
recit o oraţie. În româneşte, bineînţeles. Cu glas tare, 
răspicat (după indicaţiile învățătorului). Episcopul mi-a dat 
binecuvântarea arhierească şi m-a făcut citet. E ceva, nu? 
Să fii citet! Visul meu (şi-al lui tată-bătrân) era să ajung 
diacon, apoi, preot. Am cântat şi în corul bisericesc. l-am 
cântat episcopului Pre arhiereul nostru. Acum visul meu e 
să ajung principal sau notar comunal. 

Asta-i tot ce ai citit în română, loan Slavici din Şiria? 
Apostolul? Ceaslovuh Nu! Am mai citit şi Călindarul, 
Isopia, Leonat, Arghir şi Elena, Alexandria. Cărţile 
româneşti le aduceau vostinarii care veneau călare, de la 
Sibiu, cu desagii plini. Le-am citit pe toate. Cunosc şi 


Gramatica româno-maghiară de Moise Bota, prima carte 
tipărită cu litere pe care am văzut-o. lar Mugurul, o 
colecţie de mari opere (de Iulian Grozescu, Iosif Gallu, 
M.N. Stănescu etc.) am citit-o din scoarţă-n scoarță. Şi 
altceva, şirianule? Ă, ă... un văr al mamei, Sigismund 
Borlea, mi-a adus o istorie a Romei, o biblie ilustrată şi 
câteva fascicule de Papiu Ilarian. Atât? Păi, cam atât... Dar, 
cunosc foarte bine istoria Ungariei şi literatura maghiară 
despre care discutam la serbările date de bătrâna doamnă 
Bohuş (născută Szugyânyi), la castelul din Şiria. Fiul ei mai 
mic, Vladislau (care a umblat prin ţări străine, în Egipet şi 
Asia Mică), luase în căsătorie pe fiica lui Görgey, o fată de 
toată frumuseţea, şi petrecerile se ţineau lanţ la castel. 
Alături de alţi tineri, mă invitau şi pe mine. Ió fiu, kár hogy 
oláh! Bun băiat, păcat că-i român!, ziceau ei despre mine. 
Ca să vorbesc despre literatura română, crezi că mă 
invitau? Nu. Sunt eu mai plăpând, dar călăresc bine 
(cunosc pusta) şi nu mă dau în lături de la vânătoare. Mă 
descurc binişor la cărţi şi la biliard, şi, dacă trebuie, la 
serate, ştiu să dansez şi valțuri. Cât despre fete, cum încep 
să le recit din Petofi, cum mă ascultă cu toatele, cu ochi 
mari, ca răpite. 

Ce?! Te duci la petreceri ungureşti, mă şirianule? 
Reciţi din Petofi? Scrii în ungureşte şi te căzneşti să-mi 
traduci în româneşte. Tu eşti român, nu ungur! Aşa mă 
ceartă şi mama, să nu mă înstrăinez (tot umblând pe la 
şcoli străine şi însoţindu-mă cu unguri bunguri)! Ea este de 
părere că omul să-şi petreacă viaţa cu cei de seama lui 
(românii cu românii, ungurii cu ungurii, domnii cu domnii, 
înstăriţii cu  înstăriţii, săracii cu săracii, creştinii cu 
creştinii) şi, dacă se poate, să nu se depărteze de la cuib 
(din Şiria natală)! Avea dreptate, maică-ta! Eşti român, să 
nu uiţi! Ţine-te cu românii! Te tragi dintr-un neam 
însemnat şi habar nu ai!, îi explică cu însufleţire poetul. 
Avem un trecut măreț (Decebal, Traian, Dochia, Muşatinii, 
ca să nu mai pomenesc de Ştefan) şi un viitor luminos! Îl 


văd prin seculi (viitorul)! Doar prezentul mă scârbeşte! 
Oamenii sunt stricaţi până-n măduva oaselor şi teamă mi-e 
ca de la pătura superpusă (mărul putred), să nu se strice şi 
fondul bun al neamului nostru (restul merelor). In zilele 
noastre, cei mai mulţi sunt stricaţi, iar stricăciunea se va 
întinde mereu câtă vreme nu va fi băgat cineva spaima-n 
oameni cu un bici cu pleasna de foc! 

Slavici îndrăzneşte: Eu cred că toţi oamenii sunt buni 
(românii, ungurii, sergentul din gardă, caporalul care 
împarte bucatele, fiindcă mă lasă să-mi aleg bucata de 
carne care-mi place, chiar şi căpitanul sârb, negru la 
suflet, cehii, despre care toţi zic că sunt intoleranţi şi 
făţarnici şi nu te iartă dacă le stai în cale sau i-ai jignit 
etc.). Toţi oamenii sunt buni şi vrednici de a fi iubiţi. Deşi 
nu l-a citit încă pe Rousseau sau pe Fontenelle (cel cu 
teoria fericirilor mărunte), Slavici (fecior de oameni cu 
stare din Şiria) argumentează în româneasca (şirieneasca) 
lui învățată din copilărie că omul nu e rău de la natură şi 
că o bucată de carne (mai ales când eşti tânăr şi istovit de 
manevre) te poate face fericit! Greşit!, izbucneşte poetul. 
Dar mi-e greu să te luminez, şirianule, fiindcă n-ai citit 
îndestul ca să mă poţi înţelege. Petofi, Eötvös, Vörösmarty, 
Kisfa-nu-mai-ştiu-cum nu e puţin, dar nici mult nu e, să ne 
înţelegem! Trebuie să citeşti! În româneşte, franţuzeşte, 
germană! Să ieşi din lumea măruntă a Şiriei tale. Să 
înţelegi mai multe ca orice notar din Cumlăuş. Omul nu e 
rău de la natură! (exclamă ironic poetul, maimuţărindu-şi 
prietenul). Dar ştii tu ce va să zică natură? Sau rău? 
Cunoşti tu sâmburele adevărat al răului ca să spui că omul 
nu e rău? Ai citit câte ceva din Evanghelii, ei şi?! Cunoşti 
cele opt glasuri învăţate de la cantorul Nică Şontorogul şi 
cânţi în strană! Ce să spun! Religia e pentru cei mărginiţi 
şi pentru cei comozi! Le oferă repaos! Repaosul şi tihna 
minţii! Nu te lăsa amăgit de ceea ce vezi (monarhie, 
împărat, clase dominante, privilegii, politică, religie, stat). 

Lumea adevărată nu e cum o vedem noi! Lumea-i 


umbra unui nor şi visul unui dormind. Totul în această 
lume e per speculum in aenigmate. Dacă încerci să cunoşti 
lumea prin intermediul simţurilor (ce vezi, ce auzi, ce 
atingi etc.) nu vei izbuti decât aproximativ, fiindcă ceea ce 
cunoaştem astfel nu este realitatea în existenţa ei 
obiectivă, ci aparența acesteia, adică felul în care, 
condiţionat de intelect, mijloacele noastre limitate ne-o fac 
cunoscută. În felul acesta şi o râmă cunoaşte. Lumea nu 
este decât propria mea reprezentare sau reprezentarea 
unei râme. Die Welt ist meine Vorstellung. Dacă suntem 
mai inteligenţi decât o râmă şi graţie formelor intuiţiei de 
care dispune spiritul nostru (spaţiu, timp) şi a intelectului 
prin care stabilim o anumită ordine categorială în 
fenomene, asta tot nu înseamnă mare lucru fiindcă, oricât 
de profundă ar fi cunoaşterea noastră despre relaţiile 
complexe de timp, de spaţiu sau de cauzalitate, între 
obiectul de cunoscut (râma, de exemplu) şi subiectul 
cunoscător nu există nicio diferenţă de esenţă. Ceea ce ne 
diferenţiază este, să zicem, cunoaşterea noțională sau acea 
însuşire a omului de a utiliza categoriile sau formele 
specifice ale gândirii, dar, în raport cu eternitatea, atât 
omul, cât şi râma aparţin aceleiaşi ordini comune, lumii 
fenomenale. Adevărata realitate este, după cum ne 
încredinţează Kant, inaccesibilă oricărei  cunoaşteri 
omeneşti. Să fim oare condamnaţi la ignoranță şi, moţăind 
în zarea simţurilor, să bâjbâim înlăuntrul zidurilor gândirii 
fără să ajungem vreodată să cunoaştem în mod nemijlocit 
esenţa lucrurilor? Cum să ieşim totuşi din cercul strâmt al 
minţii şi cunoaşterii  omeneşti?, asta-i întrebarea), 
izbucneşte poetul, fixându-şi cu ochi lucitori interlocutorul. 
Trecutul? Viitorul? Etern prezentul? Care-i relaţia dintre 
ele? Să fie Arhaeus? Omul cel veşnic? Slavici tace (el, 
personal, nu ar dori să iasă din acel cerc, orice va fi 
însemnând acesta: anul 1870, Viena, cazarma, împăratul, 
creiţarii împărăteşti, studiile de drept şi, în viitor, o 
meserie practică, avocatura, mamă? sau o funcţie de notar 


principal într-un sat bogat ca şi Cumlăuşul). 

Metafizica nu e făcută pentru capete de rând! 
conchide poetul. Şi nici pentru notari sau solgăbirăi. 
Slavici se ruşinează de uniforma sa de cătană (cap de 
rând). Da, prietenul lui are dreptate. Metafizica nu e 
pentru cătanele împărăteşti. Dar poetul nu se dă bătut. Şi 
totuşi, nu poţi să rămâi mărginit. Trebuie să citeşti! Insistă 
el. Eminescu se înflăcărează, indicând lectura marilor 
filosofi şi înţelepţi. Dar când?! Am examen la facultate şi, 
apoi, cu milităria asta..., protestează slab şirianul. O să-ţi 
treci mai uşor examenul dacă faci cum îţi spun eu!, stăruie 
cu însufleţire poetul. E plină lumea de papagali care învaţă 
papagaliceşte! 

Cătana Slavici îl observă prin drugii de fier ai 
gardului de la cazarmă: Halb links! Răcneşte caporalul! 
Nein! lar a greşit! Halb rechts. Să începi cu Schopenhauer, 
se entuziasmează studentul la filosofie! Îi lăsăm pe Kant, 
pe Fichte, pe Spinoza. Incepem cu Schopenhauer (Uber 
die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden 
Grunde), Confucius, Buddha, apoi cu Dialoagele lui Platon. 
Nenorocirea cea mare a vieţii e să fii mărginit, să nu vezi 
cu ochii tăi, să ştii puţine, să înţelegi rău, să judeci strâmb, 
să umbli orbecăind prin o lume pentru tine pustie şi să fii 
nevoit a căuta afară din tine compensațiuni pentru munca 
grea a supravieţuirii. Ce treabă are viitorul notar din 
Cumlăuş cu Schopenhauer (se întreabă în sinea lui 
Slavici), dar, observând înflăcărarea tânărului său prieten 
şi focul aprins din privirea lui, tace, abţinându-se de la 
comentarii. Eminescu are principii extrem de ferme în 
privinţa studiului şi a culturii, încât nici cel mai înverşunat 
sau inteligent adversar nu s-ar încumeta să-i combată 
solidele argumente. În fond, în comparaţie cu acel instruit 
bucovinean (cum se recomanda) sau turc (cum îi zicea 
glumind Slavici din cauza pletelor negre şi a tenului 
smolit) cine era el, şirianul? Abia dacă vorbea româneşte 
(mai degrabă şirieneşte decât româneşte), nici nemţeasca 


lui nu era prea bună. Se putea mândri că vorbeşte 
ungureşte (şi cam atât). Sau că se căznea să traducă în 
româneşte ceeea ce scria (gândea) în ungureşte. Eminescu 
avea dreptate: nu e puţin, dar nici mult nu e. _ 

Lumea nu e aşa cum o vedem noi!, susţine poetul. In 
înfăţişarea ei adevărată, în semnificaţia ei reală, lumea ne 
apare ca atare numai atunci când intelectul, eliberat de 
voinţa de a trăi (ceea ce e contrar naturii sale prin 
născare), izbuteşte totuşi să se ridice deasupra lumii 
fenomenale a iluziilor, intuind esenţa adevărată a 
lucrurilor. Adică cum?! Adică tu, cătană imperială, deşi 
participi fiziceşte la exerciţiile militare (Halb links, Halb 
rechts), să reuşeşti spiritualiceşte să te înalţi din curtea 
cazărmii şi să priveşti în jos, indiferent şi rece, să priveşti 
înspre tine şi camarazii tăi, eliberat de voinţa egoistă şi de 
individualitatea fenomenală şi să contempli lumea în 
esenţa ei, nu ca o creaţie a conştiinţei (uniformă, caporal, 
căpitan, Halb links, Halb rechts), ci în mod independent, s- 
o intuieşti, adică, în realitatea ei ultimă, obiectivă, eternă. 
Această lume o vede şi o cunoaşte Arhaeus. Sau Geniul. E 
aproape imposibil a cunoaşte în acest fel lumea!, 
protestează cătana. Imposibil pentru oamenii de rând şi 
pentru râme! Eu nu sunt Arhaeus! Nici Geniu. Declară 
uşor iritat Slavici. Dar poetul nu-l aude. Geniul, explică 
Eminescu înflăcărat, izbuteşte să se elibereze de instinctul 
vieţii în care ne ţine prizonieri voinţa de a trăi şi, 
renunțând la reprezentările obiectelor şi ale întâmplărilor 
lumii, să se ridice spre un plan superior al ideilor, de unde 
contemplă cu maximă detaşare şi înțelepciune 
(Besonnenheit) lumea. Prin artă şi contemplație geniul 
izbuteşte să se elibereze de voinţa de a trăi. 

Când Eminescu îi vorbeşte astfel, până şi cea mai 
dificilă învăţătură (împătrita legătură a raţiunii suficiente) i 
se pare şirianului simplă. Bucovineanul are darul de a 
lumina lucrurile cele mai dificile, făcându-le pe înţelesul 
tuturor. Schopenhauer, Spinoza, Confucius, Platon devin 


brusc o lume în faţa căreia, alături de învățatul său 
prieten, şirianul îşi pierde sfiala şi groaza de a nu o putea 
pricepe. Citesc împreună Schopenhauer apoi, în 
franţuzeşte, traducerea Dialoagelor lui Platon, LOrient 
pittoresque (despre budism şi confucianism). Cu capul plin 
de apriori şi aposteriori, de empirism şi transcendentalism, 
de imperativul categoric, de Eul lui Fichte, de sufletul 
platonic, Slavici a intrat şi în sala de disecţii, căutând, 
cercetând, încercând să se dumirească asupra tainelor 
vieţii şi naturii lucrurilor. Încetul cu încetul, lumea din jur 
devine tot mai largă (în revers, cărţile sfinte rămân 
nedeschise, Şiria se micşorează, Cumlăuşul rămâne în 
urmă, Viena asemenea, stagiul militar, cina la cazarmă, 
disciplina din dormitor, apropiatele examene). In timp ce 
toate acestea se îngustează, orizonturile cunoaşterii, 
revelate de Eminescu, se deschid în faţă, nemărginit. Până 
unde? Se întreba feciorul de oameni cu bună stare din 
Şiria. Şi pe care drum să apuc? Între cei doi studenţi era o 
mare deosebire şi Slavici o ştia bine. 

Halb links, Halb rechts! Pe loc repaos! Liber! 
Trăiască Împăratul! Răsunară în aer glasurile cătanelor 
istovite de exerciţii. Slavici se grăbi să iasă din curtea 
cazărmii. Se îndreptă cu paşi mari înspre prietenul care-l 
aştepta în stradă. Il găsi pierdut în gânduri, uşor îndoit de 
spate, cu capul între umeri şi cu mâinile afundate adânc în 
buzunare. Părea cu totul căzut înlăuntrul lui (cu mâini cu 
tot, cu cap, cu umeri, cu trup, cu totul) sau într-un abis 
(totuna). Cătana se sfii să-l întrerupă. Apoi, după un timp, 
îi atinse umărul. Poetul tresări. Avea aerul cuiva care abia 
s-a trezit dintr-un somn cu multe şi nelămurite vise. Zâmbi 
recunoscându-l pe Slavici. Se scutură brusc de amintirile 
neguroase ale visurilor care-i tulburaseră până atunci 
sufletul. Işi luă prietenul după umeri. Să mergem, 
şirianule!, izbucni el vesel. Avem de pus la cale un 
Congres! M-am gândit mult. Trebuie să facem un Congres! 
Un ce?? Un Congres, rosti calm poetul. Unde? Cum unde? 


La Putna! La mormântul lui Ştefan. Acum e momentul. 


5, Dar anul 1870 

s-a dovedit a nu fi un moment tocmai potrivit pentru 
serbări naţionale şi adunări populare. A fost un an mult 
prea agitat (din toate punctele de vedere). Franţa şi Prusia 
erau în plin război. Armata mareşalului Helmuth von 
Moltke obținea victorii la  Wissenbourg, Worth şi 
Spickeren. Generalul francez Mac Mahon capitula ruşinos 
la Sedan. Napoleon al III-lea cădea în captivitate. Dar asta 
nu e tot. În septembrie, Parisul se răscula, proclamând cea 
de-a III-a Republică. În replică, trupele germane asediau 
Parisul. În 27 octombrie avea loc capitularea de la Metz. 
Europa, de la un capăt la altul, fierbea în clocot. Îndărătul 
aparenţei de calm diplomatic şi rezervă tactică, Germania, 
triumfătoare, se consolida (financiar, militar, strategic). 
Reich-ul se întărea, devenind o mare putere. 

Ecoul luptelor pe baricade şi mirosul prafului de 
puşcă revoluţionar ajungea şi în Principate. Astfel, 
înflăcărat de idealurile revoluţionare care tulburau Europa 
(în special, Franţa), Alexandru Candiano-Popescu declanşa 
o mişcare antidinastică, proclamând în 20 august, pentru o 
zi, Republica de la Ploieşti. Mişcarea era reprimată de 
Batalionul de vânători din Bucureşti, aflat sub comanda 
maiorului August Gorjan. În entuziasmul general, autorii 
morali ai mişcării (N. Golescu şi Ion C. Brătianu) vor fi 
achitaţi de Curtea de juri de la Târgovişte. 

În plan ştiinţific, chimistul rus Mendeleev descoperea 
legea periodicităţii elementelor, creând sistemul periodic. 
Schliemann era pe urmele descoperirii Troiei antice. 
Divorţase de prima soţie, recăsătorindu-se cu fata de 18 
ani a unui grec. Inspirat de frumuseţea tinerei soţii, înainta 
încet, dar sigur, către Troia antică, cetatea cea atât de 
mult râvnită de greci şi, măiestrit, cântată, apoi, de Homer. 
Maxwell definea teoria ondulatorie a luminii, iar Vogel 
măsura nici mai mult nici mai puţin decât viteza de rotaţie 


a Soarelui, bazându-se pe efectul Dâppler-Fizeau. 

Eminescu (aflat la Viena), parcurgea cu mare interes 
titlurile  jurnalelor, urmărind mersul precipitat al 
evenimentelor. Neue Freie Presse. Trupele germane 
asediază Parisul! Journal des Débats. Parizienii rezistă 
eroic pe baricade. S-au refugiat pe colina din Montmartre. 
Schliemann, fără să-i pese prea mult de cursul 
evenimentelor politice, se găseşte tot mai aproape de 
împlinirea marelui vis al arheologilor: descoperirea Troiei. 
Maxwell defineşte teoria ondulatorie a luminii şi Vogel 
măsoară viteza de rotaţie a Soarelui. Şi Soarele se-nvârte 
(în jurul axei sale)! O victorie cam tardivă şi inutilă pentru 
Inchiziţie. Aşa! Şi noi, noi românii ce facem? Republică de 
o zi, la Ploieşti! Ce-o mai fi şi asta? Să ne deşteptăm! 
Europa fierbe. Şi noi? Acum e momentul să privim în jurul 
nostru. Unde? Cum unde? Înspre fraţii noştri români din 
Ungaria, Bucovina şi Banat! Cuprins de beţia ideilor care-i 
vin într-o năvală ameţitoare, studentul îşi schiţează pe o 
foaie de hârtie un viitor articol. In unire e tărie. Apoi, încă 
două: Să facem un congres şi Echilibrul. Le publică (pe 
rând) în /Federațiunea din Pesta, cu pseudonimul Varro. 
Aceste articole atrag imediat atenţia autorităţilor de la 
Pesta. Se ivesc încurcături. Redactorului Ion Poruţiu i se 
intentează proces de presă, dar acesta nu divulgă numele 
colaboratorului care semnase cu pseudonimul Varro. 
Tânărul student, însă, nu poate admite ca un altul să fie 
judecat în locul său şi îşi dezvăluie singur identitatea. 
Poruţiu e achitat, urmând să se deschidă un nou proces 
împotriva lui Eminescu. Încetineala procedurilor judiciare, 
precum şi statutul de străin al studentului moldovean l-au 
ajutat să scape de consecinţele neplăcute care ar fi putut 
decurge de aici. 

Incep să i se contureze (încă de pe acum) ideile 
legate de emanciparea românilor din Transilvania. Susţine 
implicarea totală în lupta pentru recunoaşterea drepturilor 
de egalitate a românilor cu restul naţiunilor din Imperiu, 


atacând bazele principiilor constituţionale ale dualismului 
austro-ungar (0 ficțiune diplomatică). Adică de ce ar fi 
ungurii mai presus decât românii pentru ca ei (ungurii) să 
obţină anumite privilegii politice (să fie consideraţi egali ai 
austriecilor) etc., iar românii nu? Căci ce au aceşti oameni 
[maghiarii] ca să ne superiorize? Au ei ceva ce noi nu 
avem? Au ei limbă? Au ştiinţe? Au arti? Au legislaţiune? Au 
industrie? Au comerţ? — Ce au? La finalul unei 
argumentări punctuale (în care poetul atacase virulent 
superioritatea arogantă a unei coterii politice minoritare 
maghiare ajunsă la putere) nu putea să se impună decât o 
singură şi irefutabilă concluzie: maghiarii nu au nimic în 
plus faţă de români, nimic care să le confere dreptul 
(superioritatea) de a guverna Ardealul singuri (limbă, 
ştiinţe, arti, legislaţiune, industrie, comerț, nichts!). Pur şi 
simplu, mai practici, maghiarii profitaseră de conjunctura 
politică şi impuseseră pactul dualist ca pe o formă 
modernă de asuprire. Dualismul (şi austriecii ar trebui să- 
şi dea seama de asta) nu reprezenta decât o modalitate 
subtilă a ungurilor de dezbinare a monarhiei şi de 
subminare a înseşi puterii imperiale. 

O monarhie habsburgică unitară, organizată ca o 
confederaţiune de popoare care să rezolve după principiile 
tractatului de la Westfalia cestiunea pacinicei vieţuiri 
împreună reprezenta un ideal politic prioritar pentru 
românii din Transilvania. Toate națiunile, scrie Eminescu 
în articolul „Echilibru“, trebuiesc aduse la valoarea lor 
proprie, şi când vom avea din ele factori reali, neiluzorii, 
atuncea se va putea continua cu înlesnire calculul cel mare 
şi secular ce se numeşte: istoria Austriei! Unitatea Austriei 
este o rațiune care impune respect şi obligă: Toate 
popoarele sunt setoase de viaţă proprie, şi numai din egala 
îndreptățire a tuturor se va naşte echilibrul (federaţiune). 
Atunci numele „Austria“ va fi sinonim cu „pacea“. Dar 
pentru recunoaşterea politică a românilor din Transilvania 
era nevoie de implicarea şi de susţinerea românilor din 


toate provinciile româneşti (şi chiar a unor presiuni 
diplomatice la vârf). In ideea afirmării acestei cauze 
comune, studenţii de la Viena mizau pe marea sărbătoare 
de la Putna, dedicată împlinirii a patru sute de ani de la 
înfiinţarea mănăstirii de către marele domn Ştefan. 
Folosindu-se de ocazia sărbătorii, Societatea dorea 
organizarea unui Congres la care să participe delegaţii ale 
românilor din toate provinciile. Dar, din pricina izbucnirii 
Războiului franco-german (1870), întrunirea de la Putna n- 
a mai avut loc. Ideea serbării reveni în anul următor, deşi 
entuziasmul iniţial scăzu simţitor, mai ales din cauza 
faptului că bancherul din Braşov (Mureşanu) care păstrase 
banii Comitetului (5000 florini) îi pierduse la cărţi şi fugise 
în America. Pe de altă parte, deoarece situaţia politică era 
extrem de agitată, autorităţile imperiale interziseseră orice 
manifestare cu caracter politic. 

Serbarea de la Putna avu loc în vara următoare, dar 
consecinţele de ordin politic, la care sperau membrii 
radicali ai societăţii sau partizanii ideii de autonomie, nu 
se produseseră. Sub supravegherea autorităților 
(reprezentate de căpitanul Renei), pregătirea serbării 
(sculptarea porticului festiv şi a arcurilor de triumf, 
înălţarea cuptoarelor pentru pâine, aducerea cetinii pentru 
decoraţiuni, lucrul la ghirlande şi lampioane, pregătirea cu 
seu topit şi fitile a paharelor de candele, descărcarea de 
provizii etc.) decurse fără incidente majore. Oaspeţii 
începuseră să sosească la mănăstire încă din 14 august, fie 
cu trăsuri (cei din ţinuturile învecinate), fie cu trenul până 
la Hadikfalva, iar de acolo cu căruțele tocmite de către 
organizatori de prin satele din împrejurimi. 

Era pentru întâia oară când români din cele patru 
colţuri ale lumii se adunau la un loc ca să preamărească 
numele unui erou al neamului (Ştefan cel Mare). De Ştefan 
cel Mare ai auzit, mă şirianule? Acum da! Impresionant şi 
fără precedent trebuie să fi fost momentul culminant al 
serbării, dacă Slavici, rememorându-şi câteva decenii mai 


târziu ceremonia, avea să recunoască că mulţi ochi 
(inclusiv ai lui, se poate presupune) s-au umplut de lacrimi 
când corul a intonat imnul: 

Etern, Atotputernic, o Creator Sublime, 

Tu dai lumii viaţă şi omului cuvânt, 

În tine crede, speră întreaga românime: 

Glorie Ţie-n ceruri, glorie pe pământ. 

Emoţionant a fost şi momentul în care colonelul 
Boteanu, în mare ţinută, a păşit înainte şi a rostit o scurtă 
cuvântare. Apoi, îngenunchind, şi-a desprins centironul de 
aur şi l-a depus pe mormântul voievodului în numele oștirii 
române. Tuturor celor prezenţi li s-au furişat în ochi 
lacrimil. 

Serbarea a fost un succes (chiar dacă unii dintre 
fruntaşii bucovineni, ca să nu supere autorităţile, au 
absentat, chiar dacă nu fuseseră suficiente adăposturi 
pentru toată lumea, chiar dacă cuptoarele nu pridideau să 
coacă pâinea pentru oaspeţi, chiar dacă Kogălniceanu, la 
opoziţia reprezentantului guvernului austriac, n-a putut fi 
proclamat preşedintele adunării, chiar dacă, la final, nu 
mai existau bani la casierul Dan ca să se achite toate 
cheltuielile serbării etc.). A fost un succes şi totuşi au 
existat şi nemulţumiţi. Nu dintre cei invidioşi, care nu 
trebuie puşi la socoteală, ci chiar dintre patrioţii de bună 
credinţă. Radicalii. Atitudinea lui Slavici şi Eminescu, ca 
membri moderați, atrăsese dezaprobarea şi indignarea 
radicalilor care cereau pentru românii din Austria o 
autonomie politică imediată. Dar, din cauza 
reprezentantului austriac al guvernului (căpitanul Renei), 
Slavici, în calitate de preşedinte al comitetului de 
organizare, nu permisese ca frumoasa adunare să se 
transforme într-o manifestaţiune politică (neagreată de 
autorităţi). Toastă la masa festivă în cinstea Împăratului 
(după obicei). Ură prosperitate Monarhiei. Închină înspre 
căpitanul  Renei. Evident, toate aceste lucruri îi 
nemulţumiră pe patrioţii radicali. 


După serbare, în toamna aceluiaşi an, pasiunile 
politice reizbucniră cu violenţă, făcând ca studenţimea 
română din Viena să se scindeze în două tabere. Deşi 
organizarea serbării reprezentase un succes, membrii 
radicali ai Societăţii i-au acuzat pe Slavici şi pe Eminescu 
de o serie de lucruri: ba că Slavici s-ar fi autoproclamat 
preşedinte al comitetului de organizare fără ca să-l aleagă 
nimeni, ba că ar fi folosit 150 florini din banii serbării ca 
să-şi cumpere haine şi să-şi achite cheltuielile de deplasare 
la Putna, ba că, prin absenţa sa de la serbare, Alecsandri 
(bardul neamului) demonstrase că dezaprobă demersurile 
membrilor comitetului, ba că Slavici ar fi toastat pentru 
sănătatea Impăratului?, ba că Slavici ar fi fost agent al 
habsburgilor, iar Eminescu, cum altfel?!, fiind prieten cu 
Slavici, junimist şi cosmopolit, trebui să sufere toate 
consecinţele. Odată cu realegerea unui nou preşedinte al 
societăţii, în persoana lui Ioniță Bumbac, forţat de cerbicia 
cu care acesta cerea îndepărtarea facțiunii cosmopolite din 
comitet, cum erau consideraţi, din cauza raporturilor cu 
Convorbirile literare, Eminescu şi Slavici, cei doi îşi dădură 
demisia. Intuiţiile lui Eminescu (amare, dar extrem de 
lucide) se confirmară încă o dată: Nu există poporul 
român, ci numai putinţa de a-l închega. 

Notă: Din păcate, în perioada Primului Război 
Mondial s-au pierdut toate documentele societății 
„România jună“. În ceea ce-l priveşte pe Eminescu, înainte 
de pierderea arhivei, domnul Grămadă a reuşit să 
identifice două chitanţe prin care acesta, în calitate de 
secretar, primea nişte bani de la casierul Societăţii. Nu se 
ştie ce va fi făcut cu aceşti bani (câţiva florini şi nişte 
firfirici). 

1. Cel mai de seamă lucru pentru Eminescu era însă 
rezultatul moral al acestei serbări. El zicea că se va ridica 
simţul naţional, aproape adormit până atunci şi va lua un 
nou avânt, iar studenţii ce au sosit din toate părţile şi au 
făcut cunoştinţă şi legături de prietenie între dânşii vor 


contribui la mărirea neamului lor în provinciile de unde se 
trag. Sursa: Teodor, consilier pe lângă Curtea de apel din 
Leov 

2. Am supt oarecum cu laptele mamei şi simţământul 
de devotament faţă de Împăratul. Sursa: Autobiografie 


6, Străinul care împarte rezerva din secţia de izolaţi 
cu Eminescu îşi petrece aproape tot timpul scriind la 
singura masă din încăpere. Acoperă pagini întregi (coli 
ministeriale, uşor îngălbenite) cu o scris mărunt, lăsând, în 
mod cu totul curios, un interval destul de mare între 
rânduri (de aproape încă un rând) în timp ce, între cuvinte, 
spaţiul e aproape insesizabil, formând un fel de scriitură 
continuă. De la oarecare distanţă (de sus), nu se vede 
decât o linie subţire, împodobită din când în când (în 
funcţie de caracteristicile grafice ale literelor) de beţigaşe 
ori picioruşe zvelte care te duc cu gândul (pe mine, cel 
puţin!) la te miri ce (o sârmă cu ghimpi bine întinsă? o 
sfoară cu noduri?). Pe Eminescu nu-l duce cu gândul la 
nimic. Dacă te uiţi însă de mai de sus (sau de la ceva 
depărtare), scrisul mărunt se topeşte, înghiţit parcă de 
undele inerte ale foii uşor îngălbenite. Cât despre 
instrumentul cu care străinul scrie, acesta (instrumentul), 
nimic altceva decât un creion grosolan ascuţit şi bont la 
celălalt capăt, i se pare lui Eminescu, cel mult, curios. 
Când termină de scris, colegul de cameră al poetului îşi 
reciteşte cu atenţie foile, după care le aşază minuţios într- 
un dosar. Dosarul îl ţine încuiat într-un dulăpior de fier de 
la căpătâiul patului, deasupra unui teanc de alte dosare, 
cam îngălbenite şi jerpelite. Tot acolo îşi ţine şi preţioasele 
creioane (instrumentele de scris) pe care, după trebuinţă, 
le ascute cu o lamă de bărbierit, a cărei ascunzătoare (ca 
să înşele vigilenţa îngrijitorilor) o schimbă constant. E 
maniac cu ordinea. l-a mărturisit poetului că îl cheamă 
Filipescu şi că inainte ar fi lucrat ca arhivar suprem la 
Siguranţa Statului. După război a rămas în cadrul secţiei 


de  evidenţă-arhivă a  Direcţiei-Generale-a-Securităţii- 
Poporului-care-a-devenit-apoi-a-Statului (a  zâmbit cu 
subînţeles). Eminescu n-a înţeles nimic. 

Intr-o zi, ca să se amuze, numitul Filipescu a încercat 
să folosească tocul cu peniță al poetului şi să-l înmoaie în 
cerneală. După ce înmuia tocul în călimară şi, repezit, se 
pornea să scrie, stropii de cerneală, ce altceva?, se 
împrăştiau pe hârtie în mici insulițe negre, formând 
întâmplătoare constelații de puncte. Aveam un prieten, 
mărturiseşte Eminescu serios, care scria numai cu pană de 
gâscă. Bune erau cele dintâi patru pene din fiecare aripă, 
dar, cele mai bune şi mai bune, zicea el (ascuţite şi 
despicate la vârf), erau cea de-a doua şi cea de-a treia 
pană. Poetul vorbeşte rar, atent la fiecare cuvânt, părând 
că spune (reproduce) un lucru învăţat pe de rost sau numai 
bine ştiut cândva. Când era şcolar, prietenul acela al meu, 
nu-i mai ţin minte numele (l-am uitat), îşi căuta singur pe 
imaş (unde erau gâşte) penele şi, apoi, le dădea 
învățătorului. Acesta (învățătorul) le tăia şi, oprindu-şi 
pentru sine pe cea mai bună, împărțea restul şcolarilor. Se 
pare că cea mai bună perioadă de umblat după pene de 
gâscă este sfârşitul primăverii. Atunci gâştele se scutură 
de bunăvoie de pene (de a doua şi de-a treia din aripă, 
negreşit). Şi Fichte (filosoful) a fost păzitor de gâşte în 
copilărie, ştiai? Nu! Filipescu nu ştia. Cu siguranţă era 
expert în penele de gâscă pentru scrisul filosofic, continuă 
poetul. Cât despre amicul meu, el s-a încăpățânat să scrie 
numai cu pană, chiar dacă lumea, în jurul său, începuse să 
folosească peniţa. Un catâr, ce mai! Dar eu, unul, nu pot să 
scriu decât cu peniță. Aşa am fost învăţat. Penele le 
folosesc la puşcă. Imi place să trag cu puşca cu pene... ha, 


pentru a trage cu puşca înspre o ţintă invizibilă. Pac! 
Amicul acela al tău nu cumva era Slavici, domnule 

Eminescu?, îl întrerupse Filipescu. Poetul, nedumerit (lasă 

jos puşca), îl priveşte lung pe străin, surâzând. Slavici? 


Slavici. Hmm. Nu-mi mai amintesc precis. l-am uitat 
numele. Eu, unul, nu pot să scriu decât cu peniță, reia el, 
gânditor. Îmi place să aud cum scârţie peniţa pe hârtie. 
Scârţ! Scârţ! Hai, încearcă! Colegul de cameră al poetului 
reia tocul şi, fără grabă, scrie începutul unei fraze: 
Eminescu mi-a vorbit despre prietenul său Slavici, 
numindu-l catâr fiindcă scria numai cu pene de gâscă. Ce? 
Eu n-am pomenit nimic despre Slavici!, protestează 
Eminescu. De ce-mi răsuceşti vorbele? Şi nu mai scârţâi!, 
izbucneşte iritat, schimbându-şi pe neaşteptate dispoziţia. 
Scârţâitul peniţei îi sunase în urechi ca un ţiuit prelung, 
ascuţit şi insuportabil. Nu mai scârţâi!, ceru el şi, fixându-l 
ameninţător pe Filipescu, îşi astupă urechile. Acesta, 
speriat de izbucnirea bruscă a colegului său de cameră, 
încremeni cu tocul în mână. Nu ştia ce să creadăl. Cât 
despre scârţâit, el n-a auzit nici cel mai mic zgomot (poate 
unul abia perceptibil). Asemeni unui fulger, privirea cu 
care-l ţintuise Eminescu traversase aerul, lăsând parcă în 
urma ei o dâră aproape vizibilă, lucitoare (poetic vorbind) 
de scântei. Filipescu nu îndrăznea să se mişte de teamă ca 
nu cumva să atragă şi mai mult mânia poetului (sau 
fulgerul din privirea lui). Atunci, un strop mic de cerneală 
se prelinse din vârful peniţei, căzând undeva pe coala 
curată de hârtie. Eminescu îşi desprinse mâinile de la 
urechi (ţiuitul acela dispăruse) şi urmărind traiectoria 
stropului de cerneală, se destinse încet, expresiei de 
cutremurare de dinainte luându-i locul o alta, amuzată şi 
copilăroasă. 

Ca la o comandă interioară, neauzită decât de el 
însuşi, poetul, înviorându-se, începu să-i explice cu 
seriozitate (lui Filipescu) că acum trebuie să presare nisip. 
Cee? Nisip?! De unde? De pe țărm (răspunse calm 
Eminescu). Se vede marea. Uite, la fereastră, gurile 
Dunării şi, mai departe, Marea-Cea-Mare! Zâmbind vag (şi 
atoateştiutor în chestiunea dunăreană), poetul face semnul 
tăcerii. Asupra cestiunii Dunării tăcere absolută, domnule 


Filipescu. Şi, schimbând brusc tonul, reia ideea cu nisipul: 
Dar nisipul e ud. Rămâne lipit de hârtie. Apoi, reluând, ca 
şi cum cestiunea dunăreană nu i-ar da totuşi pace, adaugă 
mai mult pentru sine: argumente a silentio şi adevăruri 
deduse din tăcere. Celălalt nu vede nicio mare (Suntem la 
Viena, nu?) şi ridică din umeri. Ce nisip? Trebuie să presari 
nisip ca să se usuce cerneala, îi explică Eminescu. Scârţ! 
Scârţ! Scrie! O idee care-ţi vine în minte trebuie s-o scrii 
imediat altfel, chiar dacă te sumeţeşti s-o ţii minte, se- 
nvecheşte şi punând-o mai târziu pe hârtie, în loc de aur 
curat, strălucitor, nu faci decât să baţi monedă veche, 
falsă. Eu transcriu ideile imediat ce-mi vin în minte, chiar 
şi noaptea, pe întuneric. 

Şi dumneata? Dumneata, ce scrii? a întrebat, arătând 
vag înspre hârtiile pline cu scrisul mărunţel şi ghimpat 
(sau noduros), împrăştiate pe masă. Nu scriu, eu nu sunt 
scrietor, domnule Eminescu, eu informez. Informez 
organele. Sunt informator. Şi agent de influenţă. În ochii 
mici, rotunzi ca două mărgele de sticlă, i-a scăpărat o 
sticlire stranie, orgolioasă. Şi ca să-i demonstreze modul în 
care procedează, Filipescu îi întinse poetului coala de 
hârtie pe care apucase deja să scrie câteva fraze. Poetul 
privi curios scrisul mărunt (liniar), încercă să descifreze 
ultimele rânduri şi, rar, citi cu voce tare: Poetul pretinde 
că unele adevăruri politice nespuse pot fi deduse şi din 
tăcerile care le însoțesc. Tăcerea în jurul problemei 
suzeranității gurilor Dunării este grăitoare în acest sens. 
Ahh! făcu Eminescu, oprindu-se din citit. Foarte bine spus, 
domnule Filipescu. Şi mai departe? 

Mai departe nu ştiu, vom vedea, domnule Eminescu. 
Vezi, şi eu mă străduiesc să consemnez imediat totul, 
întocmai, dar nu întotdeauna e posibil. Acum, însă, aş vrea 
să-ţi fac o mărturisire, îndrăzni celălalt cu o voce vag 
rugătoare. Poetul liniştit (era într-una din zilele lui bune) îl 
invită cu un gest larg (mult prea larg) şi un zâmbet 
indescifrabil (ca să nu zic misterios, de zeu indic) să 


vorbească. 

Numitul Filipescu, după ce verifică minuțios 
încăperea (fereastră, draperii, tocul uşii, dedesuptul 
paturilor, tăblia mesei, oala de noapte etc.), asigurându-se 
astfel că nu-i ascultă nimeni, îşi apropie scaunul (la o 
distanţă cuviincioasă) de locul în care stătea Eminescu. 
Dorinţa de a-i destăinui poetului cine este şi ce caută el 
acolo nu-i dădea pace de câteva zile. Dacă, până atunci, cei 
doi bolnavi se studiaseră reciproc, observându-se de la 
distanţă, fără să se apropie prea mult unul de celălalt, 
scurtul episod de mai înainte (scrisul cu peniţa) avu darul 
să spargă gheaţa (cum se spune), Filipescu fiind convins 
că, în vederea câştigării încrederii poetului, era necesar să 
facă el însuşi primul pas. Dregându-şi uşor glasul, începu 
să vorbească. Mai întâi şi întâi, ţinu să precizeze că, în 
ceea ce-l priveşte, nu e propriu-zis nebun (Oh, nu!), ci 
informator al Securităţii şi că a fost trimis (detaşat) la 
Viena într-o misiune secretă: extrem de importantă pentru 
țară şi Partid (sublinie el). L-au trimis la Viena fiindcă ştie 
perfect engleza şi germana deşi, iniţial, ar fi trebuit să-şi 
înceapă misiunea de supraveghere la Bucureşti, cu câteva 
luni în urmă, prin mai sau iunie. Dar cum lucrurile se 
precipitaseră, obiectivele misiunii fuseseră şi ele adaptate 
noii situaţii de pe teren. 

Eminescu nu-l întrerupe, dând impresia că îl ascultă 
cu mare atenţie. Nu înţelege mare lucru din ce spune 
Filipescu, dar cum se obişnuise cu nebunii, încă de la 
sanatoriul doctorului Şuţu (epistatul de moşie, doica care a 
ucis pruncul pe care-l alăpta, servitoarea afectată care se 
credea fiica sau soţia boierului - după caz -, preotul 
apostat care auzea voci etc.) nu-l contrazice (Ce? eşti 
nebun?), ci dă din cap, aprobând totul, fără tăgadă. Cu 
alienaţii din sanatoriul de la Viena (cărora li se spunea 
interni sau oaspeţi) nu era prea dispus să converseze ca să 
afle cine ce se crede sau îşi închipuie. El, personal, se 
credea Buddha, dar nu s-a ostenit să o spună încă nimănui 


(ca să nu dea de bănuit). De obicei, după scurta plimbare 
prin parc, se retrage în încăperea care i-a fost destinată în 
sectorul izolaţi. Prefera să mediteze (ca un adevărat 
Buddha) în singurătate. Numai că aici nu era singur. Il 
avea pe acest... acest străin care alesese tocmai acea zi (în 
care, după atacul uşor de paralizie, poetul se simţea ceva 
mai bine) ca să i se destăinuie. Domnule?! Cum spuneai că 
te cheamă? g 

Filipescu! Spune-mi Filipescu, domnule Eminescu. În 
paşaport sunt trecut sub un nume fals, Weisenberg, 
Hermann Weisenberg. Mi se mai spune şi Bramble, John 
Bramble. Spion britanic. Vorbesc perfect engleza şi 
germana. My name is John Bramble. Ich heiße 
Weisenberg. Dumneata, însă, spune-mi Filipescu! Poetul se 
înclină uşor, politicos, apoi trage unul din cele două scaune 
(un scaun Biedermeier) înspre mijlocul încăperii. 
Închipuindu-şi că se află într-un salon, se aşază 
(protocolar) pe scaun. Domnule Filipescu! Nu eşti 
generalul Cerchez? Nu! Dar eşti român? Da, sunt român! 
Şi de unde vii, din ce parte a ţării, domnule Filipescu? Nu- 
mi dau seama. Ai un accent interesant, străin. Hmm! Eşti 
cumva Lachman? 

Oh, nu, domnule Eminescu! Nu sunt Lachman, acel 
Lachman! Dar nici departe de a fi unul! Înainte de război 
am lucrat ca arhivar la Siguranța statului din Bucureşti, 
Secţia de evidență arhivă. După război, odată cu 
schimbarea regimului, Siguranța statului a devenit 
Securitatea Poporului (apoi a Statului) care a luat în 
primire şi vechea arhivă a Sigurantei. Eu m-am ocupat de 
arhivarea dosarelor vechii Siguranțe şi de elaborarea noii 
cartoteci. Care va să zică, eşti arhivar, domnule Filipescu? 
Da, sunt arhivar! Arhivarul suprem! M-am ocupat de 
dosarele preluate din arhiva Sigurantei. Le cunosc pe toate 
fiindcă eu le-am luat în evidenţă, le-am examinat atent şi 
le-am ordonat pe probleme. Tot eu am fişat şi cartoteca. 
Am fost cel mai bun arhivar din ţară, dar ei mi-au furat 


diploma. Dosarele mele erau în ordinea cea mai perfectă. 

Poetul ascultă politicos. Uneori buzele îi tresar 
cuprinse de un fior uşor de nervozitate. Ce păsărească e 
asta?! Dar se stăpâneşte. Siguranţa Statului? Eminescu se 
încruntă uşor. Cuvântul Siguranţă are un ecou vag, tulbure 
în mintea sa. Oare ce s-a întâmplat cu Societatea 
„Carpaţii“ (se întreabă poetul). Cu Făgărăşanu? Cu 
Simţion? Cu Secăşanu? Să fi conspirat cu toţii ca să-l 
aducă aici? Sau i-au internat şi pe ei la balamuc? Individul 
ăsta ar trebui să ştie ceva, dar nu-l întrerupe. Nu e bine să- 
i întrerupi pe nebuni!, încearcă să fie politicos, atâta tot. 
Când Filipescu pomeneşte cuvântul „război“, poetul se 
gândeşte firesc la războiul ruso-turc din 1877. Nu înţelege 
mare lucru din ce spune Filipescu, dar asta nu are 
importanţă fiindcă îşi dă seama că spusele unui lunatic nu 
pot fi urmărite uşor de un om cu mintea întreagă. Încearcă 
să fie politicos. Dacă l-ar vedea herr Obersteiner (Regele 
iudeilor) cât e de politicos, şi Mite (năsoasa, cum i-a spus 
cineva), şi domnul Maiorescu (sultanul! Hi! Hi!) şi toţi 
ceilalţi, atunci n-ar mai scoate atâtea vorbe pe seama lui. E 
politicos. Al dracului de politicos. Stă drept în scaun 
(scaun Biedermeier), cu capul uşor înclinat, mâna stângă 
şi-o ţine strecurată sub reverul imaginarei redingote, 
numai cu degetul mare la vedere (aşa cum l-a văzut pe 
sultan - care, fie vorba între noi, ar fi trebuit să stea 
turceşte, nu!?), în timp ce mâna dreaptă i se odihneşte pe 
genunchiul drept (stă picior peste picior). Din când în 
când, dă din cap, aprobând atent. Dacă ar avea şi o ţigară 
de foi ar face rotocoale (artistice). Ce n-ar da pentru o 
ţigară bună! Un regat?! Un cal?! Un regat de gânduri 
călare. O călărire în zori. Ş.a.m.d. Dă impresia că îl ascultă 
atent pe Filipescu, dar, în realitate, călăreşte în zori, la 
Ipoteşti. 

Când m-am ocupat de arhivarea dosarelor, ce să 
vezi!? Printre elementele reacționare,  exploatatoare, 
printre membrii partidelor istorice, legionari, sabotori, 


fracţioniştii şi alte stârpituri care ne-au ruinat ţara dau de 
un dosar intitulat „Poetul naţional“. Poetul naţional. [ţi 
spune ceva, domnule Eminescu? Nu! Era un dosar al naibii 
de voluminos, dar în totală neorânduială. Conţinea 
informaţii destul de interesante şi, în unele locuri, 
contradictorii. Ba că vederile Poetului naţional (mă refer la 
cele politice, din publicistică) erau democratice (de 
stânga), ba naţionale (de dreapta), încât nimeni nu mai 
înţelegea nimic. În poezie, ba că era genial şi neîntrecut, 
ba că nu era decât un versificator oarecare, nici perfect, 
nici capabil să ducă o poezie până la capăt. Ancheta 
trebuia să stabilească adevărul ce şi cum şi, în funcţie de 
asta, poetul să fie primit sau nu în patrimoniul naţional. Eu 
trebuia să ordonez documentele, să le fişez şi să le separ: 
dreapta - stânga, stânga - dreapta. Mai departe se ocupau 
cei de sus. La şcoală învăţasem câte ceva despre 
Eminescu. Într-a V-a secundară am studiat Cu mâne zilele- 
ți adaogi (dificilă poezie) şi Scrisoarea I. Hmmm. Curată 
filosofie! Al dracului de grea! In schimb, Somnoroase 
păsărele, pe care am făcut-o într-a III-a, mi-a plăcut fiindcă 
era uşor de ţinut minte: Somnoroase păsărele, Pe la 
cuiburi se adună, Noapte bună! Tot atunci am avut şi un 
fragment din Scrisoarea a II-a, intitulat Mircea şi Baiazid. 
Iată vine-un sol de pace ... Am crezut că Scrisoarea a III-a 
prezintă numai lupta lui Mircea cu turcii, având drept 
temă, nu-i aşa?, vitejia şi dragostea de neam şi glie a 
poporului nostru. Dar ce război e ăla, domnule Eminescu, 
dacă nu curge nicio picătură de sânge! Parcă românii şi 
turcii s-ar fi luat la o trântă, zău aşa, în loc să se lupte pe 
viaţă şi pe moarte! Nu curge sânge?, murmură Eminescu 
visător. De ce-ar fi trebuit să curgă?! Mie nu-mi place să 
văd sânge, sunt împotriva vărsării de sânge... Marele 
război e însă în partea a doua a poemului, nu?, continuă 
netulburat Filipescu. Îi face cu ochiul. Acolo curge 
adevăratul sânge, domnule Eminescu! Dar la noi în 
manuale nu apărea nicăieri acea parte. Când un coleg de 


clasă (mai citit) l-a întrebat pe profesor de ce, acesta ne-a 
explicat că cea de-a doua parte a poemului (cea cu 
prezentul decăzut) nu prezenta din punct de vedere poetic 
nicio valoare, fiind doar un pamflet politic, un adaos 
nefericit. Care va să zică, reacţionarii de la putere 
cenzuraseră poemul, domnule Eminescu şi l-au scos din 
manuale. Ce zici de asta? (îl provoacă Filipescu) 

Eminescu sare ca ars din scaun. Asta chiar le întrece 
pe toate. La dracu' cu regulile comportării politicoase! 
Adică cum? Ei pot să facă orice cu poeziile tale, să le taie, 
să le corecteze şi să le coasă şi tu să rămâi politicos şi 
ţeapăn (picior peste picior), să călăreşti în zori?! Poetul 
măsoară cu paşi mari încăperea (cu mâinile la spate). l-am 
criticat pe liberali, începe el, şi am polemizat cu presa 
liberală, e adevărat! dar asta nu înseamnă că i-am lăudat 
pe belferi. În timpul războiului din 1877 bătrânul Lahovari 
mi-a reproşat că nu-i atac direct pe liberali (conservatorii 
fiind în opoziţie) şi că m-am dat cu roşii! Auzi, vorbă! De 
parcă un război care e o problemă gravă naţională, ar 
trebui privit ca pe o chestiune de conflict între un partid de 
la putere şi unul din opoziţie! În ceea ce mă priveşte, nu 
m-am dat cu nimeni, nici cu liberalii, nici cu conservatorii. 
Dacă m-aş fi dat cu cineva n-aş fi ajuns unde am ajuns, nu? 
În fond, mie îmi plac antitezele. Antitezele sunt viaţa. Când 
am pus faţă în faţă trecutul glorios şi prezentul decăzut, 
spune şi dumneata, domnule Filipescu, ce putea să iasă? 
Antiteza grăieşte de la sine. Aproape că nici nu trebuia să 
mai adaug nimic. Mie îmi plac antitezele. Antitezele sunt 
viaţa... (pacientul se plimbă agitat prin încăpere). Căci 
antiteza e o ecuaţie... Care-i antiteza de frig a soarelui? 

Ai dreptate, domnule Eminescu. Antitezele sunt 
viaţa! Dar vremurile, din fericire, se mai schimbă. Nici 
termenii antitezelor nu rămân aceiaşi, ci, după cum se- 
nvârte roata istoriei (şi roata se-nvârte, fii sigur!), se mai 
inversează şi ei (termenii). Şi nouă ne plac antitezele: 
pentru noi, prezentul democraţiei proletare este unul 


măreț, luminos, iar trecutul (mă refer, bineînţeles, la cel 
burghezo-moşieresc) este, prin antiteză, reacţionar şi 
întunecat. Dacă ai şti ce prezent fericit trăim astăzi, te-ai 
bucura pentru neamul nostru! Bine că am depăşit trecutul 
şi am scăpat de toţi acei asupritori care au huzurit pe 
spinarea poporului nostru harnic şi muncitor. Toate 
profeţiile eminesciene (cum nu vii tu, Ţepeş doamne!) s-au 
adeverit. Dar, zău, nu te mai frământa, că nu merită! Vino 
şi stai lângă mine! Hai!, îl cheamă blând Filipescu. 

Eminescu, ascultător, s-a oprit din mers, dezorientat. 
Dă brusc impresia unui om foarte ostenit şi bătrân. Docil, 
se aşază din nou (nu-şi mai imaginează că se află en 
société). Se balansează uşor (înainte, înapoi, înainte). 
Unele cuvinte: liberali (înapoi), Mircea cel Bătrân (înainte), 
de din vale de Rovine, (înapoi), oştenii români (râul, 
ramul), "Ţepeş, au un ecou vag şi îndepărtat în mintea sa. 
Se forţează să le desluşească înțelesurile, dar memoria nu- 
l mai ajută (afurisita asta de memorie!). Freamătul confuz 
al frânturilor de gânduri (abundente şi haotice) îl irită ca o 
mâncărime pe sub piele (şi craniu). Cel mai greu e că nu se 
poate scărpina acolo. În raport cu trecutul, prezentul 
este.... Nu-şi găseşte cuvintele. Dă din mâini neputincios. 
Prezentul este, este... prezent. Fericit de a fi găsit 
răspunsul, surâde îndepărtat. Prezentul este prezent şi 
20000000 de grade sub zero este antiteza de frig a 
soarelui. Brrrr! 

Se ridică din nou, nerăbdător. Începe să măsoare 
încăperea dintr-un capăt într-altul, fără astâmpăr. Filipescu 
i-a adus aminte de ceva..., dar de ce anume încă nu ştia. La 
un moment dat se opreşte din mers şi se îndreaptă 
(hotărât) înspre fereastră. E în căutarea oricăror posibile 
legături sau relaţii cu imagini dintr-un trecut nu foarte 
îndepărtat, dar aproape uitat acum, un gând, o voinţă 
(orice) care să-l ghideze prin acea vale înţelenită a 
amintirilor în care zace de la o vreme (fără scăpare). Unele 
amintiri, în special cele mai vechi, îi sunt atât de limpezi şi 


vii (iazul de pe moşia Cucoreni unde, cu o puşcă cu capse, 
vâna rațe cu Matei, salcâmii sub care şedea toată ziulica 
bătrânul luraşcu după ce dăduse în mintea copiilor, perele 
din părul lui Isăcescu, dealul Haraminului etc.). Dar timpul 
mai recent (cel de dinaintea bolii), oricât s-ar strădui să-l 
reconstituie, îi este peste putinţă. Privind pe fereastră, 
încearcă să dea un oarecare înţeles la ceea ce întrevede 
afară, ca prin ceaţă: felul în care copacii fără frunze din 
parc se umflă ridicol când suflă vântul (ca nişte cocoşi 
jumuliţi de pene: cucuriguu!), cineva (un îngrijitor) 
traversează precipitat parcul (înaintează în mâini, ca la 
circ, fără să-şi piardă totuşi echilibrul), o pasăre neagră 
(după toate aparențele o cioară, un corb?) se desprinde de 
pe creanga dezfrunzită a unui copac (răsturnat), plutind o 
vreme prin aerul răcoros, uşor înnegurat (Cra! Cra!). Un 
copac cu vârful în jos?! 

Dumneata, domnule Filipescu, ai mai văzut copaci cu 
rădăcinile în sus şi crengile în jos?, se întoarse Eminescu 
înspre colegul său de cameră. N-am mai văzut, dar câte nu 
trebuie să spunem noi, domnule Eminescu, ca să părem 
nebuni! Să părem nebuni? Nu înţeleg! Vezi, domnule 
Eminescu, dumneata nu eşti nebun. Poţi să vorbeşti fără 
şir şi fără logică, cât vrei! Să te înveleşti în cearşaf să te 
crezi Buddha şi să vezi copaci cu rădăcinile în sus! Asta nu 
înseamnă că eşti nebun! Nici eu nu sunt nebun! Mă prefac 
numai. Doctorii cred că sunt nebun fiindcă le-am spus că 
am o misiune specială şi că mă numesc Hermann 
Weisenberg. Altădată le-am spus că mă cheamă Bramble, 
John Bramble. Ca să-i încurc, evident. Parcă ziceai că te 
cheamă Filipescu! În realitate, domnule Eminescu, mă 
cheamă Filipescu, dar aici sunt Weisenberg (alias John 
Bramble). Agent dublu. Vorbesc perfect engleza şi 
germana. Înţelegi? Nu! A trebuit să inventez o poveste 
pentru ca doctorii să mă ţină aici în sanatoriu, lângă 
dumneata. Altfel, mi-ar fi dat drumul. Fiindcă sunt complet 
sănătos şi întreg la minte. Aha! Ce poveste? 


Adevărul e că n-am inventat-o eu, ci m-am inspirat 
dintr-un film, din Spionaj în deşert. John Bramble e un 
spion britanic, domnule Eminescu. De fapt, la început, el 
nu era decât un caporal în armata britanică. Dar, 
pierzându-se de ai lui care se retrăgeau din faţa ofensivei 
lui Rommel, s-a adăpostit la un hotel din mijlocul 
deşertului. Cum şeful hotelului tocmai murise, caporalul, 
ca să scape cu viaţă, s-a deghizat în fostul şef, luându-i 
locul şi numele: Weisenberg. Şi acuma vine surpriza: 
mortul nu fusese un ins oarecare, ci un membru al 
serviciilor secrete germane, hotelul respectiv fiind un soi 
de cartier general al nemților. Ce zici de asta? Dintr-un 
simplu caporal să devii un pion esenţial în jocurile de 
spionaj pentru supremaţia în Africa de nord. Am văzut 
filmul de 12 ori. Caporalul britanic John Bramble şi 
locotenentul german Hermann Weisenberg sunt eu! 
Vorbesc perfect engleza şi germana, chiar dacă n-am ajuns 
niciodată în Africa. Limba africană n-o vorbesc. Există 
limba africană, domnule Eminescu? Dumneata care ştii 64 
de limbi, trebuie că o cunoşti. 

N-am fost niciodată în Africa, răspunde poetul. 
Geografii mai vechi spuneau că acolo sunt lei şi nisipuri 
mişcătoare... Mi-aş dori însă să ajung în India şi să devin 
Buddha. Vorbesc perfect sanscrita... Dar, domnule 
Filipescu, cum ai ajuns tocmai aici, la Viena din Africa? Nu 
mai înţeleg nimic! Eşti cumva Buddha? 

Nu, doamne fereşte! Să nu spui asta nici în glumă, 
domnule Eminescu! Pereţii au urechi. De fapt, totul a 
început de la femeia care m-a trădat şi m-a turnat la 
Securitate. Anne Baxter! Ce actriţă, domnule! O 
tragediană, nu alta! Ochii lui Filipescu strălucesc într-un 
fel ciudat. 

Doamnă! Dumneavoastră rostiţi lacrimi pe scenă, nu 
cuvinte!, se înclină Eminescu, ceremonios în faţa 
Fredericăi Bognar, tragediana de la Teatrul Curţii. O 
fulgurare de zâmbet, lumină pentru câteva secunde chipul 


poetului, apoi se stinse în nevăzut. Gânditor, îşi reluă 
plimbarea printre invitații artistei din Landstrasse- 
Hauptstrasse. 

În realitate o chema Nineta! Mi-am pierdut capul, 
domnule Eminescu, reia Filipescu. Ştii şi dumneata cum 
sunt femeile când te fac să spui totul (dar absolut totul) 
despre tine! Chiar şi ce nu vrei! Ai păţit-o şi dumneata cu 
Veronica când i-ai făcut acele mărturisiri despre 
Maiorescu... Hmmm. Da, da! Când am cunoscut-o eu pe 
Nineta mă ocupam de dosarele fostei Siguranţe. Chiar la 
vremea aceea aveam în lucru dosarul „Poetul naţional“. 
Era un dosar al dracului de complicat, cum ţi-am mai spus. 
Stânga-dreapta, dreapta-stânga. Nu-i uşor, crede-mă! Mă 
înscrisesem şi la întrecerea pe ramură. Era în joc diploma 
de cel mai bun arhivar al ţării. Arhivarul suprem! Îmi 
doream să câştig. Eram în frunte. Până atunci totul 
mersese ca pe roate (cu celelalte dosare), când m-am 
împiedicat tocmai de dosarul Poetul național. N-am stat 
prea mult pe gânduri (eram în criză mare de timp) şi, ca să 
mai simplific lucrurile, am periat puţin dosarul, făcând 
dispărute unele date şi documente. Altele le-am vândut, 
recunosc, la anticari. Se trăia greu. Ninetei i-am mărturisit 
însă adevărul. 

Nineta! Ninetă!, intervine brusc poetul, înseninat. 
Ninetă rimează cu repetă! Ştafetă, Anetă, calţavetă, Vetă, 
corvetă, gazetă! Gazetă! Repetă! Ninette! Nette! Ette! Tte! 
Ehhhh. Ne, ne, neeee. Începe să se învârtă în cameră 
căutând noi rime. 

Da, Nineta! Ce sâni, domnule! Ce umeri! Ce coapse! 
Când le desfăcea îmi părea că se deschide slava cerului. Ţi 
se topea în braţe, nu alta. Ca acadeaua! Dar acolo, în 
biroul meu de la subsol (prefera s-o facem la mine fiindcă o 
excita atmosfera gotică - zicea ea - din subsolul clădirii 
Arhivei), cu ea în braţe mi-am pierdut capul. Acolo i-am 
mărturisit totul despre dosar. Atât a fost de ajuns ca să fiu 
arestat. M-a turnat, domnule Eminescu. M-a turnat la 


Securitate. Lucra pentru ei. 

Eminescu zâmbeşte vag, dând din cap ritmic (în 
ritmul unui balansoar mental). Înainte şi înapoi (cu 
lentoare). Murmură ceva neinteligibil. Din când în când îşi 
smulge, cu vârfurile degetelor, câte un fir din mustață. Il 
contemplă pentru câteva momente (firul) apoi îl lasă să 
cadă în aer de la o oarecare înălţime. La numite intervale 
de timp, repetă maşinal gestul. Meditează adânc (aşa dă 
impresia). În realitate se întreabă: E Lachman (lasă să 
cadă un fir), nu e Lachman (altul). Mă mai iubeşte 
(Veronica)? Nu mă mai iubeşte! 

Filipescu îl urmăreşte o vreme, apoi, îşi reia firul 
mărturisirii. Au început mai întâi cu o percheziţie la 
domiciliu (au găsit documentele sustrase). A venit apoi 
citaţia pentru anchetă, după care m-au arestat. Eu nu 
rezist la tortură, domnule Eminescu. Când mi-au arătat 
instrumentele explicându-mi ce şi cum se procedează (ca 
să scoată de la tine şi ce n-ai visat), am recunoscut imediat 
totul. Am recunoscut că am sustras unele documente de 
serviciu din Arhiva Securităţii, că am falsificat altele, că le- 
am, vândut, că eram un element periculos şi duşmănos, că 
eram un spion al agenturilor străine, că în timpul 
războiului am activat ca agent dublu în Africa sub nume 
false: John Bramble (Jon Brambulea - scrisese 
anchetatorul) şi Hermann Weisenberg. Că vorbesc perfect 
engleza şi germana şi că am o relație cu o actriţă străină 
Anne Baxter (poza actriței, decupată de mine dintr-o 
revistă, era prinsă în pioneze deasupra oglinzii de 
bărbierit). 

Ca fost angajat al Securităţii Statului, m-au judecat la 
Tribunalul Militar sub acuzaţia de sustragere de la locul de 
muncă a unor date şi informaţii secrete. M-au băgat într- 
un lot cu nişte oameni pe care nu-i mai văzusem în viaţa 
mea. Procesul a fost o fanfaronadă. Totul fusese stabilit 
dinainte. Avocatul meu (primit din oficiu) le făcea jocul 
(ştia regula). Undeva, în fundul sălii, am întrezărit-o pe 


mama. Nu înţelegea nimic din ce se întâmplă. M-au 
condamnat în baza articolului 209, cod penal, la 25 de ani 
muncă silnică (maxim de pedeapsă) şi la degradare civică 
15 ani. Sentința am aflat-o, bineînţeles, la câteva zile după 
proces. Pentru început m-au dus la Jilava, domnule 
Eminescu. Am stat acolo un an după care am fost recrutat 
de ei. Recrutat? (Poetul tresare) De cine? Eşti mason şi 
dumneata? Nu! Doamne fereşte! Stai să vezi! M-au dus 
tocmai la şeful Securităţii. Cum îl cheamă? Filipescu face 
ochii mari. Cum îl cheamă?! Hmm. Nu am voie să-i divulg 
numele, domnule Eminescu. Mă înţelegi, nu? De ce? Nu-i 
român? La noi toată pătura superpusă e străină!, explică 
poetul. E dovedit statistic! Degeaba Caradele, Chiriţopolii, 
Flevii şi ceilalţi şi-au schimbat numele că, vorba ceea, din 
salcie, oricât ne-am sili, nu putem corci stejar. 

Dar de unde să fi ştiut Filipescu ce origine etnică 
avea şeful Securităţii (în orice caz, după nume părea să fie 
român)?! În schimb, tovarăşul de la Partid, care se mai 
găsea în acel birou, hmmm, acesta, după accentul (cam 
rusesc), nu putea fi român. Aha! Ţi-am spus eu!, făcu 
Eminescu triumfător. Şi ce-au vrut de la dumneata, 
domnule Filipescu? Străinul! Ce-a vrut de la dumneata 
Străinul? Păi, chiar individul în civil, străinul, m-a întrebat, 
fără nicio introducere, dacă sunt de acord să-mi servesc 
ţara. Vezi!, sare, din nou Eminescu, întrerupându-l. Care 
ţară? Ce ţară avem noi, românii? Când ne uităm cu 
binoclul, ne pare scena foarte aproape, când îl întoarcem 
ea ne pare foarte departe. Dac-am întoarce binoclul istoric 
spre anul 1654, la încoronarea lui Constantin Basarab, am 
vedea tot piesa de azi, jucată în alte costume. 

Ce bun român nu-şi doreşte să servească ţara, 
domnule Eminescu? Ce??? Poetul, întrerupt din gânduri, 
tresare. Când tovarăşul de la Direcţia de Propagandă a 
Partidului (străinul) m-a întrebat dacă doresc să-mi servesc 
ţara, eu am fost imediat de acord s-o servesc. Dumneata n- 
ai fi fost de acord, domnule Eminescu? Cu ce? Să-ţi 


serveşti ţara? Ţara da, dar nu pe Chiriţopoli, Flevi etc. Pe 
ei, nu! Înţeleg. Dar când ţara şi poporul sunt una?, reia 
Filipescu făcând semnul de mână-n mână. Atunci da! Sunt 
de acord să slujesc poporul. Poporul simplu (pe ţăranul 
bun la suflet). Vezi, domnule Eminescu, nici eu, ca bun 
român ce sunt, n-am ezitat să mă sacrific şi să-mi servesc 
ţara. Să slujesc interesele oamenilor muncii (poporul 
simplu şi muncitor). Bun! 

Când tovarăşul de la Partid (străinul)... Străinul?, îl 
întrerupe Eminescu. Da, el. Să nu te încrezi în străini chiar 
dacă aduc daruri! Când mi-a spus, reia Filipescu răbdător, 
că nu crede în povestea cu John Bramble sau Hermann 
Weisenberg (văzuse şi el filmul Spionaj în deşert) şi că el 
personal aprecia felul vigilent şi patriotic în care m-am 
ocupat de dosarul Poetul național, am fost uimit. Sigur că 
dânsul nu putea aproba fapta mea (reprobabilă), adică 
însuşirea unor hârtii şi documente originale, falsificarea 
altora. Acestea reprezentau fapte penale şi fusesem închis 
pentru ele, nimic de zis, dar felul corect în care, ca patriot, 
procedasem (periind dosarul), asta era cu totul altceva. 

Ca s-o scurtez, domnule Eminescu, tovarăşul de la 
Partid mi-a propus să fac parte dintr-un grup operativ de 
informatori care să se ocupe de dosarul de urmărire al 
poetului naţional. Cuvântul operativ a fost magic. Mă 
vedeam, în sfârşit, intrând în acţiune. Ca John Bramble. 
Plecam pe teren, deveneam operativ. Şeful Securităţii mi-a 
explicat că misiunea nu era una uşoară, comportând şi 
anumite riscuri. Dar eu, care aspirasem toată viaţa să 
devin operativ (activ), nu mai eram atent la riscuri. Am 
semnat hârtia fără să clipesc. Când mi s-a spus despre ce 
era vorba (să-l urmăresc pe poetul naţional) în entuziasmul 
meu, totul mi s-a părut absolut firesc. Nu e formidabil? 
Numai că am aterizat direct la Viena într-un institut de boli 
nervoase! Ceea ce e cam neplăcut, fiindcă nu pot să ies de 
aici. Doctorii mă cred nebun, dar eu nu sunt nebun. Mă 
prefac numai. Totul în scopul îndeplinirii misiunii. Cu frigul 


nu mă prea împac fiindcă nu mi-am adus haine groase... 
Am noroc că vorbesc perfect germana. Şi engleza. 

Poetul se aşază la masă, ia tocul şi, pe o foaie de 
hârtie, desenează un cerc. Divide cercul în patru părţi 
egale, notând fiecare sfert de cerc cu a, b, c, d. Desenează 
apoi un pătrat, divizându-l prin două diagonale. 
Numerotează cele patru triunghiuri rezultante cu a, b, c, d. 
Face calcule (adunând, scăzând), elaborează ecuaţii 
diferenţiale. Întoarce foaia pe toate părţile şi scrie pe unde 
apucă, în orice colţ rămas liber, până umple totul cu 
ecuaţii şi calcule. I se pare că se apropie de un oarecare 
rezultat. 

Într-o zi, domnule Filipescu, voi fi bogat (arată înspre 
calculele matematice ca şi cum ar fi oferi explicaţii asupra 
modului cum avea să se îmbogăţească). Mai bogat ca 
Nababul care are atâtea bogății încât ar putea pardosi 
întreg oraşul cu un strat de aur. Deocamdată, eu am ajuns 
cu calculele la 48 de milioane. În josul foii, în dreapta, 
trage o linie. După care, pe neaşteptate, sare în picioare, 
atras de ceea ce se întâmplă afară. Ninge! Uite că ninge! 
Filipescu, din reflex, ia hârtia cu calcule şi o pune, fără 
nicio urmă de stinghereală sau de fereală în buzunarul larg 
al halatului său. În picioare, la fereastră, poetul urmăreşte 
fulgii rari de zăpadă care, mişcaţi uşor de vânt, plutesc 
imponderali. Se topesc în aer înainte de a atinge pământul. 
Ninge!, exclamă el, încântat de jocul ireal şi nevăzut al 
fulgilor. Dă să deschidă fereastra, dar nu reuşeşte. O 
zgâlţâie puternic. Apoi, precipitat, aleargă la uşă. Bate 
puternic. Cineva să deschidă! Unde sunt? 

Doctorul Kremnitz îi pune o mână pe umăr, îl 
potoleşte şi îl îndeamnă să revină în pat. Încă n-a sosit 
timpul să părăsească Spitalul brâncovenesc. Afară e 
zăpadă de-o palmă şi jumătate, dar vântul a încetat. Multe 
sărbători triste a avut poetul de când face umbră 
pământului, dar prin aşa urâtă sărăcie şi gânduri negre ca 
în acea iarnă nu-şi aduce aminte să mai fi trecut. li cere 


servitorului toc şi cerneală pentru o depeşă scurtă, 
protocolară (un mandat), către doamna Micle. Amica mea, 
Din datoria ce o am către d. Costinescu vă trimit încă 40 fr. 
pentru scopul cunoscut. Sunt în spitalul brâncovenesc... 
Spitalul brâncovenesc. Spitalul brâncovenesc. Repetă 
Spitalul brâncovenesc ca pe o formulă magică cu care se 
vede descuind porţi ferecate. I se pare că a reuşit să pună 
mâna pe un fir subţire, de care se agaţă cu oarecare 
speranţă. Amintiri din trecut îi revin, treptat, deşi, dacă stă 
să se gândească bine (bine), mai are încă mult de 
recuperat. Îşi aminteşte totuşi că, în iarna trecută, a stat 
două săptămâni în Spitalul brâncovenesc. Suferea de 
picioare. Asta da. Şi altceva? Altceva nimic. Cercetează 
fereastra, dar nu vede fereastra la care tocmai se uită, ci, 
peste fereastra de acum, i se suprapune, în minte, o alta, 
murdară sau aburită (nu se poate decide), mai scundă, dar 
cu arcadă şi, în orice caz, fără perdele (dacă nu-l înşală 
memoria). Stă aproape imobilizat în pat, respirând aerul 
înăbuşitor dintr-un salon suprapopulat de spital. Pentru un 
scurt moment, întrezărise licărirea unor imagini nu foarte 
îndepărtate care, scăpărând în adânc, tulburară suprafaţa 
unei conştiinţe încă vii, dar  amorţite. Spitalul 
brâncovenesc. Repetă neîntrerupt: Spitalul brâncovenesc. 
Se strădui să refacă legăturile pierdute (între momente, 
ierni, ferestre etc.) dar, în ciuda tuturor strădaniilor, 
imaginile care-i răsăriseră în minte nu se ştie de unde, se 
risipiră mai înainte ca pacientul să fi refăcut (reînnodat) 
vreo legătură între ele sau cu ansamblul. Spitalul 
brâncovenesc. Spitalul brâncovenesc? Apoi, treptat, ecoul 
luminos al celor din urmă cuvinte se stinse fără alte 
urmări, înghiţit de noaptea neagră a uitării. Am stat în 
Spitalul brâncovenesc iarna trecută, nu-i aşa?, i se 
adresează într-un târziu lui Filipescu. 

Da! E adevărat! Te-a îngrijit doctorul Kremnitz. 
Există mărturii la dosar despre internarea la Spitalul 
brâncovenesc. Dacă te interesează, pot să le caut pentru 


dumneata. Filipescu se ridică vioi cu intenţia de a căuta 
informaţia cerută de poet. Se îndreaptă înspre dulăpiorul 
cu dosare. Îl deschide precaut. Am totul aici, domnule 
Eminescu. Fiecare pas pe care l-ai făcut, fiecare gând pe 
care l-ai gândit. Poetul curios se apropie de Filipescu. Se 
uită cu oarecare admiraţie, dar şi cu teamă înspre dosarele 
frumos rânduite. Nu ştie ce să creadă. 

Filipescu scoate dintr-un dosar o foaie, aparent la 
întâmplare, şi i-o întinde. Poetul o citeşte cu voce tare: 
Într-o dimineaţă, era prin sărbătorile Crăciunului, mă 
duceam la Eminescu. El sta în Ştirbei Vodă într-o căsuță 
veche. Cum scoboram dinspre Episcopie, pe lângă otel 
Manu, il văd înaintea mea viind zgribulit, cu gulerul 
ridicat, cu pălăria pleoştită trasă pe ochi, cu mâinile în 
piept, vârâte în mânecile unui paltonaş cam subțire. 
Venea repejor în fuga măruntă şi săltăreață a picioarelor 
îngheţate, căci era zăpadă şi viscol mare... Venea la 
cafenea să se încălzească. Am intrat la Imperial şi ne-am 
aşezat aproape de sobă. Sursa: Alexandru 

Îţi aminteşti de întâlnirea cu Vlahuţă? Da, răspunde 
poetul, bucuros. Urma să pledeze în faţa Curţii cu juri din 
Târgovişte, în primul său proces. Am vorbit despre 
pledoarie. Ca unul ce-i ştiam bine pe avocaţi, i-am dat 
unele sfaturi. Există la noi, domnule Filipescu, o 
aristocrație a avocaţilor. Asta e cea mai rea dintre toate. 
Căci ce poţi zice despre aceşti răsucitori de vorbe care 
dovedesc, fireşte, după interes, ba că albul e negru, ba că 
negrul e alb? Nu mai ştiu însă ce vin am băut. La Imperial, 
zici? Aveau acolo o cafea neagră foarte bună! g 

Vezi, domnule Eminescu, dumneata nu eşti nebun. [ţi 
aminteşti perfect unele lucruri, pe altele nu! Dacă vei 
colabora cu mine, te voi ajuta să-ţi aminteşti tot ce trebuie 
să ştii. Ce zici? Batem palma? Informatorul suprem şi 
poetul suprem! Eminescu, profund tulburat, se aşeză pe 
pat şi, cu o voce joasă, abia auzită, îi puse lui Filipescu 
întrebarea care-i stătea de mult pe buze: Ce s-a întâmplat 


cu ceilalţi, domnule Filipescu? Cu Făgărăşanu? Ocăşanu? 
Secăşanu? Mulţumit că se poate face util, ba mai mult, 
evidenţiindu-se într-un chip nesperat şi fericit, Filipescu îi 
dă toate informaţiile cerute. Le cunoştea bine. Ocăşanu, 
Secăşanu şi Ciurcu expulzați! Făgărăşanu sinucis! Şi-a pus 
gâtul pe şina de tren, domnule Eminescu. Filipescu face o 
scurtă pauză, îngăduindu-i poetului să înţeleagă şi să se 
acomodeze cu toată grozăvia informaţiilor (strict 
confidenţiale) pe care i le-a dat, apoi reia întrebarea 
anterioară, aproape convins de izbândă. Ce zici? Batem 
palma, domnule Eminescu? 

Dar poetul, deşi dădu să răspundă, nu mai apucă s-o 
facă fiindcă tocmai atunci (spre disperarea informatorului) 
îşi făcu apariţia infirmiera Elise. Cu un semn scurt (degetul 
arătător pus cruciş peste buze), Filipescu îi ceru poetului 
tăcere şi discreție. Apoi, grăbit, încuie dulăpiorul. 
Infirmiera puse tava cu mâncare pe masă. Ţi-am adus cina, 
domnule Eminescu! Hai să mănânci!, îl invită ea cu 
blândeţe. Şi, în timp ce dumneata mănânci, eu am să-ți 
aranjez patul. Uite ce-ai făcut cu aşternuturile! Eminescu, 
îndatoritor, îşi aranjează ţinuta şi, băţos, se îndreaptă spre 
masă, acolo unde îl aşteaptă mâncarea (cam puţină, după 
cum o cântăreşte din priviri). Intre timp, afară se 
întunecase complet. Am visat, domnişoară Elise, că un 
tânăr cu mustăţile subţiri şi negre şedea în colţul unei 
sofale verzi şi te săruta. Din colţul său, Filipescu îl 
încurajează, aprobând strategia adoptată de poet. 
Dumneata te făcuseşi roşie ca racul şi aveai aerul 
ambarasat, însă foarte vesel şi fericit. Eu am leşinat [...] - 
mi s-a părut că m-a lovit damblaua de gelozie, dar m-am 
trezit din somn c-o grozavă bătaie de inimă. Nu cunosc nici 
un tânăr cu mustăţi subţiri şi negre!, fu singurul ei 
comentariu, după care se aplecă din nou asupra patului. 
Astăzi era a treia oară când îl aranja. 

Urmărindu-i mişcarea unduioasă, leneşă a şoldurilor, 
poetul uită de tava cu mâncare. Privind-o, se trezi 


atribuindu-i în imaginaţie calităţi fizice abia ghicite sub 
veşmântul croit după cerinţele de severitate ale 
stabilimentului. Purta o jupă simplă la spate (fără turnură), 
tăiată pieziş în faţă şi bine strânsă în talie. Şorţul alb, 
brodat, trecând puţin peste genunchi, îi dădea un aer 
şăgalnic, de subretă. Părul negru îl avea prins sub boneta 
albă, apretată. Poetul o urmări cum întinde cearşaful, cam 
mototolit şi cum, cu îndemânare, îi strecoară marginile sub 
salteaua tare, fixându-l strâns în plasa de arcuri de 
dedesupt. Privind cum mâinile ei subţiri se furişau fără 
grabă sub saltea, aranjând atent marginile cearşafului, 
poetul simţi, în dreptul inimii, cum îl cuprinde subit un fior 
dureros, usturător. Ar fi vrut s-o îmbrăţişeze pe la spate, 
dar ceva îl opri (turnura rochiei?). Nu turnura, ci 
păcătoasa înclinare (eminesciană)? înspre elaborarea de 
abstracţiuni şi teorii! Dacă sufletul e punctul de gravitație 
(centrul), atunci orice individ are un singur punct de 
gravitație. Logic, nu? Acest punct de gravitație care sare la 
orice mutare din loc, adică oricând o forţă exterioară-l 
atinge, este sufletul obiectului. A determina direcţia de 
mişcare a punctului de gravitație înseamnă a determina 
corelaţiunea direcţiunii celorlalte puteri în joc. Când 
centrul de greutate se mută în organul reproducerii (pula), 
se înţelege că, instinctiv, bărbatul umblă să comunice 
viaţă, pentru ca şi copilul să fie frumos. Cât se poate de 
frumos. Această energie nu este decât o fracțiune a 
aceleiaşi energii universale, care creşte, proporţional, cu 
abstinenţa (E=E/E). Eminescu se opri din meditat şi 
calculat ascultându-şi cu uimire bătăile inimii, când iuti, 
când tremurate, de parcă acel organ al simţirii, inima, ar fi 
intrat într-un soi de armonie muzicală cu mişcările agile 
ale mâinilor femeii (Veronica?) şi ale trupului ei unduitor, 
aplecat deasupra patului. Ritmul care-i pulsa fierbinte în 
tâmple se accelera, îmbătându-l cu reverii demult uitate. 
Tresări, copleşit de un val dureros de amintiri. Stă cu 
chirie în strada Buzești, nr. 5. Şi-a amanetat ceasul de aur 


pentru o fericire de câteva zile (haine noi, ţilindru, o 
oglindă, un pat mare, 2 scaune, 1 dulap de cărţi, 1 lavabeu 
cu cele necesare, 2 rânduri perdele, 1 fotoliu, o masă 
foarte mare, o maşină de cafea etc.). Veronica încearcă să 
dea o oarecare aparenţă de rânduială patului în care 
petrecuseră o noapte plină de amor (ca să nu creadă 
servitoarea te miri ce). Mă rog, se străduieşte, deoarece, 
încurcându-se în aşternuturi, renunţă repede (nu-i tocmai 
o femeie de casă) şi, întorcându-se înspre bărbatul, care, 
tolănit în singurul fotoliu, o urmăreşte amuzat, îşi 
subliniază renunţarea cu-un surâs fermecător. Mimi, il te 
restera pour sûr un souvenir charmant de notre amour 
(indică cu capul înspre pat). Am trăit cea mai frumoasă 
noapte3 şi epocă a vieţii noastre, înainte n-a fost decât 
nebunie şi copilărie, tot ce va urma nu va fi decât dezgust 
şi oboseală... Veronică! 

Infirmiera întinse bine cearşaful şi, deplasându-se 
încet de-a lungul marginilor patului, insistă îndelung cu 
netezitul, până când dispărură, ca prin farmec, toate 
cutele. După ce sfârşi, îşi privi satisfăcută opera. Poetul îi 
zâmbi abia desluşit, apoi, ca pentru a-i da de înţeles cât de 
mult îi apreciază munca, îşi trecu vârfurile degetelor peste 
cearşaful bine întins. Privirea lui spunea: Foarte bine! Asta 
e femeia (de casă) cu care ar trebui să mă însor! Infirmiera 
făcu o scurtă plecăciune. Domnişoară Elise, am visat, reluă 
el, că un tânăr cu mustăţile subţiri şi negre şedea în colţul 
unei sofale verzi şi te săruta. Dumneata te făcuseşi roşie ca 
racul şi aveai aerul ambarasat, însă foarte vesel şi fericit. 
Eu am leşinat de durere de parcă m-ar fi lovit damblaua. 
M-am trezit din somn c-o grozavă bătaie de inimă. 
Domnule Eminescu, ţi-am spus că nu cunosc nici un tânăr 
cu mustăţi subţiri şi negre! Poate că dumneata nu cunoşti, 
dar eu sunt foarte gelos pe domnul Ac-U-Şor! Să nu 
râvnească la grădina mea cu nuri, că...! Se apropie de ea 
privind-o adânc în ochi. Liebchen was willst du noch mehr? 

Hai să mănânci, îl îmbie infirmiera blând, punându-i 


o mână pe umăr (era obişnuită cu nebunii). Se răceşte 
mâncarea, domnule Eminescu. Abra Kadabra! Abra 
Kadabra!, rosti poetul aruncându-se deasupra patului. 
Aaaaaaaa Uuuuuuuuuuu Mmmmnuuu. 

Infirmiera zâmbi resemnată. Dumneata, domnule 
Filipescu, vii în salon să mănânci, nu-i aşa? I se adresă 
infirmiera lui Filipescu, accentuând cuvântul salon. Ich 
heiße Weisenberg, răspunse acesta sărind în picioare, 
ascultător. Herr  Weisenberg!, îl pofti infirmiera, 
deschizând uşa. Filipescu ieşi primul, urmat de domnişoara 
Elise. 

1. Eminescu se manifesta ca un veritabil maniac, a 
cărui stare emotivă era ea însăşi schimbătoare dintr-o 
clipă în alta, râs şi plâns unul după altul. Iluziile vor fi fost 
destul de comune, căci în manie bolnavii văd obiecte 
răsturnate, care iau în ochii lor proporţii de fiinţe 
fantastice, zgomotele cele mai stinse devin asurzitoare. 
Uneori îşi astupa urechile sau îşi trăgea pătura peste cap. 
Sursa: Doctorul 

2. În ceea ce priveşte viaţa sexuală, el era de o 
sobrietate extraordinară. El niciodată nu vorbea despre 
femei decât având în vedere partea ideală a fiinţei lor şi 
dispreţuia pe oamenii care aleargă după fuste ori vorbesc 
despre afaceri scandaloase. Slăbiciunile lui erau cu 
desăvârşire platonice. Sursa: Şirianul 

3. Ea era albă ca zahărul; atât corpul de-asupra 
şoldurilor, acea bogăţie de frumuseţe strălucită şi rotundă, 
cu globurile de zăpadă a sânilor pătaţi în vârf cu două 
alunele dogorite; cât şi mai jos, unde pântecele se adună 
ca sculptat într-un nod concrescut. Mai de vale se-ncepea 
părul luciu-negru şi abia'ncreţit, care-i dumbrava şi izvorul 
regenerării omeneşti; apoi urmau trunchii rotunzi a 
picioarelor, tari şi copti, numai buni de-a sugruma şalele 
unui amant între ele; apoi genunchii ce făceau gropiţe... 
Ea surâdea... dantura întredeschisă ca la o leoaică 
însetată, obrajii suflaţi abia cu rumen... ochii sticleau sub 


genele pe jumătate lăsate... fruntea netedă, sălbăticită 
sub părul în dezordine... Sursa: Mihai 


7, Scurtă sinteză asupra perioadei 1871-1872, aşa 
cum a fost relatată de către unii dintre amicii poetului 
(principalele noastre surse). În iarna grea a lui 1872, 
studentul Eminescu s-a îmbolnăvit din cauza izolării 
depline (conform declarațiilor medicului care l-a 
consultat). Dar nu numai izolarea a fost cauza agravării 
bolii, ci şi, după cum precizează poetul într-o scrisoare 
către părinți, lipsa de bani (Scumpii mei părinți, în 
momentul în care vă scriu aceste şiruri mă aflu în lipsă 
deplină de bani...). Neavând bani ca să-şi cumpere 
medicamente şi să se hrănească corespunzător, starea 
studentului s-a înrăutățit. Pe deasupra, tot scriind şi citind 
aproape fără întrerupere, uita adeseori să mănânce. Nu a 
uitat însă de cafea şi de tutun pe care le obținea pe 
datorie. Era foarte priceput în prepararea la maşina cu 
spirt a unei cafele turceşti cu caimac, dar aceste excitante 
(cafeaua şi tutunul), în lipsa hranei proaspete şi calde, i-au 
agravat boala. 

De la Biblioteca Curţii Imperiale a împrumutat cărţi 
şi s-a închis în casă ca să le citească. lese rar, ca să 
meargă la Universitate, frecventând numai acele cursuri 
care îi stimulează fenomenala inteligenţă şi-i aţâţă 
curiozitatea. A descoperit lumea indică şi pe cea 
egipteană. Îl preocupă, obsesiv, spaţiul şi timpul. El 
consideră că nu esistă nici timp, nici spaţiu - ele sunt 
numai în sufletul nostru. Încearcă să convingă de asta pe 
oricine îl ascultă (pe sursa Samoil). Scrie neobosit, 
vociferând din când în când împotriva zgomotului 
trăsurilor şi al copitelor de cai pe pavajul nou (al lumii 
exterioare). Uneori fluieră, fredonând câte o melodie. 
Dacă, plimbându-se prin casă, cântă o melodie veselă 
atunci compune o poezie, iar când cântă marşuri gândeşte 
la scară istorică. Numai problemele filosofice nu le 


gândeşte cântând [după cum ne asigură sursa care a stat 
de vorbă cu el şi căreia i-a făcut unele mărturisiri]. 

Tot din cauza lipsei de bani a fost nevoit să se mute 
în Schaumburgergasse, 15, departe de centru, în Wieden, 
apoi, la Samoil  lIsopescu, Landstrasee-Adamstrasse, 
numărul 5. Începutul anului 1872 a fost extrem de friguros 
şi geros. Din scrisoarea trimisă părinţilor săi Gheorghe şi 
Rareşa Eminovici (februarie 1872), reiese că timp de 
douăzeci de zile studentul nu a părăsit locuinţa: Astăzi ies 
pentru prima oară din casă după o trohană îndelungată şi 
după o desăvârșită lipsă de apetit, care-a ținut mai 
douăzeci de zile. 

Abia ce a revenit în lume, scăpând de guturai, că 
boala a recidivat: Anul acesta e într-adevăr un an nefast 
pentru mine. Abia am scăpat de catarul de stomac şi 
gălbinare şi m-a cuprins o aprindere de maţe care-a ținut 
trei săptămâni şi era să mă coste viaţa. 

Dar, în ciuda problemelor de sănătate şi a 
neplăcerilor financiare, studentul este încrezător în viaţă şi 
în forţele proprii. Uneori iese cu colegii (bucovineni, 
ardeleni, moldoveni) în cafenele, petrecând alături de ei 
ceasuri în şir. Alteori, tinerii se regăsesc până târziu 
noaptea în restaurantul Bischof din Wipplingerstrasse. La 
aceste întruniri, studenţii discută, în general, politică 
(chestiuni de politică externă, dar şi probleme naţionale). 
Eminescu se remarcă întotdeauna prin modul limpede şi 
inteligent în care abordează fiecare subiect. Nu se 
mulţumeşte să discute detalii concrete, rupte de context, 
ci, posedând o bogată şi vastă cultură, plasează fiecare 
problemă discutată, chiar şi pe cea mai măruntă, într-un 
cadru general, cuprinzător, conferindu-i valoare de 
principiu. Îl interesează în mod special problema românilor 
(transilvăneni, bucovineni) din Imperiul Austro-Ungar. 
Visul lui politic este Dacia mare. Când se plictisesc de 
politică (ceilalţi repede, Eminescu niciodată), tinerii trec la 
halba cu bere şi la discuţii despre femei. 


În privința problemelor amoroase, Eminescu 
gândeşte cosmogonic, imnic. După impresia pe care şi-a 
putut-o face sursa (Stefanelli), pentru tânărul poet, femeia 
reprezintă idealul creațiunii, a frumuseţii şi a perfecțiunii 
chipului omenesc, un simbol. Despre năzuințele trupului, 
clocotitoare la vârsta tinereții, sursa evită să se pronunțe. 
Stefanelli îl crede cast, pretinzând că Eminescu (deşi putea 
vrăji uşor femeile prin frumusețea sa gânditoare) n-a avut 
nicio relație amoroasă (sexuală) la Viena. Amicul poetului 
se simte îndreptățit să facă această afirmație deoarece, 
petrecând mult timp în tovărăşia lui Eminescu, consideră 
că îi cunoaşte viaţa din fir în păr. Susţine că n-a observat la 
dânsul porniri senzuale sau vițioase, poetul trecând 
înaintea tuturor prietenilor drept un model de 
corectitudine şi moralitate. In afara episodului cu cele 
două doamne vieneze (blonda Eliza), relatat cu amănunte 
de către Stefanelli (într-o notă informativă, vezi dosar), 
poetul nu a fost văzut prea des în societatea damelor. Se 
mulţumeşte să le observe de la distanţă atât pe burgheze 
(madam Maier, mamzell Rezi, Clotilda), cât şi pe artiste 
(Frederica Bognar, Augusta Baudis-Wildbrandt). Madam 
Maier, mamzell Rezi şi Clotilda nu au putut fi identificate, 
deşi s-au făcut eforturi mari în acest sens. În schimb, cele 
două artiste ale Curţii ne sunt cunoscute. 

Poetul nu vorbeşte niciodată despre femei, iar dacă 
ceilalţi o fac se plictiseşte şi le zice: Slăbiţi-mă cu prostiile 
voastre! Totuşi, singura femeie despre care Eminescu le-a 
vorbit tovarăşilor (imnic) a fost artista Frederica Bognar al 
cărei salon deschis pe  Landstrasse-Hauptstrasse îl 
frecventează uneori. Aici, la Viena totul se învârte în jurul 
operei şi al teatrului. Tonul îl dă însuşi Împăratul care e un 
mare admirator al artistei Katharina Schratt. Toţi agenţii 
secreţi din capitala Imperiului (şi nu numai ei) cred însă că 
e vorba de mai mult decât de o simplă admiraţie, atribuind 
preferinţei imperiale pentru celebra artistă şi unele 
semnificaţii, neîndoios, politice. A se afişa în compania 


artistelor reprezintă pentru bărbaţii influenţi şi bogaţi de 
la Viena nu numai o obligaţie mondenă, ci, şi una ale căror 
urmări şi avantaje, în vederea dobândirii unui prestigiu 
politic, nu pot fi ignorate de cineva care se ia pe sine (şi 
cariera sa) în serios. În saloanele artistelor se face şi se 
desface aproape tot ce are legătură cu societatea înaltă. 
Pentru poeți, pictori, muzicieni prezenţa  artistelor 
(actrițele şi dansatoarele) este indispensabilă nu numai din 
punct de vedere social sau politic, ci, mai ales, din punct 
de vedere poetic, în procesul creaţiei ele jucând rolul de 
muze şi sfătuitoare pricepute. Niciun artist cu pretenţii nu 
poate ignora misiunea inspiratoare a acestora. 

În tovărăşia actriţelor, Eminescu însuşi se simte în 
largul său. Ca fost sufleor şi chiar actor de ocazie în trupa 
lui Pascally, el era familiarizat cu lumea teatrului. Întâiele 
versuri (cele din ţară) le-a închinat artistelor (La o artistă 
şi Amorul unei marmure), întruchipând în artistă modelul 
de imagine ideală a femeii. Din datele pe care le posedăm, 
reiese că Eminescu ar fi compus aceste poezii în 
împrejurări de circumstanţă, ca pe o literatură ocazională, 
votivă, tipărită pe foi volante, fiind cuprins de febra unei 
pasiuni pentru o misterioasă artistă (Eufrosina Popescu?). 

Lipsa de bani şi o ţinută corespunzătoare (cămaşă 
albă, guler scrobit, frac) făcea ca frecventarea artistelor să 
nu fie totuşi la îndemâna oricui. De aceea, casele de 
plăceri sau bordelurile rămâneau singurele locuri unde 
tinerii nepăsători la etichetă şi fără posibilităţi financiare 
prea mari îşi puteau astâmpăra elanul sangvin al vârstei. 
Discutând însă şi cu alţi prieteni - dacă era bine sau nu să 
frecventeze casele de plăceri - , Eminescu consideră că 
posibilităţile contactării unor boli venerice (sifilis) erau 
reale şi că lipsa mijloacelor materiale pentru un tratament 
adecvat ar trebui să-i determine să se gândească de două 
ori înainte de a accepta favorurile unor prostituate. Nu ne 
mai rămâne decât poezia sau odele!, conchide stoic 
Eminescu. Totuşi, în absenţa fiorului dramatic care să 


confere lirism şi oarecare stil suferinţei amoroase, poezia 
sfârşeşte mult prea repede în cuplete de cafenea şi haz 
general. 

Sursa discută despre aceste lucruri cu poetul 
(dragoste, femei, poezie), arătându-i că excluderea iubirii 
din repertoriul liric (mai ales, romantic) ar face ca poezia 
să fie săracă, visarea stearpă şi sufletul inert. Poetul nu a 
avut ce să obiecteze, sursa considerând că îi dădea 
dreptate în sinea lui, dar că, mândru din fire, nu putea s-o 
recunoască. Sursa mai crede că poetul a tăcut şi fiindcă 
era îndrăgostit de doamna Micle. 

Dragostea pentru Veronica (iubirea absolută) s-a 
declanşat în acea iarnă cumplită (conform unor surse), 
când ea ar fi poposit la Viena, din pricini de natură 
medicală. Cunoştinţa cu doamna Micle a servit de minune 
idealului poetic al poetului. Veronica, fiind o femeie tânără, 
frumoasă (pe deasupra, blondă, ca toate idealele) s-a 
suprapus în ochii poetului imaginii idealului închipuit de 
propria lui fantezie. Singura problemă: idealul său era - o 
femeie măritată. Dar înălţând în versuri iubirea, poetul a 
înălţat şi femeia (eliminând tot ce nu convenea poeziei: soţ, 
obligaţii sociale etc.), conferindu-i acesteia (idealului) un 
statut cu totul special, cel de înger cu păr blond. Această 
imagine a persistat numai la începuturile iubirii, fiindcă, 
mai târziu, acelaşi înger avea să-şi piardă în mod fatal 
statutul celest, devenind, nimic altceva decât ... un măr de 
ceartă (ca să nu zic mai mult). 

„Pietraru“ 

N.B. 

— Agentul a avut sarcina să organizeze o agentură 
care să culeagă informaţii despre viaţa studentului 
Eminescu Mihai în timpul studiilor de la Viena şi să obţină 
mărturii sau documente despre situaţia sa şcolară. 

— Urmează să poarte discuţii cu cei care l-au 
cunoscut pe „Poet“ în acea perioadă, să compare sursele şi 
să verifice adevărul mărturiilor acestora. 


— Agentul a primit sarcina să recupereze toate 
documentele (foi matricole, chitanţe etc.) care îl privesc pe 
studentul Eminescu în vederea stabilirii autenticităţii 
acestora. 

— Va culege informaţii despre activitatea politică 
desfăşurată în cadrul societăţii studenţilor români de la 
Viena. 

De câteva săptămâni nu am primit nicio veste din 
partea acestui agent, din cauză că liniile de comunicaţie cu 
exteriorul au fost întrerupte. De aceea agentul nu a putut 
executa toate sarcinile primite la convorbirea anterioară 
privind natura relaţiilor sexuale ale Poetului şi a 
eventualelor sale amoruri vieneze (sau contactarea unei 
boli venerice). Ultima notă nu conţine prea multe date 
concrete. Această sarcină necesită mai mult timp şi a 
rămas valabilă pentru perioada următoare. 

Cele câteva foi manuscrise sustrase de agent de la 
locuinţa poetului conţin unele informaţii preţioase. Se vor 
lua toate măsurile care se impun. 

Lt. de Sec. 

Condurache Mircea 

A.C.N.S.A.S., Fond Informativ, dosar nr. 859, vol. 1, 
f. 71-72. 


8, Eminescu vorbeşte cu bătrânul domn, cu străinul 
acela care, din amuzament, se suprapune uneori peste 
umbra sa proiectată pe perete (Doppelgänger). Nu e 
baronul von Mayr. Nici Lachman. E profesorul Robert 
Zimmermann. Bătrânul domn i se adresează deschis, 
prieteneşte, ca unui vechi student. Nu i-a mărturisit nimic 
doctorului  Obersteiner despre dublul său (bătrânul 
dascăl). Ce-ar crede domnul consilier aulic şi profesor 
universitar? Că, doamne fereşte, pacientul suferă de 
scindarea personalităţii, de înstrăinare de sine (despicare 
a eului), că prezintă manifestări schizoide (!). Te poţi 
aştepta, nu? Să raporteze mai departe (Popasu, Carp, 


Maiorescu etc). De aceea, e de preferat să tacă. Şi să 
vorbească cu celălalt (cu bătrânul profesor) numai în 
intimitatel. Dar acesta (Doppelgânger-ul) nu stă o clipă 
locului. Se învârte prin cameră. Ca un titirez (e foarte 
sprinten pentru vârsta lui). Poetul, ca să poată ţine pasul 
cu el, îl urmăreşte. Chiar dacă se învârte în cerc. Şi 
vorbesc întruna. Unul cu celălalt. In cerc. Despre orice. 
Geschichte der Philosophie. Mittelalter und neuere Zeit 
bis auf Kant. Luni, Marţi, Miercuri şi Vineri de la 8 la 9. 
Simţurile omului nu sunt făcute decât pentru calităţile 
lucrurilor, adică viind în atingere mediată sau imediată c- 
un obiect într-un mod hotărât, lăsând cu totul nedezlegată 
cestiunea dacă acele calităţi sunt inerente lucrurilor. Căci 
simţurile produc fiecare din ele o serie de fenomene, 
oricare ar fi impulsul. Fuţi o muiere, comunici direcţia ta 
de mişcare în infinit. Nemurirea ta consistă în viaţa şi 
figurile de  procreaţiune a copiilor tăi. Nemurirea? 
Totdeauna mişcarea se comunică în linie dreaptă. Der 
Leidenfrost'scher Tropfen - ascensiunile dând de o piedică 
(ha!) se prefac în rotaţiune. Bătrânul domn face gesturi 
obscene, gesturi care-l fac pe poet să râdă cu poftă. O 
rotaţiune pe loc imens de repede, care e-n stare să sfarme 
cazanul când esplodează. Soarele im 
Leidenfrost'scher Tropfen. Dascălul îl contrazice. Aşa era 
şi Caragiale. Veşnic nedumerit şi pornit spre contraziceri 
(în privinţa femeilor - să fuţi o muiere, a politicii etc.). Cum 
am putea, întreba mucalit dramaturgul, să discutăm dacă 
am fi amândoi de aceeaşi părere? Poetul nu era de acord 
cu logica asta caragialienească. Prefera să fie combătut 
din convingere (şi pe baza unor argumente raţionale, bine 
întemeiate) şi nu doar aşa, de dragul discuţiei. Pe Kant, 
Caragiale l-a numit moftangiu numai ca să-l enerveze pe 
poet! Ce fel de om e ăla care face totul în contra celorlalţi 
(a oamenilor de caracter, evident)! Poate că şi pe Veronica 
(dragă Momoţel), tot aşa ca să-l enerveze pe poet a sedus- 
o (citeşte a futut-o). Mai ştii! Ăsta (Caragiale) e dracul gol! 


Un demon al inteligenţii, nu om! 

Bătrânul domn râde când aude de Caragiale (sau de 
dracul gol?). Pretinde că se cunosc (cu cine?). Poetul nu se 
miră. Şi cu bătrânul domn e ceva necurat la mijloc (cine 
mai poartă un joben aşa de înalt!)? Ce e natura naturans? 

Colegul de cameră al poetului (Filipescu) scrie ceva 
pe o coală ministerială. Scrie tot ce aude din conversaţia 
lui Eminescu Mihai cu peretele. 

Nota informatorului Filipescu privind comentariile 
Poetului în faţa peretului. 

Poetul vorbeşte singur. Acum se plânge de mâncare 
[asta înţelege şi Filipescu, partea cu natura naturans a 
rămas pe dinafară, din cauza incomprehensibilităţii 
discursului eminescian]. Din păcate, date fiind 
împrejurările (1883), nu s-a putut instala t.o. (tehnica 
operativă). Din care cauză, informatorul este nevoit să 
consemneze tot. Filipescu nu consemnează chiar tot. Ar fi 
imposibil. Poetul vorbeşte uneori foarte mult şi e greu să 
înţelegi ce spune2. Vorbeşte inspirat şi amănunţit despre 
rădăcina cubică şi despre cuadratura cercului. Când un 
şarpe se-ncolăceşte observăm următorul lucru. Pielea 
dinlăuntrul cercului e încreţită, cea dinafara cercului e 
încordată. Diferenţa între pieile la-nceput egale e 
cuadratura cercului. Mai face şi filosofie. Natura naturans? 
Ce-o dracu' o mai fi asta? Când poetul vorbeşte despre 
mâncare înţelege şi informatorul. Eminescu spune că 
mâncarea e puţină (Filipescu e de acord cu asta, mai 
adaugă de la sine şi faptul că e frig în salon). Că doctorii 
sunt evrei! Că îngrijitorii sunt evrei. Numai Fräulein Elise 
e drăguță şi îi mai strecoară, din când în când, câte un 
biscuit. Da! Mâncarea e puţină (zgârcenie de ovrei!). E o 
conspirație evreiască. Alianţa israelită. Şi masonică. La 
nivel mondial. Nu există scăpare! Numai în Brahma! Zeul 
Indic. Conchide poetul. Antisemit! conchide Filipescu în 
însemnările sale, subliniind cuvântul antisemit. 

Informatorul se  străduieşte să noteze cu 


conştiinciozitate tot ce aude şi înţelege (cât de cât): Pentru 
a-şi închipui cineva metaforic lumea ar putea să iee o 
bucată de lut - etern aceeaşi, care prin urmare, nu 
cunoaşte timp - şi să-i dea cele mai felurite forme, pe când 
una când alta, când aşa, când aşa. [Poetul gesticulează 
mult, clătinându-şi capul când la dreapta când la stânga. 
Nu-i văd faţa.] Lutul rămâne orice caz acelaşi. Socialistul 
Bebel zice în organul său Volksstaat a. 1873 - Sau există 
un Dumnezeu şi-atunci suntem traşi pe sfoară, sau nu 
există, şi-atunci putem să ne facem de cap... Ha! ha! ha! 
[Socialistul Bebel? Asta cine o fi, dacă nu e nici Marx, nici 
Engels ca să nu mai zic că nu e nici Lenin?] 

Naturam, furca expellas, tandem... Ă, ă, ce?! 
Filipescu face ochii mari. N-am înţeles ce aţi spus după 
asta, domnule Eminescu. Tandem ce? Dar Eminescu 
continuă netulburat. _ 

Viaţă şi moarte sunt ca două poluri/ In jurul căror 
steaua se-nvârteşte/ Si amândouă n-au nici timp, nici 
goluri [Urmează un şir neînțeles şi neîntrerupt de cuvinte, 
notează Filipescu. Vorbire incoerentă] 

Abra Kadabra. Abra Kadabra. Eminescu face un salt 
înspre pat, sare în vârful lui (cu galoşi cu tot), se strecoară 
sub aşternuturi şi (asemeni unei stafii) se înfăşoară în 
cearşaf (cu capul la vedere) făcând mişcări care imită 
bătaia din aripi a păsărilor. Vorbeşte fără şir şi fără noimă 
(i se pare colegului său de cameră). Se poate presupune că 
e într-un soi de transă temporală. Silaba sacră aum este 
cheia care descuie lacătele ferecate ale timpului. In 
această silabă sunt cuprinse trecutul, prezentul şi viitorul. 
E ca un cod sau cifru: „a“ înseamnă starea de trezie, clic! 
„u“ cea de vis, clac! şi „m“ cea de somn adânc, clic, clac! 
Filipescu consemnează tot ce aude, chiar dacă nu înţelege 
mare lucru, dar dornic să nu piardă nimic din spusele 
poetului continuă să scrie, ca la un dicteu automat, fără să 
dea prea mare atenţie scrisului. Obține o frumoasă linie 
continuă cu ghimpi şi mici pete de cerneală. 


Cine rosteşte silaba întreagă atinge starea de 
transcendenţă în care sufletul individual îl cunoaşte pe 
Brahma. Uuuuuuuuuu! Aaaaaaaaaaaaaaaaaa! Uuuuuuuuu! 
Mmmmmmmmmm! Aaaaaaaaa! Mmmmmmmmm! 
Uuuuuuuu! Uuuuuuuuuu! U! Să călătorească în vremea 
glorioasă a lui Alexandru cel Bun. Dar imaginea cu 
mulţimea de cercuri ce se întretaie infinit încât pare un 
ghem roşu de fire3 şi-a pierdut claritatea şi stabilitatea 
(liniile unor cercuri nu se mai văd, ceea ce nu poate să 
însemne decât un singur lucru: magia nu mai funcţionează 
cum trebuie). Altădată era de ajuns ca poetul să pună 
vârful degetului în centrul păienjenişului de fire ilustrat în 
cartea astrologică, liniile să se mişte uşor şi el să alunece 
în trecut, tras de o mână nevăzută. l-ar fi plăcut mult să 
trăiască în trecut, în vremea când domnii îmbrăcaţi în 
haine de aur şi samur ascultau de pe tronurile lor părerile 
castelor sau vorbele de duh ale divanului oamenilor 
înţelepţi (cu părul alb). Iar el (poetul), cu capul plin de 
inspiraţiune, să fie bardul acelor domnitori, inima lor plină 
de geniu. 

Filipescu se ridică hotărât de la masa de scris şi, 
apropiindu-se de patul poetului, zgâlţâi stafia care se 
mişca dezarticulat, dând din mâini (aripi). După câteva 
secunde, poetul se potoli, întorcând înspre Filipescu un 
chip răvăşit. Magia nu mai funcţionează ca altădată. 
Acceptând inevitabilul (dezvrăjirea lumii), Eminescu făcu 
eforturi mari ca să-şi acomodeze privirea (obişnuită cu 
contemplarea absolutului) la realitatea imediată (comună) 
şi nedorită (salonul de spital). l-ar fi plăcut să se fi trezit în 
alte timpuri (mai vechi). Nu aici (la Viena, Ober-Dobling, 
Hirschengasse, no. 71, Privatheilnstalt)! E pe cale să spună 
ceva, dar se răzgândeşte. Se dă jos din pat şi se îndreaptă 
hotărât înspre uşă (atent să nu calce decât pe triunghiurile 
roşietice care compun - în combinaţie cu triunghiurile gri - 
simetria geometrică a pătratelor mari din mozaicul 
pardoselii). Poate că dincolo (de uşă) e trecutul multvisat. 


Pentru o clipă, acest gând îl însufleţeşte, înfiorându-i inima 
de o emoție voluptuoasă, fierbinte. Înainte însă de a pune 
mâna pe clanţă se opreşte brusc ca străfulgerat de o 
groaznică viziune. Nu poate ieşi afară numai în cămaşă şi 
izmene! Ce-ar zice despre el oamenii înţelepţi din divan? 
Nu vrea să le facă o impresie proastă, oh, nu! Cunoaşte 
normele comportării politicoase şi ale ţinutei decente. Se 
răsuceşte pe călcâie. 

În vechi manuscripte, domnule Filipescu, afli pe 
paginile din urmă ghicitori ciudate pe care şi le puneau 
călugării... Răspunsurile sunt scrise criptografic adică 
literele întrebuințate reprezintă alte sunete, convenite mai 
înainte, al căror sens cată să-l stabileşti sau să-l ghiceşti 
pentru a ceti răspunsul. [Criptografic?] 

Care e cea mai bună dovadă că există o substanţă 
imaterială în Univers? Materia! 

Ha! ha! ha! Într-un pahar încape atâta fier, atâta 
lapte, atâta apă, atâta abur... Domnişoară Elise! Cine eşti 
tu? Cine sunt eu? Trecutul marmură, prezentul Dumnezeu, 
viitorul umbră. Elise. Femeia cinstită. Cea care selectează 
complimentul care-i trebuie. Veroni. Femeia galantă - Cea 
care selectează  complimentele care îi trebuie. 
Proporţionale. O vrei? Curva - Cea care nu selectează. c/b 
la puterea infinit. Pentru un interes, străin progeniturii 
(bani, lux). 

Die Nebel zersteunen Vremea 

Se răzbună Das Wetter wird heiter 

A răsufla, apă răsuflată, termen răsuflat, vin răsuflat 

Rufă ruha 

[Poetul vorbeşte criptografic. Rufă ruha? A se înainta 
textul de mai sus specialiştilor noştri în criptografie. 
Consider că în aceste cuvinte, aparent indescifrabile, se 
află codificat un mesaj către apropiații săi din ţară]. 

Care e cea mai bună dovadă că există Dumnezeu în 
Univers? Omul? Dracul? Eminescu tace brusc. Fixează cu 
ochi mari peretele pe care domnul cu joben desenează 


ecuaţii  încâlcite. Se  străduieşte să urmărească 
demonstraţia bătrânului dascăl referitoare la existenţa lui 
Dumnezeu. 

Dumnezeu, explică profesorul Rober Zimmermann, 
trasând puncte cu creta pe perete (tabla imaginară) este o 
putere care lucrează în linie dreaptă - Tatăl. O altă putere 
egală, dar în direcţie crucişe i se opune - Fiul. Rezultanta 
(bătrânul domn uneşte punctele prin linii) - 
paralelogramul de puteri: Sfântul Duh. 

Acţiune egal reacțiune. Din acţiunea tatălui (linia 
dreaptă) s-a născut reacţiunea fiului (linie dreaptă în sens 
invers) şi rezultanta Sfântului Spirit (de-a curmezişul 
Cruce). 3virgulă 1415926535 89793238462643383 

Domnule Eminescu, îl întrerupe Filipescu. Domnule 
Eminescu? Domnule Eminescu? Am pierdut şirul! 3virgulă- 
ai-spus1415926... Cât? Poetul, vădit deranjat de 
întrerupere, se întoarce înspre colegul de cameră care-l 
bătuse uşor pe umăr. Repeţi, te rog, ultima frază fiindcă n- 
am reuşit s-o transcriu. Şi cu cifrele astea, ce e? Ce 
reprezintă? Eminescu priveşte înspre domnul cu joben 
care, cu un zâmbet indescifrabil, îi face semnul tăcerii. 
Eminescu e încurcat, nu ştie de cine să asculte. Totuşi, 
parcă are mai multă încredere în domnul cu joben (fostul 
său profesor). Tace. Nu-i nimic, domnule Eminescu. Ai 
uitat. Lasă! Şi cifrele? Nu ştii... Eminescu zâmbeşte cu 
privirea întoarsă înspre geam. Il observă pe domnul cu 
joben cum traversează grăbit curtea (oare când a ieşit?), 
zvânturând cu bastonul, din cale, frunzele căzute. Există 
suflet? Există suflet!, îi strigă bătrânul domn. Dar acesta e 
un atom. Atom. Hi! Hi! Într-un fel nelămurit, poetul are 
sentimentul că îl vede pentru ultima oară pe profesorul 
Zimmermann (de ce a plecat fără să-şi ia rămas bun?). 

Filipescu revine la dosarele lui şi, conştiincios, îşi 
fişează noile informaţii. In fond, nu e treaba lui să discute 
despre religie şi Dumnezeu. Asta o vor face specialiştii 
partidului. Treaba lui e să obţină informaţii cât mai corecte 


(dacă se poate). Ridică din umeri şi, conştiincios, se 
apleacă asupra mesei şi hârtiei albe. Se pregăteşte să-şi 
treacă în curat toate datele obţinute din fişele de 
observaţie ale doctorului Obersteiner. Cu o noapte în 
urmă, intrase în cabinetul doctorului, copiind din jurnalul 
medical tot ce s-a putut până la apariţia în zori a 
servitoarei. Spre seară îl va vizita omul de legătură care va 
transmite informaţiile culese la Bucureşti. 

Îşi înmoaie tocul în cerneală şi scrie. Status und 
Decursus der Krankheit: 10 noiembrie, Destul de agitat, 
vorbeşte incontinuu în tonuri de predică, cu cearşaful 
peste cap. Dacă i se vorbeşte omeneşte, îl poţi determina 
să răspundă corect. Durch lebhaftes Zureden kann mann 
ihn zu ganz vernünftigen Antworten bringen. Nu e obişnuit 
să scrie cu toc [îngrijitorii i-au confiscat lama şi prețioasele 
creioane, ca să nu-şi facă rău, chipurile!]. Prin omul de 
legătură, a cerut noi creioane. Scrisul cu peniță îl 
înnebuneşte. Fie se ia prea multă cerneală şi, atunci, face 
porcuşori, fie se ia prea puţină, încât nu se mai vede nimic 
din ce scrie. 

1. Poetul vorbeşte singur, una-ntruna. Uneori se 
adresează peretului. Vorbeşte în germană. Dă impresia că 
poartă discuţii foarte aprinse cu peretele. Alteori, de parcă 
cineva i-ar răsuci cheiţa, se învârte prin cameră ca un 
titirez. Sursa: Filipescu 

2. La maniaci se constată o nesfârşită sporovăială 
incoerentă şi logoree, astfel încât pare imposibil ca 
bolnavul să zăgăzuiască cursul ideilor sale în asocieri 
dezordonate. Sursa: Doctorul 

3. Cu mintea sa genială, Eminescu a anticipat cu un 
secol înainte teoria în care particulele sunt descrise ca 
unde pe corzi (păienjeniş de fire), cunoscută astăzi sub 
numele de teoria supercorzilor. Reţeaua de spin sau 
posibila reprezentare cuantică a geometriei spaţiului a fost 
identificată de către Eminescu metaforic cu cearşaful. 
Sursa: Fizicianul 


9, Filipescu? 

Poetului nu-i spune nimic acest nume. Doar dacă nu 
cumva face parte din rândul celor cincisprezece nume de 
boieri de rangul întâi din Ţara Românească? Era membru 
al familiei Filipeştilor? Nu! Doamne fereşte, domnule 
Eminescu. Nici vorbă! Rădăcinile mele sunt foarte 
sănătoase, să ştii! La verificările din '49 am rămas în 
partid, asta spune ceva, nu? Mama: spălătoreasă. Tatăl: 
mort. Accident de muncă la căile ferate. L-a tăiat trenul. 
Trenul? (se miră poetul, gânditor). Da, trenul! Şi cum vin 
pe drum de fier... cântecele. Rimează cu pier, nu? Nu ştiu 
cu ce rimează, domnule Eminescu. Eu nu sunt poet, dar 
am rădăcini sănătoase! Şi un dosar curat în vremuri grele 
rimează perfect. Zău că da! Mama: spălătoreasă. Tatăl: 
mort. Îţi arăt dosarul meu de cadre!, insistă Filipescu plin 
de solicitudine. Poetul face un gest care poate însemna 
orice: cum că-l crede pe cuvânt, cum că asta n-ar avea 
importanţă, cum că, date fiind împrejurările (trei nebuni, 
dacă îl socotim şi pe bătrânul dascăl), ce mai contează etc. 
Şi totuşi. Poetul nu înţelege ce caută Filipescu acolo. Cine 
era? Bun. Informatorul suprem. Şi altceva? Vorbea perfect 
engleza şi germana. Spera să înveţe italiana de la 
Eminescu şi să se mai instruiască (aşa cum s-a instruit şi în 
anul cât a stat la Jilava). Cee? Italiana?! Nu ştia Eminescu 
64 de limbi? Ba da! Atunci ar vrea să înveţe de la el 
italiana. De ce tocmai italiana? Oare credea şi domnul 
Filipescu, ca ceilalţi latinişti, că noi, românii, trebuie să 
renunţăm la frumoasa noastră limbă română în favoarea 
celei italiene? Filipescu îl privi o clipă, nepricepând. Nu! 
Fiindcă urma să plece în misiune, în Italia, de aceea... În 
Italia? 

Fidel principiului său (în orice om se opinteşte 
universul sau fiecare om e un problem), Eminescu deveni 
curios şi, totodată, ceva mai comunicativ şi cooperant. 
Limba asta păsărească în care vorbeşte arhivarul n-o fi mai 


dificilă decât albaneza (îşi spuse). Albaneza! Mai bine să-l 
înveţe albaneza fiindcă limba albaneză îl va duce (îi va 
duce pe amândoi) la limba universală. Ce zici, domnule 
Filipescu? Albaneza? Poate altădată... La ce i-ar folosi 
albaneza?! 

Deci nu faci parte din familia Filipeştilor, domnule 
Filipescu? Nu! Dar ai lucrat ca arhivar la Arhivele 
Siguranţei Statului. Da, domnule Eminescu. La Arhivele 
Securităţii Statului, precizează el cu seriozitate, ca arhivar 
suprem. Hmm! (mormăi poetul satisfăcut). Şi ai venit la 
Viena ca să-l urmăreşti pe Eminescu. lată-mă! Poetul sare 
în picioare, îşi deschide larg braţele, ca şi cum ar spune: 
Sunt aici! Zâmbetul ironic şi superior care-i însoţeşte 
gesturile contrastează cu ţinuta uşor comică (în halatul 
descheiat) a pacientului: Mă vezi, dar ştii ce vezi? Şi dacă 
mă vezi, ce? întrebă el. 

Şi nimic, domnule Eminescu. Nu sunt eu în măsură 
să judec, răspunse liniştit informatorul. Sarcina mea este 
să adun informaţii despre dumneata şi să întocmesc note şi 
rapoarte pe care să le înaintez superiorilor mei. Eu nu 
acţionez singur, domnule Eminescu. Cei care ne ocupăm 
de caz reprezentăm o întreagă reţea de informatori şi 
agenţi bine pregătiţi, o agentură competentă şi eficace. 
Fiecare ştie ce are de făcut. Din dosarul „Poetul naţional“ 
lipsesc încă unele date şi informaţii. Sper ca şi eu, prin 
eforturile mele, să contribui la completarea golurilor. E de 
datoria mea patriotică să-mi îndeplinesc misiunea pentru 
care am fost detaşat aici, departe de ţară. Spunând cea din 
urmă frază, colegul de cameră al poetului adoptase un ton 
emfatic, uşor exagerat, ca şi cum s-ar strădui să convingă 
de sinceritatea sentimentelor sale faţă de partid şi patrie 
pe cineva a cărui prezenţă în încăpere nu ar putea fi 
demonstrată cu argumentele logicii bunului simţ (cu 
ajutorul văzului), dar nici exclusă din discuţie, date fiind 
împrejurările de natură politică la care se se raportează 
agentul Filipescu (statul polițienesc). Partidul îmi va fi 


recunoscător! Foarte recunoscător. Filipescu continuă un 
timp în acelaşi registru, înfrumuseţându-şi cuvântarea în 
limbajul patriotic cel mai ales. Nu uită să menţioneze din 
când în când că vorbeşte perfect engleza şi germana. Şi că 
e arhivarul suprem. 

Eminescu îşi lasă mâinile să cadă moale pe lângă 
trup. Ce să spună la toate astea?! Şi el îşi iubeşte ţara, dar 
fără ciocoi în ea, fără străini (bulgăroi, grecotei, evrei etc.), 
fără liberali, fără conservatorii miluiţi, fără mincinoşi, fără 
fameni, fără bogaţii care fură de la săraci, fără feneanţi şi 
paraziți, fără pătura superpusă, fără garda civică, fără 
eroii de la 11 februarie, fără drumul de fier, fără plopii fără 
soţ, fără dalile, fără Dunăre, fără Transilvania, fără 
Bucovina, fără Basarabia etc. Ce mai rămâne, te întrebi. 
Trecutul! Numai trecutul e de aur. Poetul nu-l mai 
urmăreşte pe Filipescu (care vorbeşte neîntrerupt, ca după 
o lecţie bine învățată, despre datoria patriotică şi despre 
recunoştinţa partidului). Meditează. Dacă pornim de la 
ideea că realitatea actuală nu este decât o parte a 
întregului, a sumei Universului, a virtualităţii sale, din 
suma puterilor din univers (a plus b plus c plus d plus r) 
atunci putem deduce, prin scădere, realitatea r (r minus a 
minus b minus c minus d). Şi, oare, dacă toate astea sunt 
teoretic sigure şi cunoscute de ce şi practic n-ar fi cu 
putinţă a se prevedea anumite lucruri? Totul e să separi 
corect acele puteri (cine admite o materie determinată 
admite o sumă constantă), să elaborezi operaţiile 
matematice şi, conform calculului permutaţiunii şi a 
probabilității, să prevezi viitorul. Abra Kadabra. Sufletul 
nu-i decât o oglindă în care se reflectă, în funcţie de 
unghiurile de înclinaţie ale conştiinţei, trecutul, prezentul 
şi viitorul. Poate că avântul metafizic nu-i decât lupta 
pentr-un mai devreme sau mai târziu, a miilor de forme, 
virtualiter întotdeauna prezente şi-ntotdeauna gata de-a 
apărea. O perspectivă nemărginită se deschide înaintea 
ochilor mei. 


Meseria de arhivar, explică Filipescu adresându-se 
după toate aparențele unei asistenţe pe care Eminescu n-o 
vede, înseamnă ordine, organizare şi păstrare a 
documentelor. Ordinea, tovarăşi, e totul! Datoria noastră, 
ca arhivari, este să ordonăm, să organizăm şi să păstrăm 
bine toate documentele din arhivă. Înţelegeţi, tovarăşi? 
Eminescu înţelege. În ceea ce-l priveşte, şi el admiră 
ordinea. E un maniac al ordinii. Ca revizor şcolar a făcut 
multă muncă de administraţie. N-a fost neglijent, 
dimpotrivă. A întocmit conştiincios fiecare proces-verbal, 
fiecare adresă către minister. A redactat până şi un Tablou 
general pentru organizarea şcoalelor rurale din judeţele 
Vasluiu, 1875 (cu rubrici şi rubricuţe) şi, altul pentru 
judeţul Iaşi. In poezie? E tot maniac! Al ordinii, al rigorii, 
al perfecțiunii (cum altfel?). Dă din cap înspre Filipescu, 
cum că înţelege şi că e de acord (ordinea e necesară). 
Capul îi vâjâie (de atâta ordine). Buun. Mai departe. 

Arhiva primeşte, păstrează şi întreţine (recită 
Filipescu ca din manualul de instrucţiuni) materialele 
(respectiv, dosarele închise) venite de la unităţile 
operative. De rânduirea, cusutul materialelor şi de filarea 
dosarelor se ocupă tot arhivarul. Evidenţa dosarelor, 
înscrisurile în registre (opise) şi completarea rubricilor: 
număr curent, denumirea dosarului, volumul, observaţii, 
toate aceste operaţiuni trebuie să se realizeze conform 
procedurilor şi directivelor în vigoare. Aşa cer normele pe 
care le cunoaşteam cu toţii (pauză). Dar vremurile s-au 
schimbat. Dictatura proletară a învins pretutindeni în ţara 
noastră! Trăim vremuri mari, tovarăşi. Foarte mari 
(pauză). Avem nevoie de legi noi pentru vremuri mari. Pe 
umerii noştri apasă o grea datorie. Foarte grea (pauză). E 
moştenirea cumplită a unui trecut care nu mai poate fi 
schimbat. Dar poate fi îndreptat. De aceea legile noi par 
cumplite. Înfricoşătoare. Nu putem desfiinţa un regim 
odios arătând milă. Nu putem făuri un viitor mai luminos 
fără sânge, fără să călcăm pe cadavre. Ne dorim un viitor 


luminos, nu? Foarte luminos. Atunci vom călca pe cadavre. 
Cadavrul regimului burghezo-moşieresc. Aplauze. 

Da, poetul îşi doreşte un viitor luminos pentru dulcea 
Românie. Şi deasupra idrei fluture cu vântul. Dar, fără 
sânge! E împotriva vărsării de sânge! Işi doreşte să fie 
nebun şi rege. Regele Lear şi nebunul său. Sau nebunul 
care este Regele Lear. Sau Regele Lear care este nebunul. 
Totuna. Pe Regele Lear nu-l mai doare nimic. Poţi să-i faci 
orice. Pentru nebun totul e o tortură. Îl doare fără să-l 
atingi. Eminescu se dă jos din vârful patului şi se apropie 
de Filipescu care, încântat de efectul cuvintelor sale, 
aşteaptă răbdător încetarea aplauzelor şi a strigătelor de 
Moarte duşmanilor! Moarte lor! 

Dar Eminescu, nerăbdător, fără să ţină cont de 
împrejurări sau de faptul că intervine pe nepusă masă 
chiar în mijlocul cuvântării lui Filipescu, i se adresează cu 
exaltare: Omoară-mă, domnule Filipescu şi ai să vezi că nu 
simt nimic! Sunt regele Lear. Filipescu e nemulţumit că 
Eminescu îi strică momentul, intervenind, dar observând 
jarul aprins din privirile acestuia, nu mai e în stare să 
spună nici un cuvânt. Omoară-mă! i se adresează cu 
convingere Eminescu. Ai să vezi că n-am să mor. M-au 
omorât şi alţii şi n-am murit. Fiindcă sunt etern. Omoară- 
mă! 

Filipescu, somat, astfel, (prins de guler) încearcă să-l 
facă pe poet să înţeleagă că nu poate. Că nu are voie să se 
atingă de niciun fir de păr de pe capul poetului. Că n-are 
voie să se atingă nici măcar de o muscă. Vezi musca aceea, 
domnule Eminescu (îi distrage atenţia). Ce muscă?, se 
indignează Eminescu pe bună dreptate (dă drumul 
gulerului lui Filipescu). El vorbeşte de atman, de brahman 
etc. şi, şi, şi individul ăsta mărunţel vine cu musca! Musca 
aia care se zbate la geam, rosteşte rar Filipescu. Eminescu 
se întoarce înspre fereastră. Observă musca. O văd, şi? Ei 
bine, chiar dacă e numai o muscă, eu, domnule Eminescu, 
nu pot s-o omor. Nu am voie să intervin în ordinea imuabilă 


(aşa se spune, imuabil, nu?), în ordinea imuabilă a 
lucrurilor sau în mersul implacabil al istoriei (în afara 
ordinelor primite). Nu am voie să omor nici măcar muşte 
(fără ordin)! Orice gest mărunt, dar nesăbuit pe care 
informatorul îl face fără un ordin prealabil ar putea avea 
consecinţe nedorite, putând compromite întreaga misiune. 
Eu nu pot omori musca, domnule Eminescu! Nu sunt 
autorizat s-o fac. 

Eminescu se apropie încet de fereastră. Urmăreşte 
atent musca, apoi, îşi întinde mâna sincronizându-se, la o 
mică distanţă, cu mişcările ei. Când e sigur de reuşită, o 
striveşte cu precizie (cu palma). Era o muscă mare, cu 
abdomenul verde sticlos. Căldura plăcută din încăpere o 
deşteptase din amorţeala hibernală în care zăcuse 
adormită în vreun ungher. Musca rămase lipită de geam, 
eliberând din corp o grămăjoară de ouşoare mici, galbene. 
Am omorât-o!, anunţă poetul triumfător, ştergându-şi dosul 
palmei de mâneca cămăşii. S-a produs vreo catastrofă în 
viitorul dumitale? Filipescu e derutat şi confuz. E adevărat 
că nu avusese prea mult timp la dispoziţie ca să reflecteze 
la valabilitatea legilor. Dar poetul (se vede că e deştept, ce 
spun deştept? — genial) îşi poate pune probleme. El nu 
trebuie să respecte coduri. Geniul nu respectă normele (îi 
dă mâna, dacă are chef, să omoare o muscă şi să 
influenţeze viitorul). Musca a murit. E o evidenţă (o vede şi 
Filipescu, strivită de geam). Te uiţi la musca moartă şi te 
întrebi: Are moartea ei vreo urmare catastrofală? Adică, 
poetul de geniu te obligă să-ţi dezlegi de la ochi 
obişnuinţele de gândire şi să vezi cu ochii tăi (ochii lui). A 
schimbat ceva moartea unei muşte? Strădania de a afla 
răspunsul la întrebări insondabile i se pare, totuşi, de 
prisos, lui Filipescu. Ce poate fi mai zadarnic decât a-ţi 
pune asemenea întrebări? Moartea muştei a fost inutilă. N- 
am reuşit să aflăm nimic în plus. Filipescu se apropie de 
geam. Ce scârboşenie! Puah! La vederea muştei, o 
ameţeală stranie îl cuprinse. Îi vine să leşine. 


Adevărul, domnule Filipescu, e faptul că lucrurile se 
repetă la infinit. Toate sunt una. În acest prezent etern. 
Omori o muscă. Omori un rege. Totuna. În planul 
eternității, întreruperile din natură sunt nesemnificative. 
Dumneata, însă, eşti un caz interesant. Te văd şi atunci 
cred în existenţa dumitale. Eşti cumva etern, ca prezentul? 
Arhaeus? Şi eu sunt etern. Suntem amândoi eterni. Doi 
nebuni eterni. Trei (cu Bătrânul domn). Hmmm. Domnule 
Filipescu! Domnule Filipescu, ce ai? 

Dar Filipescu nu mai aude nimic. Leşinase (era foarte 
sensibil când vedea lucruri scârboase). lar muştele 
(calliphora vomitoria), în special, aveau un efect garantat 
asupra sa, făcându-l să-şi piardă aproape instantaneu 
cunoştinţa. Ori de câte ori vedea o astfel de muscă (musca 
cu abdomenul albastru lucios sau verde), simţea automat 
în nări mirosul morţii şi al putreziciunii. Avusese ocazia, şi 
nu o dată în viaţă, să vadă leşuri omeneşti năpădite de 
muşte. Dar dintre toate, cel mai greu de uitat era cadavrul 
tatălui său care, expus pe patul mortuar, se transformase 
în raiul culinar al unui muscoi singuratic şi insistent. 
Atunci, copilul de opt ani, privind fascinat şi îngrozit, 
zborul calculat şi sigur al muştei şi intuind minuţiozitatea 
cu care profitoarea cerceta atent micile orificii (nări, 
pavilionul urechii, colţurile gurii etc.) în care să-şi dureze 
(depunând ouă) monstruoasa operă, îşi închipuise fără să 
vrea aceleaşi atrocități lacome în trupul său. La acest gând 
cumplit, leşinase. Nopţi la rând se trezise leoarcă de 
sudoare, visându-se hrană pentru viermi uriaşi. 

Căzut la podea, în starea de semiconştienţă în care se 
găsea, Filipescu observă ca prin ceaţă cum o mulţime de 
capete se precipitară asupra lui. Sau era un singur om cu 
mai multe capete? Cineva îi lovi obrajii cu palmele, 
încercând să-l trezească. Îşi aminti că se afla (nu?) în sala 
în care avea loc adunarea generală a Direcţiei Arhivelor. 
Fusese invitat să ia cuvântul şi să vorbească despre 
schimbările importante care aveau loc în ţara noastră 


(1951). Era o onoare binemeritată. Preşedintele adunării 
(noul director al Arhivei, numit de către partid) făcuse 
introducerea, prezentându-l pe tovarăşul Filipescu drept 
unul dintre cei mai conştiincioşi arhivari ai Direcţiei. 
Directorul era secondat de noul şef cu propaganda, un 
tinerel abia ieşit din şcoala de cadre. La punctul doi al 
ordinei de zi, preşedintele şedinţei anunţase dezbaterea 
referitoare la noile instrucțiuni privind înființarea 
cartotecii pentru urmărirea executării lucrărilor, precum şi 
instrucțiunile privind organizarea şi funcționarea 
birourilor şi secţiilor de evidenţă din cadrul Regiunilor de 
Securitate. Pe aceeaşi ordine de zi se mai găsea Directiva 
referitoare la organizarea evidenţei operative a 
„elementelor duşmănoase“ din RPR. În sfârşit, la ultimul 
punct urma să fie discutate măsurile de „eliminare“, din 
cadrul serviciului de arhivă a „elementelor 
antidemocratice, burgheze şi incapabile“. Toți lucrătorii 
din cadrul Arhivei aşteptau cu deosebit interes şi teamă 
(unii) măsurile prevăzute la ultimul punct, măsuri care 
(după cum se șoptea) anunțau mari schimbări (epurări) în 
cadrul direcţiei. Onoarea de a deschide dezbaterea îi 
revenise lui Filipescu. 

Filipescu a luat cuvântul şi a vorbit despre 
importanţa meseriei de arhivar. A explicat în linii mari ce 
înseamnă să fii arhivar suprem (se adresa, mai ales, noilor 
colegi aşezaţi în rândurile din spate). A făcut o paralelă 
semnificativă între meseria de arhivar din timpul regimului 
burghezo-moşieresc (un biet funcţionar aflat în slujba unei 
clase exploatatoare) şi rolul însemnat care-i va reveni 
arhivarului în cadrul dictaturii proletare (un funcţionar 
care va participa activ la propăşirea ţării şi la lichidarea 
definitivă a exploatatorilor). S-au auzit aplauze. A vorbit 
apoi despre transformările prin care trecea ţara noastră 
sub atenta îndrumare a Partidului, despre datoria 
patriotică de a rupe orice legătură cu fostul regim şi 
despre eliminarea tuturor elementelor antidemocratice din 


societatea noastră. A fost din nou aplaudat de cei din 
fundul sălii (corul de partid). În timp ce vorbise, Filipescu 
observase cu surprindere că unii dintre vechii săi colegi 
(care ocupau câteva locuri din faţă) îl priveau cu teamă şi 
suspiciune. Pentru Filipescu eliminarea din serviciul de 
Arhivă a „elementelor  antidemocratice, legionare, 
burgheze şi incapabile“ reprezenta un fel de formulă 
abstractă, generală (preluată din discursul 
propagandistic), care, evident, nu se referea la cei din 
imediata sa apropiere. In ceea ce-l privea, el personal nu 
cunoştea nici un „element antidemocratic, legionar, 
burghez sau incapabil“. Nu-şi închipuia că astfel de 
„elemente“ ar putea fi identificate chiar printre colegii săi 
(de birou) şi că vorbele sale îi indica cu degetul în timp ce, 
la margine, călăii nu aşteptau decât să-i ridice. 

De aceea, imperturbabil, arhivarul continuase să 
vorbească. Se referise la importanţa preluării vechii arhive 
a Siguranţei şi a reorganizării ei. Subliniase obligaţia ca 
noile schimbări din societate (eliminarea claselor 
exploatatoare) să constituie un îndemn patriotic de muncă 
şi pentru arhivari. În calitate de mai vechi arhivar, 
Filipescu se angaja, ca în cadrul cursurilor de pregătire, 
să-i inițieze pe noii colegi în tainele profesiei şi să-i ajute 
să cunoască normele de lucru (cele clasice). Dar, de 
curând, la iniţiativa Partidului, apăruseră noi (accentuase 
cuvântul noi) norme şi directive pe care trebuiau să şi le 
însuşească cu toţii cât mai repede cu putinţă (ca să nu dea 
răgaz duşmanului de clasă să profite de situaţie). În 
continuare, vorbitorul subliniase importanţa înfiinţării 
cartotecii cu scopul urmăririi executării cât mai corecte a 
lucrărilor. Organizarea cartotecii va facilita în viitor munca 
agenţilor, va elimina lipsurile şi va evita dezorganizarea în 
activitate. Evident, vigilenţa va spori. Se va tripla. 
Directiva referitoare la organizarea evidenţei operative a 
„elementelor  duşmănoase“ prezenta o importanţă 
deosebită deoarece constituia, citase Filipescu, „o verigă 


ajutătoare în sistemul muncii organelor Securităţii 
Statului“. Astfel, accentuase vorbitorul, succesul muncii 
colegilor noştri milițieni sau a procurorilor va depinde şi 
de activitatea anonimă, dar extrem de utilă desfăşurată de 
fiecare funcţionar de la arhivă. 

Ajungând în acest punct al discursului, Filipescu se 
lansase ditirambic în elogii inspirate şi sincere la adresa 
profesiei de arhivar. Vorbi despre un nou început. Despre 
zorii noi. Despre ceasul care a sunat. Despre istoria în 
marş. Cei din fundul sălii (recunoscând sloganurile) 
reacționară imediat, izbucnind din când în când în aplauze 
(mai ales atunci când se rosteau cuvinte ca: a stârpi, a lovi 
fără cruţare, a servi democraţia proletară, vigilenţă, 
sabotori, triumful proletariatului, trâmbiţe şi goarne etc.). 
Observând cum se împărţise sala (de-o parte vechii 
arhivari şi de cealaltă noua linie), Filipescu se bâlbâise. Ca 
să-şi revină, sorbise o înghiţitură de apă. Apoi, în 
încheiere, recitase conştiincios câteva fraze însuşite la 
cursurile de educare ideologică a membrilor de partid. 
Aplauzele celor din spate l-au întrerupt aproape după 
fiecare cuvânt. Drept încheiere îşi pregătise o formulă 
personală (la care ţinea foarte mult), o formulă care 
sintetiza deviza profesiei de arhivar suprem: De păstrarea 
şi organizarea arhivei de astăzi depinde istoria noastră de 
mâine. Când, ca trăznit de fulger, se oprise în mijlocul 
propoziției (la cuvântul istorie). Rămăsese cu mâna 
dreaptă suspendată în aer, indicând vag înspre peretele 
din fundul sălii, acolo unde organizatorii îngrămădiseră o 
serie de lozinci şi portrete ale liderilor comunişti români şi 
sovietici. Rătăcit, printre marii oameni politici (Stalin, 
Petru Groza, Gheorghe-Gheorghiu Dej, C.I. Parhon) se 
găsea şi un tablou al poetului naţional Eminescu. Din 
tablou (i se păru arhivarului) Eminescu îi făcea semne, ba 
aplaudând, ba comentând, ba râzând batjocoritor. Toate 
privirile celor din sală se îndreptaseră într-acolo, dar el, 
arhivarul nu mai avu puterea să continue şi să spună 


tuturor ceea ce văzuse şi-l îngrozise. Nu atât Eminescu îi 
atrăsese atenţia lui Filipescu, cât tabloul din centru, 
reprezentându-l pe tovarăşul Stalin. Filipescu remarcase 
cum o muscă mare poposi neruşinată şi fără pic de 
respect, chiar pe nasul marelui bărbat. O urmări cum 
coboară de la baza frunţii înspre vârful nasului, unde 
zăbovi o clipă, executând cu măiestrie o piruetă, apoi, 
netulburată, trecu încet de la o nară la alta, încurcându-se 
în jungla stufoasă a mustăţii măreţului om. Filipescu mai 
observă cum o mână (cu un braţ care se tot lungea) se ivi 
(nu se ştie cum şi de unde) ca să omoare musca. Ceea ce 
era ciudat era că braţul acela nu avea trup şi, cu toate că 
acţiona cu precizie, era imposibil să localizezi sursa forţei 
care îl punea în mişcare. Dar, pe măsură ce braţul fără 
trup se îndrepta încet (cu încetinitorul) înspre muscă, 
chipul tovarăşului Stalin îşi schimba trăsăturile, mustaţa, 
pomeţii proeminenţi ai obrajilor, fruntea şi părul pieptănat 
pe spate dispărând ca prin farmec. În locul chipului 
liderului sovietic, printr-o scamatorie rapidă şi dibace (ca 
în numărul cu jocul de cărţi), apăru figura tatălui 
arhivarului, cea din tabloul de nuntă cu mama. Filipescu, 
fixând portretul tatălui său, realiză îngrozit cât de mult 
începuse el însuşi să-i semene. Aproape până la confuzie. 
Clipise des (sperând că totul nu fusese decât o iluzie), dar 
nu putu decât să urmărească îngrozit cum braţul fără trup 
se apropia de chipul tatălui său (de propriul său chip) cu 
intenţia de a omori musca. Ar fi vrut să strige, să facă vreo 
mişcare, dar îi fusese imposibil. Inainte de a leşina, 
Filipescu mai avusese timp să observe îngrozit cum palma 
care se apropia de muscă, mare cât o labă de animal, nu 
avea intenţia să lovească, ci, având în vedere încetineala 
calculată cu care se deplasa în aer, părea să urmărească şi, 
eventual, să strivească acel ceva ce i-a atras atenţia şi i-a 
stârnit instinctul ucigaş. O muscă. O muscă? Filipescu 
dădu din cap (ca să scape de muscă), dar degeaba. Atunci 
leşinase. 


Eminescu se apropie de colegul său de cameră, 
încercând să-l ridice. Cu toate că cel prăbuşit avea o 
constituţie plăpândă, poetului îi fu imposibil să-l mişte din 
cauza zvârcolelilor şi a rezistenţei mari pe care acesta le 
opunea. Primul gând care-i veni fu acela că ar trebui să 
anunţe infirmierii, doctorii. Dar acest gând trecu mai 
departe. Nu făcu nicio mişcare ca să-i dea curs. Cu ochii 
daţi peste cap, imobili în orbitele goale, şi cu muşchii 
obrazului contractaţi în aşa fel încât figura bolnavului îşi 
pierduse aproape complet expresia, convulsiunile trupului 
acestuia aveau ceva înspăimântător şi totodată uluitor. 
Poetul avu sentimentul că asista la o bătălie care se 
desfăşura interior sau altundeva, o bătălie pe care o 
urmărea de pe coama unui deal, cu un binoclu întors. 

Cel căzut începu să lovească cu picioarele, 
spasmodic. Partea de sus a trupului zăcea aproape inertă, 
numai gura, schimonosindu-se, se deschidea oarecum 
comic (ca la păpuşile de lemn), lăsând să se scurgă printre 
buze un lichid spumos, bălos. Bolnavul bolborosea cuvinte 
fără şir. Cee?, întreba poetul spunându-şi, în acelaşi timp, 
foarte calm, că nu putea face nimic. Să aştepte. De obicei, 
aceste crize nu durau. Nu mai mult de cinci, zece minute. 
Când convulsiile vor înceta şi bolnavul se va linişti, va 
cădea într-un somn adânc. După care se va trezi ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Poetul îl urmărea atent, 
străduindu-se să-l ţină în aşa fel încât, în zbaterile lui să nu 
se lovească de pat, de masă sau de scaun. Când mişcările 
picioarelor se mai domoliră, un miros greu, înţepător 
invadă încăperea. Nu-i fu greu poetului să înţeleagă ce se 
întâmplase. Emisiile de urină, de gaze şi de materiale 
fecale îl luară prin surprindere, stârnindu-i dezgustul. Îl 
cuprinse o scârbă ruşinoasă de trupul celuilalt, de propriul 
său trup. Dacă n-ar fi sufletul, acea subţirime de fum şi 
vâlvătaie, n-am fi decât un snop de instincte, încordându- 
se într-o urzeală de oase, carne, secreţii şi ceva sânge. 

Apăsă soneria. În scurt timp în încăpere îşi făcură 


apariţia un îngrijitor şi un infirmier. Adresându-i câteva 
cuvinte, infirmierul examină starea bolnavului, testându-i 
reacţiile. Apoi, cu gesturi îndemânatice, cei doi îl 
dezbrăcară de veşmintele murdare. Poetul observa totul cu 
deosebit interes. Văzu un trup scheletic mânuit de 
îngrijitori cu gesturi similare celor ale fetiţelor care se 
ocupau de păpuşile lor de cârpe (aceste gesturi îi 
rămăseseră întipărite în minte din copilărie, de pe vremea 
când o urmărea pe Henrietta jucându-se cu păpuşile). 
Ingrijitorul înmuia o cârpă într-un lighean cu apă şi spăla 
atent, concentrat, trupul inert al bolnavului. Pe alocuri, 
acel corp era brăzdat de pete roşii. Îl spălă cum putu, 
întorcându-l când pe o parte, când pe cealaltă (de parcă n- 
ar fi avut în el viaţă), dar când ajunse în zona membrelor 
inferioare, poetul observă cu surprindere că avea urme de 
bube profunde pe picioare. Îi atrase atenţia în special una 
care, în timpul crizei, se redeschisese, lăsând să se scurgă 
din ea un lichid albicios, amestecat cu sânge şi puroi. 
Infirmierul dezinfectă locul cu iod. În acea clipă, bolnavul 
îşi trase piciorul, din cauza usturimii şi deschise ochii. 
Poetul, surprins, tresări puternic (aşa cum i s-ar întâmpla 
oricui care ar vedea o păpuşă fără viaţă, deschizând ochii). 
Pacientul avea o privire obosită, dar vie. Nu părea să-şi 
dea seama unde se află. Întâlnindu-i privirea, poetul se 
strădui să-i zâmbească. Celălalt tresări cu bucurie şi cu 
recunoştinţă. Privirea lui spunea: Ah, iată pe cineva 
cunoscut! Filipescu vru să-l întrebe ce s-a întâmplat, dar 
nu mai avu putere! Închise ochii la loc. După ce bolnavul fu 
pansat, infirmierul, ajutat şi de colegul său, îl îmbrăcă cu 
veşminte curate. Cei doi bărbaţi nu vorbeau între ei, dar 
gesturile lor se armonizau perfect, ceea ce dovedea faptul 
că făcuseră de nenumărate ori acel lucru împreună. Îl 
culcară pe bolnav în pat şi, după ce-i luară pulsul, începură 
să rânduiască în încăpere. Unul dintre ei se apropie de 
geam ca să-l deschidă cu o cheie specială (bolnavii de la 
secţia de izolare nu aveau voie s-o facă). Văzu musca 


strivită de sticla uşor aburită. Se întoarse înspre poet care, 
resemnat, îl privea cuminte, de sub pătură. Apoi, fără să 
spună nimic, infirmierul scoase o batistă cadrilată din 
buzunarul său şi şterse geamul. Scuipă puternic pe sticlă, 
de câteva ori, şi frecă până când orice murdărie fu 
îndepărtată (administratorul-şef îi sancţiona grav dacă 
găsea cea mai mică urmă de mizerie). 

Amintindu-şi de muscă, poetul începu să râdă. Mai 
întâi cu greu, fiindcă îşi simţea fălcile încleştate, de parcă 
pielea obrazului i-ar fi fost bine întinsă într-un cadru fix de 
lemn. Asta îi demonstrează că n-a mai râs cu adevărat 
demult. De când oare? Apoi, treptat, presiunea din fălci 
cedă, chipul i se destinse şi râsul ţâşni din coşul pieptului, 
dezlănţuit, neîntrerupt, zguduindu-i întreg trupul. Se 
veselea, mulţumit că putea din nou să râdă, ca altădată. 
Nu se mai putea opri din râs. 

Infirmierul îl privi curios, apoi, după ce isprăvi cu 
ştersul, vâri batista în buzunar şi deschise geamul. De 
afară năvăli un aer proaspăt, rece. 

În acea clipă, în încăpere intră doctorul Obersteiner. 
König der Juden. Doctorul îl găsi pe poet râzând. Il întrebă 
de ce râde. Ştiu că ar trebui să fiu nefericit (un geniu 
nefericit şi pesimist ca Lenau), dar nu mă pot abţine să nu 
râd, domnule doctor. Acesta îl examină (Scoate limba, 
spune A etc.), apoi îl încurajă să vorbească. Atunci 
pacientul, dând impresia că ceva sau cineva îl zoreşte sau 
îl îmboldeşte de la spate, vru să-i explice doctorului totul. 
Izbucni din nou în râs, dar nu se sinchisi câtuşi de puţin, 
ba, dimpotrivă, găsi rapid un motiv plauzibil şi convenabil 
care să-l scoată din încurcătură. Lenau era pesimist de la 
natură, organic bolnăvicios. De aceea, el n-a putut 
niciodată să scrie satire! În schimb, eu sunt vesel! Râd. 
Vedeţi! Am scris şi satire. Eu n-am fost un pesimist, 
domnule doctor, ci am devenit! M-a doborât mediul în care 
am trăit... Abra Kadabra. 

După ce luă pulsul pacientului, doctorul îşi notă ceva 


în carneţel: Ziemlich gleich aufgeregt, spricht fortwährend 
im Predigertone, mit der Bettdecke über dem Kopf 
unsinniges Zeug: Abra Kadabra. Durch lebhaftes Zureden 
kann man ihn zu ganz vernünftigen Antworten bringen. 

Doctorul închise carneţelul şi se ridică de pe patul lui 
Eminescu. Se duse să vadă şi de Filipescu căruia 
infirmierul îi făcuse între timp o injecție. Părea că doarme 
liniştit. Îi aruncă o scurtă privire, după care se îndreptă 
înspre uşă urmat de unul dintre infirmieri. Cei doi începură 
să vorbească scăzut. Îngrijitorul care rămăsese în încăpere 
aruncă o privire înspre pacient şi, asigurându-se că totul 
era în ordine, închise geamul, apoi părăsi şi el salonul. 

Abia se închise uşa în urma lui că Filipescu se ridică 
în capul oaselor. Au plecat? Il chestionă pe poet. Da! 
Răspunse acesta. Bine! Mă întreb de ce au venit. Cum de 
ce?, se miră poetul Ai avut o criză. Hmmm, mormăi 
Filipescu. Şi-a notat ceva în carneţel, ai observat? Ne 
urmăresc, domnule Eminescu, şi pe mine şi pe dumneata. 
Ştiai că directorul acestui Institut e tocmai fratele vitreg al 
Ministrului Afacerilor Interne, ministrul Haymerle? Aici 
sunt aduşi toţi politicii care încurcă treburile împărăției. 
Am auzit de la un paznic că ar fi internat într-o cameră şi 
fiul Mariei Luiza, un nepot al regelui Franz, precum şi 
două alteţe cu pretenţii domnitoare. Ca să nu mai 
pomenesc de toţi agitatorii politici care vor socialism şi 
egalitate pentru toată lumea. Şi dumneata, domnule 
Eminescu, eşti tot un deţinut politic. Asta eşti. Conspirația 
se întinde! Ca să nu mai vorbesc de faptul că suntem 
înfometați şi ţinuţi în frig. Tăria cu care afirmase acest 
lucru îl convinse şi pe poet că Filipescu avea dreptate. 

Ex nihilo nil fit, rosteşte Eminescu cu o voce 
puternică, dându-se jos din pat. Statul are: eul statului, 
voinţa statului şi fapta statului. Eul e capul Statului, 
numească-se: împărat, rege, prezident de republică. Voința 
Statului e constituţia lui. Sau: constituţia e organismul 
voinţei Statului. În fine, fapta, acţiunea, Statul ca activ e 


administraţiunea. Întrucât Statul lucrează ceva, el 
administrează. Eu n-am nimic cu Regele! Nici cu 
Împăratul... M-am întâlnit şi cu Regina. Ca Regină e 
maiestuoasă, dar ca poetă.... 

Eul, voinţa şi fapta statului este partidul muncitoresc, 
domnule Eminescu. Partidul este totul, adică poporul şi 
Statul la un loc. Idealul comunist: să ajungem cu toţii în 
paradis (paradisul proletar). Cine nu vrea în paradis, dă-i 
un brânci, ajută-l! Poc! Poc! Mie îmi place în Republica 
Populară Romînă! Nu mă deranjează gardienii care stau la 
porţi ca să nu evadăm. 

Ce? Republica de la Ploieşti?! Asta nu! Mosorul are 
altă temperatură decât fuiorul. Eu sunt pentru statul 
natural, organic. Asemănător, ca mod de funcţionare, 
Statului albinelor: Vlad Vodă Dracul, Tudor, Tatu mare 
vornic, Nanu, Voicu, Manea Udrişte cu frate-său Stoica, 
larciu, Radu a lui Borce, Stanciu Honău, Ştefan logofăt, 
Dumitru spătar, Şerban vistier, Semen stolnic, Micle 
paharnic, Radu comis... Dar republică, nu! 

Eu sunt pentru democraţia populară: Gheorghe, 
Chivu (a doua oară), preşedinte, Emil, Petre, Gherasim, 
Alexandru, Alexandru, Ştefan, Athanase, vicepreşedinţi. 
Alexandru vornic. 

Vorbesc amândoi deodată, măsurând fiecare cu paşi 
mari încăperea. Din fericire, traiectoriile lor nu se 
intersectează. 

Vladislav Vodă, fiul lui Dan, sare Eminescu, 1456, 
Dragomir Udrişte, Stanciu vornic, Mihail logofăt. 

La externe Avram, la justiţie Gheorghe, Leontin 
hatman, la finanţe Aurel, la transporturi Dumitru, la 
învăţământ şi cultură, în ordine: Miron (mazilit), Athanase 
şi, apoi, Ilie. Nicolae! 

Nicolae? Eminescu tresare. Ce face Nic? Am uitat de 
el... Trebuie să ajung la Botoşani! Cum se mişcă agitat prin 
încăpere, pare muncit de o idee obsesivă: a făcut rost de 
bani, a făcut rost de bani. Nic! Aşteaptă-mă, vin! Are bilet 


la drumul de fier şi bani ca să-l poată aduce pe nebun la 
Bucureşti. Va răscumpăra şi lpoteştii. Cu mormântul 
mamei cu tot. Are bani. 48 de milioane. Îşi goleşte 
buzunarele (nu are buzunare). Cuprins de o tulburare 
febrilă îşi frânge mâinile. Ar vrea să spună ceva, dar limba 
(sau ce?) nu-l mai ajută să tempereze ritmul grăbit şi 
arbitrar al asociaţiilor de idei şi imagini care-i trec prin 
minte. Neputinţa de a domoli şuvoiul de gânduri îl lasă 
fără aer, aproape sufocându-l. Ar vrea să deschidă gura şi 
să scuipe toate ideile şi cuvintele învălmăşite în cap, ca 
într-un cazan în fierbere. Se repede la recipientul emailat 
aflat pe o mescioară (în faţa oglinzii). Îl apucă cu ambele 
mâini şi, sforţându-se, izbuteşte să proiecteze pe suprafaţa 
albă de email strălucitor o grămăjoară de scuipat. Apoi, 
vomită un lichid verzui. După ce-şi şterse lacrimile şi se 
linişti, (fălcile revenindu-i la normal, respiraţia recăpătând 
ritmicitatea obişnuită), pacientul contemplă o vreme 
rezultatul chinurilor sale. I se păru că ceva se mişcă în 
valurile mici de flegmă. În gură avea un gust oribil. 

După cum fusese învăţat, pacientul scoase în faţa uşii 
camerei recipientul cu vomă. Apoi, cuminte, se îndreptă 
spre lavabou. Îşi turnă apă în lighean şi se spălă pe faţă. 
Luă un ştergar şi se frecă bine. După care, ostenit de toată 
tevatura, se aşeză pe marginea patului. Era cineva, afară?, 
îl întreabă Filipescu cercetând chipul fără expresie al 
poetului. Arăta de parcă ar fi văzut fantome. Mama, 
răspunse Eminescu liniştit. A venit după Nicolae, dar el nu- 
i aici. E la Timişoara, scriitor la advocatul Emmerich 
Christian. Nu mai ştiu nimica de el. Nu răspunde la 
scrisori. l-am scris domnului D.C., rugându-l să se 
intereseze dacă e mort sau dacă mai trăieşte... Acum 
aştept grabnic un răspuns. Şi, în timp ce rosti aceste din 
urmă cuvinte, privirea îi fu atrasă de un anume punct de 
intersecţie din cerceveaua ferestrei înalte. Acolo s-a format 
un mic abur (din cauza frigului de afară). Un punct se 
aşază înaintea altui punct, apoi, un nou punct înaintea 


celui din urmă punct şi, tot aşa, până când se formează o 
linie dreaptă şi infinită. Unde sunt mai multe puncte, 
domnule Filipescu, într-o linie mai lungă ori în una mai 
scurtă? 


10, În jurul mormântului, săpat chiar sub ferestrele 
bisericii cumpărate de mama poetului, se adunaseră toţi 
Eminovicii. Rareşa Eminovici închisese ochii (după câteva 
zile de chinuri) în ajunul Adormirii Maicii Domnului. În 
dreapta preotului, şedea căminarul (înalt, drept, cu barba 
netăiată de câteva zile, cu capul descoperit). Asculta 
evlavios cuvintele Evangheliei. Evanghelia după Luca, 
cap.21:  Cuvântarea lui Iisus despre dărâmarea 
Ierusalimului şi a doua sa venire. 29. Și le-a spus o pildă: 
Vedeți smochinul acesta şi toţi copacii: 30. Când 
înfrunzesc aceştia, văzându-i, de la voi înşivă ştiţi că vara 
este aproape. 31. Aşa şi voi, când veţi vedea făcându-se 
acestea, să ştiţi că aproape este împărăţia lui Dumnezeu. 
Lângă căminar, legănându-se încetişor, şedea Nicolai 
(caracter blând, bolnăvicios). Mamă, aşteaptă-mă!, şoptea 
nelămurit, cu privirea rătăcită, fixând faţa senină, de 
nepătruns, a moartei. Era cel mai vârstnic (la acea oră) 
dintre fraţi. Şerban (născut în 1841, oacheş ca un tigan, 
constituţie debilă, statură mijlocie) şi Gheorghe (născut în 
1844, nalt, păr şi mustață negre, ochi căprui, pielea albă, 
sombru, când râdea se schimba vremea) se stinseseră cu 
doi ani înainte, respectiv cu trei. Ilie (născut în 1846: 
blond, nalt, vesel, ochi albaştri, mare talent la desen) a 
murit foarte tânăr, la 16 sau 17 ani. O fată, Ruxanda 
(născută în 5 mai 1845) a închis ochii la câteva zile după 
botez. Maria (născută în 1848 sau 1849) a murit la şapte 
ani. Mihai, cel de-al şaptelea dintre copii, şade, uşor adus 
de spate, aproape de umărul lui Niculai. 32. Adevărat 
grăiesc vouă că nu va trece neamul acesta până ce nu vor 
fi toate acestea. 33. Cerul şi pământul vor trece, dar 
cuvintele Mele nu vor trece. Dar cuvintele mele: Oh, 


mamă! Dulce mamă! Lângă Mihai, surorile Aglaia şi 
Henrietta, plâng încetişor în batistele albe de dantelă. 
Henrietta se sprijină în baston. Matei care se pregătea să 
devină ofiţer, cu un aer de nepătruns (milităros), are faţa 
împietrită. Priveşte drept înainte. 

Cădelniţa diaconului face ca fumul de tămâie (mai 
uşor decât aerul) să urce lin şi ritmic înspre crengile 
salcâmului din apropierea gropii. Mihai urmăreşte (fumul) 
visător. Adierea caldă a fumului din cădelniţă, ridicându-se 
în aerul mai greu, imprimă frunzelor subţiri (aurii) de 
salcâm un freamăt uşor, ca şi cum acestea ar fi atinse de-o 
pală de vânt invizibilă. Freamătul acesta al frunzelor 
cuprinde apoi şi păstăile grele de seminţe, rămase de la 
florile din primăvară, care (ca şi cum o mână nevăzută le- 
ar dezghioca) încep să se scuture pe tabla veche a 
acoperişului bisericii într-o ploaie cântătoare, de bobiţe. 
Când pământul (proaspăt scos din groapă) fu atins de 
ploaia de seminţe, poetului i se păru că aude cum bulgării 
uscați de ţărână stârnesc prin frecare varii modulaţii de 
sunete al căror ecou se prelungeşte în cercuri concentrice, 
până undeva departe, peste dealul Haraminului şi în toată 
zarea dinspre Baisa. Apoi, cutremurul de sunete din 
pântecele pământului, crescând în intensitate, se ridică din 
nou la suprafaţă (prin rădăcini şi seve), imprimând 
ierburilor, copacilor şi florilor un soi de vibraţie aeriană 
care face ca aerul cald de vară să tremure vălurit şi tainic. 
Suprafaţa netedă a lacului de sub deal se încreţeşte 
inexplicabil ca, (nu ştiu), ca şi cum buzele tremurate ale 
unui vânt invizibil s-ar fi apropiat neîngăduit de mult, 
atingând cu un sărut înfiorat oglinda de apă, aburind-o. 
Când punctul acela fierbinte şi rotitor (sărutul vântului), 
concentrat în mijlocul cercului de ape, prinse a creşte, 
unduindu-se în alte cercuri concentrice, vibrația acestora 
se răspândi spre marginile cu stufăriş ale lacului. Trestiile 
înalte şi subţiri care străjuiau întinderea sclipitoare de ape 
se legănară cuprinse ca de-o beţie subită, aplecându-se 


mult, într-o rugăciune mută, înspre luciul de argint al 
lacului. Mişcarea trestiilor şi a unei bărci ascunse (în 
trestii) fu preluată într-un vuiet cântător de lăstărişul tânăr 
(verde crud) al codrului şi, unduindu-se prin aer, se ciocni 
de scoarţa tare a copacilor, deşteptându-le sufletele 
adormite de sub coajă. Coroanele verzi ale stejarilor 
începură, mai întâi lent, apoi tot mai accelerat să se 
rotească înspre înaltul albastru (pur) al cerului de vară, în 
coloane de lumină. 

Poetul îşi ridică privirea şi i se păru că vede, pentru o 
fracțiune de secundă, cum o poartă mare se îndredeschise 
încet, printre nouri. Înspre spaţiul acela de aer se 
îndreaptă silueta abia întrezărită a unei femei. Undeva, în 
depărtare, umbre luminoase (ale lui Şerban, Gheorghe, 
Maria, Ruxanda, Ilie) îi fac semne cu mâna, aşteptând-o. 
Înainte de a păşi pe poartă, Rareşa îşi întoarse privirile 
înspre fiul ei Mihai. Era gătită de ceremonie, întocmai aşa 
cum o zugrăvise în ulei necunoscutul pictor vienez aflat în 
trecere pe la Dumbrăveni, chiar în 1840, anul căsătoriei cu 
Gheorghe Eminovici. Când voia să-şi necăjească nevasta, 
căminarul îi amintea mereu că acel portret îl costase 
aproape o pungă de galbeni. Dar nici ea nu se lăsa mai 
prejos şi, cu o blândeţe fermă, îi reamintea căminarului 
întreg conţinutul isvodului de zestre (îl ştia pe de rost) 
întocmit de tatăl ei, stolnicul Vasile Juraşcu (șapte rochii 
de mătasă, salopul de atlas, rochia de alibet, cămeşile şi 
fustele, în număr de 24 de bucăţi, cele şapte şaluri, unul 
turcesc, două mindire de lână şi 12 părechi colțuni etc.). În 
portret, Rareşa (sau Raluca cum mai era dezmierdată) 
avea părul împărţit în două părţi egale printr-o cărare 
dreaptă în mijlocul creştetului. Purta cerceii primiţi de 
zestre, două din cele patru ineli cu diamant şi faimoasa 
alesidă de aur care-i înconjura de trei ori albeaţa gâtului 
gol. De la poarta cerului, îi făcu cu mâna fiului Mihai. Îşi 
înclină uşor capul spre stânga, pe buze înflorindu-i 
feciorelnic un început de zâmbet. Fiul, mai mult tulburat 


decât surprins de acea apariţie, încercă să-i răspundă (la 
semn, la surâs), dar realiză că nu putea să se mişte. Avea 
sentimentul că împietrise, aşa cum stătea în picioare, cu 
capul descoperit, lângă mormânt. Că imaginea mamei, 
moartă (în sicriul descoperit) - în timp ce preotul rostea o 
ultimă rugăciune - nu-i producea nicio impresiune ca şi 
cum o stranie paralizie afectivă (a inimii) l-ar fi cuprins 
dintr-o dată. În schimb, imaginea Rareşei (aşa cum o 
zugrăvise pictorul vienez), făcându-i semn de la poarta 
cerului, i se lipise parcă de suprafaţa minţii şi, în mod 
necuviincios faţă de solemnitatea momentului, se trezi 
construind în jurul ei alte imagini la fel de îndoielnice, dar 
pline de poezie. 

Undeva departe, în pădure, o secure începu să 
lovească ritmic în trunchiul unui copac. Sau nu erau decât 
cuiele pe care le băteau în sicriu cei doi gropari? Nici în 
acel moment, când groparii închideau sicriul şi poetul îi 
privea cum îşi îndeplineau conştiincios şi sigur datoria, nu 
simţea nimic. Dar, o dată ce-şi îndepărta privirea de la ei, 
lăsându-se în voia ideilor nebuneşti, fanteziste, care-i 
răsăreau de nu ştiu unde, i se părea că înlăuntru, în 
liniştea împietrită şi seacă a inimii, ceva începea să 
tremure. 

Îşi închipui că o dată ce imaginea Rareşăi se va 
înnegura (îndepărtându-se) şi va fi închisă poarta cerului, 
ar trebui să audă glasul (tânguios) de clopot. Că, lent, pe 
funii groase, sicriul va fi coborât în mormântul proaspăt. Şi 
că totul va înceta, ca şi cum nu va fi fost nicicând ceea ce 
tocmai auzise şi văzuse (cu mintea). Că ploaia de seminţe 
se va fi oprit, că vibraţiile subpământene de sunete se vor 
fi absorbit în noaptea profundă a adâncurilor, că ierburile, 
florile şi copacii vor fi încremenit din nou în somnul adânc, 
vegetal, al sevelor, că lacul, ca ieşit de sub vrajă, îşi va fi 
recăpătat liniştea lui gravă, minerală (dintotdeauna). Că, 
imperceptibil, totul va reintra în lentoarea rutinei ciclice 
(nestrămutate) a naturii. 


Mihai se trezi din visare abia când Henrietta îl 
scutură de braţ. O privi aiurit, ca pe cea dintâi fiinţă care îi 
iese în întâmpinare după ce va fi călătorit cu secole înainte 
într-o lume nouă. Ea îi făcu un semn cu capul înspre 
mormânt. Dezmeticindu-se, poetul înţelese şi se aplecă să 
arunce un bulgăre de pământ. Zgomotul pe care, lovind 
lemnul sicriului (mamei sale), îl produse bulgărele de 
pământ îl făcu să tresară. O clipă i se păru că 
interceptează (fără să-l descifreze) ecoul îndepărtat al unei 
lumi de nepătruns. Urmărind bulgărele de pământ 
rostogolindu-se spre fundul gropii, poetul căută în inima 
sa, organ pe care în acea clipă, în mod nejustificat, îl mai 
putea numi inimă, oarecare simţământ sau tresărire, dar 
îşi dădu seama că totul era în zadar. Atunci, groparii luară 
lopeţile. 

Prin aerul cald, tremurat, de vară, (când mai 
aproape, când mai departe) i se păru că aude greierii. 
Glasul lor îl făcură (pe poet) să tresară, să devină atent. 
Tot mai atent. Dar ce zgomot se aude? se-ntrebă uimit. Un 
zvon îndepărtat şi abia perceptibil. Bâzâit ca de albine? O 
strălucire nouă i se aprinse în priviri. Un tremur lăuntric îi 
înfioră inima, scoţând-o din amorţire. 

Zgomotul acela veselos venea de undeva din iarbă, 
chiar de lângă peretele văruit în alb al bisericii. În timp ce 
ceilalţi Eminovici se îndepărtează, bărbaţii în faţă şi, în 
urmă de tot, ţinându-se de braţ, Aglaia cu Henrietta care 
abia păşeşte, poetul se apropie precaut de bisericuţă. 
Observă cum, în direcţia peretelui, se îndreaptă, prin iarbă 
şi prin aer, o procesiune măreaţă (a unei nunţi?) de 
gângănii. În cinstea evenimentului (e negreşit o nuntă, 
conchide poetul), ingineri dibaci ai unor complicate 
construcţii aeriene, păianjenii,  duraseră poduri 
maiestuoase şi trainice pentru ca vestitul alai să străbată 
mai uşor şi fără primejdie aerienele întinderi. Formaţiuni 
harnice şi ordonate de furnici (bucătăresele) poartă în 
spinări saci mari de făină pentru plăcintele şi colacii de la 


ospăț, iar albinele (cofetăresele), bâzâind vesel, aduc 
prinosul lor de miere. În postură de vornicel, un greier, 
căruia îi sar purici înainte cu potcoave de oțel, trâmbiţează 
în frunte trecerea alaiului domnesc. Pentru o clipă, 
întreaga suită pare să se oprească chiar în dreptul 
peretului bisericii unde, destul de jos, o fereastră cu 
ochiuri mici e deschisă larg. Pentru a pătrunde înăuntru, 
fluturii din alaiul mirelui, şăgalnici şi berbanți (adevăraţi 
crai), precum şi restul seminţiilor înaripate iau calea 
naturală a aerului. Noroadele de gângănii fără aripi, 
înzestrate cu picioruşe bune şi multe, urcă temeinic, 
zorite, zidul scund al bisericuţei. Celor cărora escaladarea 
zidului li s-a părut prea primejdioasă, n-au stat prea mult 
pe gânduri şi, cu simplitatea instinctului înnăscut, au 
rezolvat dilema (dacă a existat vreuna), strecurându-se 
dibaci pe sub uşă. Nimeni nu vrea să întârzie sau să 
lipsească. Îşi dau întâlnire în faţa altarului, la cununie. 
Mirele-fluture şi mireasa lui viorică bat iute, 
emoţionaţi, din aripile translucide, executând un complicat 
balet aerian (nupţial). Inveşmântat în catifele, cu pântecul 
rotund, un bondar psalmodiază ca popii (rar şi somnoros), 
un cântec. În faţa altarului, Rareşa Juraşcu, cea de-a patra 
dintre fiicele stolnicului (al şaselea dintre copiii lui Vasile 
luraşcu şi ai Paraschivei), priveşte liniştită şi cuminte 
înspre iconostas. Flori albastre are-n păru-i şi o stea în 
frunte poartă. Face parte dintr-o generaţie de fete care nu- 
şi fac nicio iluzie în privinţa măritişului. Poveştile cu 
sburători (cu plete negre, umbre fără de noroc) pe care, 
copilă fiind, le auzise din gura doicii sale nu erau decât 
vrăji şi scorneli de-ale babelor, menite să le sperie pe 
tinerele fete (nu le fie de deochi!) şi să le facă să confunde 
realitatea cu basmul, inima cu pasiunea, bărbatul cu 
dragostea. Singurele libertăţi sentimentale pe care o fată 
de condiţia ei şi le putea permite erau deocamdată legate 
de alegerea veşmintelor şi, mai târziu, ca nevastă, de 
creşterea copiilor care vor veni. În gardiropul pe care-l va 


duce la casa soţului ei (Gheorghe Eminovici) îşi va rândui 
frumos cele şapte rochii de mătasă, salopul de atlas, 
rochia de alibet, cămeşile şi fustele, în număr de 24 de 
bucăţi, cele şapte şaluri, unul turcesc, două mindire de 
lână şi 12 părechi colțuni. Mai are şi zece părechi scarpe 
de tot soiul. Preţuirea de care se bucură înaintea tatălui ei 
(celelalte surori ajunseseră la mănăstire, tot ca semn de 
preţuire, dar de o cu totul altă natură) se putea măsura şi 
în valoarea bijuteriilor ce figurau în foaia ei de zestre. 
Patru ineli cu diamant. Una părechi cercei cu mărgean. Un 
fermual. Două braţele de aur. Una părechi de cercei cu 
coletul lor. Una alesidă de aur. 

În stânga ei, Gheorghe Eminovici, mirele, îmbrăcat 
de ceremonie stă drept şi falnic. Are barba tăiată cu 
foarfecele, pieptănată şi pomădată. Isvodul de zestre 
întocmit de stolnicul Juraşcu nu lasă nici o urmă de 
îndoială asupra hotărârii sale de a se însura cu Rareşa. 
Una icoană Maica Domnului, fericată în argint. Una 
candelă tijă de argint. Bijuterii şi marafeturi femeieşti. 
Tacâmuri. Sticlării şi farfurii. Haine, perini, şaluri, 
prosoape, eşarfe, pânzeturi. Bani în numărătoare înaintea 
cununiei - 1500. Bani în numărătoare în ziua cununiei la 
29 iunie anul 1840, rest 1500. Adică în bani 3000 galbeni 
şi zestre în haine şi obiecte 576. Dând cu ochii de icoana 
Maicii Domnului cu pruncul, sulgerul Eminovici se căi că 
în asemenea momente (ceremonie, biserică etc.) îi 
trecuseră prin minte astfel de gânduri (negustoreşti). Dar, 
la urma urmei, socoti el, apărându-se de mustrările 
nerostite ale Fecioarei, Domnului Dumnezeului nostru îi 
sunt pe plac oamenii care, evlavioşi şi cumpătaţi, caută a-şi 
Chivernisi cinstit viaţa, răzbătând prin toate greutăţile care 
li se ivesc în cale. lIncredinţat de justeţea acelui 
raţionament, privi încrezător înspre tânăra fată din 
dreapta lui. O privi serios, cu un ochi obişnuit a cântări 
lucrurile la adevărata lor valoare. Făcuse o alegere bună. 
Ea, mireasa, îmbujorată, mulţumindu-se cu perspectiva că 


foaia de zestre dată de stolnic, tatăl ei, îi va oferi o viaţă 
tihnită alături de bărbatul sortit, îşi privi cuminte mirele, 
acceptându-şi soarta bună sau rea, pe care i-o hărăzise 
Dumnezeu. Apoi, cei doi miri, prinzându-se de mână cu 
nunul mare, mândrul soare şi ca nună, cu mândra lună, 
înconjurară de trei ori masa de taină a căsătoriei. Ca 
nimeni, niciodată, să nu mai desfacă făcutele taine 
dumnezeieşti. De afară, prin micile obloane ale bisericuţei, 
răzbat abia auzit acordurile vagi ale instrumentelor 
lăutarilor ţigani. Dându-se parcă la întrecere cu armoniile 
lor vesele, un cor întreg de greieri le ţine isonul. Toată 
lumea să petreacă cu bucate şi vinuri alese la serbarea 
dată în cinstea mirilor! Și pe masa-mpărătească sare-un 
greier, crainic sprinten... — Să iertaţi, boieri, ca nunta s-o 
pornim şi noi alături. 

Zgomotul bulgărilor de ţărână, azvârliţi de lopeţile 
groparilor peste sicriul de lemn al mamei sale, îl trezesc 
(pe poet) din reverie. De unde îi veniseră oare în minte 
toate acele imagini?, se întreabă. Le visase oare? Privi 
pentru o clipă chipurile întunecate (ţigani dezrobiţi) ale 
celor doi gropari care-şi continuau nestingheriţi truda. Cu 
credinţa celui pentru care lucrurile simple (osteneala 
truditorilor) ascund taine adânci şi nelămurite, poetul le 
cercetă chipurile, căutând răspunsuri (noi la întrebări 
vechi). Dar, oricât de mult s-ar fi străduit să confere sudorii 
tremurătoare de pe feţele celor doi ţigani o expresie înaltă, 
hamletiană, râvna conştiicioasă cu care aceştia îşi făceau 
datoria nu conţinea în ea nimic tragic. Graba acestora de a 
termina cât mai repede nu avea în vedere decât 
perspectiva câştigului pe care căminarul, deşi zgârcit din 
fire, li-l promisese, precum şi sticla de rachiu care-i aştepta 
(după aceea) la cârciumă. Restul e tăcere (se ştie). 

Poetul se apropie de bisericuţă şi începu să 
examineze cu luare-aminte zidul scund şi cerceveaua 
ferestrei. Cineva pusese zăvorul pe uşă şi închisese 
obloanele. Din alaiul domnesc de nuntă nu mai rămăsese 


nici o urmă. Poate doar o muscă năucă (Musca domestica) 
care se izbea de ochiul de geam, de cealaltă parte, sperând 
(inutil) că va putea răzbate afară, la lumină. Poetul îşi lipi 
fruntea înaltă de sticla uşor afumată la interior (din cauza 
fumului lumânărilor), străduindu-se să desluşească ceva în 
întunericul de nepătruns dinăuntru. Speriată de umbra 
care se apropiase brusc de fereastră, musca făcu în aer 
câteva piruete ameţitoare, trăgându-se îndărăt. Ochiul 
poetului (mare şi monstruos), apropiindu-se ameninţător 
de sticla geamului, trebuie să-i fi apărut năbădăioasei 
insecte ca o formă de manifestare sacră şi plină de teroare 
a unei divinităţi răzbunătoare. Îngrozită de cumplita 
apariţie (tremendum), musca dispăru în oceanul de 
întuneric dinlăuntru. Treptat, pe măsură ce ochiul poetului 
se obişnui cu întunericul, noaptea din interiorul bisericuţei 
începu să se coloreze, lăsând să se întrevadă flacăra unei 
lumânări de seu care ardea sus, pe sfeşnicul înalt, aşezat 
lângă icoana Maicii Domnului cu pruncul. Interiorul 
bisericuţei îi era binecunoscut. Copil fiind, se refugiase de 
multe ori acolo, căutând adăpost în faţa mâniei tatălui său. 
Dar, ce bucurie, când îl găsea mama aproape adormit... 
Într-un târziu, se depărtă de lângă fereastră. Îşi roti 
privirea departe, în zare. În aerul cald de vară, nepăsători 
la toamna care se-apropia, greierii făceau să sune, 
melancolic, un concert aerian de violoncele. 

Stând în fruntea mesei, la praznicul defunctei, 
căminarul se va fi întrebat unde-i fiul său Mihai. Ori de 
câte ori se lasă pe spate, jilţul de lemn sculptat în care 
şade dominând trista adunare pocneşte din toate 
încheieturile. Mihai încă nu-i pomenise tatălui despre toate 
nenorocirile ce se abătuseră asupra lui. Fusese dat afară şi 
din slujba de revizor. Trăia de aproape trei luni din mila 
prietenilor. Nevoit să reia toiagul pribegiei, se refugiase în 
cerdacul casei lui Creangă din Mahalaua Ţicăului. Cum să- 
i vorbească bătrânului despre toate astea şi să mai adaoge 
nenorocirilor care se abătuseră asupra Eminovicilor încă 


una? Încet, mormântul, care primise în el sicriul cu trupul 
fără viaţă al mamei sale, se umplu de pământ. O, mamă, 
dulce mamă! Moartea e un moment - şi nu dureros. 
Aduceţți-vă numai aminte, că bolnavii înainte de moarte se 
simt atât de bine - cum corpul ostenit se simte bine înainte 
de a adormi... Ce bine se simţise în ceasul de dinaintea 
morţii (liniştită, senină)! Ceruse să fie scoasă din casă, în 
cerdac, ca să mai vadă o dată priveliştea atât de familiară! 
Apoi, se spovedise şi se împărtăşise. Pentru ultima oară, 
Mihai şi-o aminti aşa cum o ştiuse dintotdeauna: bună, 
caldă, iubitoare, evlavioasă şi împăcată cu soarta ei. 

Subsemnata Ralu Eminovici, născută  luraşcu, 
văzându-mă în etate destul de înaintată, citi căminarul rar, 
stând în capul mesei, și voind a limpezi afacerile ce am 
avut cu soțul meu, Gheorghe Eminovici. Se opri brusc, 
scuturat de tuse. Mişcările violente ale capului făcură să-i 
fâlfâie uşor firele mustăţilor lungi. După câteva clipe, 
revenindu-şi, reluă: voind a limpezi afacerile ce am avut cu 
soțul meu, Gheorghe Eminovici, declar că de mult timp 
încoace mi-am luat tot ce aveam înaintea soțului meu, că 
Dsa nu-mi este datoriu cu nici un ban şi că prin urmare nu 
am şi nici nu pot avea vreo pretenţiune cu averea Dsale. Se 
opri, rotindu-şi privirea spre cei adunaţi în jurul mesei. 
Două jilţuri erau goale. Unul, în celălalt capăt al mesei, era 
al Ralucăi. Dar Mihai unde-i? întrebă el aspru. In loc de 
orice răspuns, puţinii meseni îşi lăsară capetele în farfurii. 
Henrietta ar fi vrut să spună ceva, dar tăcu. 

Insens devii în somn, insens în moarte, gândi poetul, 
trecându-şi mâna prin păr. Încet, încet nu mai auzi bătând 
decât visurile ce mai pătrund din lumea treziei, după 
aceea nimic. Somnul te-a închis în imperiul lui de pace. Se 
scutură salcâmii de toamnă şi de vânt... Mereu se vor tot 
bate, tu vei dormi mereu. 

Îşi lăsă capul pe spate şi mai privi o dată cu luare 
aminte cerul azuriu. În largul albastru, tremurat, al bolţii, 
străbătut de sclipiri înşelătoare de lumină, nu întrezări 


nimic. Îşi înfundă mâinile în buzunarele pantalonilor şi 
grăbit, de parcă ar fi întârziat la o întâlnire importantă, se 
îndreptă înspre pădure. Cum păşea neatent pe unde călca, 
imaginea mamei, moartă (în sicriu), îi reapăru brusc în 
minte. Se opri locului, ca străfulgerat. Mama a murit!, îşi 
spuse, dezmeticindu-se ca dintr-un vis. Şi, atunci, pe 
neaşteptate, începu să plângă. Inchipuindu-şi cu atâta 
claritate şi bogăţie de imagini un lucru oarecare când, de 
fapt, date fiind împrejurările (înmormântarea mamei) ar fi 
trebuit să se poarte ca orice fiu iubitor - ca Neculai - (să 
plângă sau să se arate ceva mai îndurerat) ar putea fi 
socotit, cineva, nesimţitor numai pentru că, cu totul 
surprinzător, în loc să-şi exprime cum se cuvine durerea 
pentru moartea mamei, visează cu ochii deschişi, 
imaginându-şi în detalii şi sonorități metaforice o nuntă de 
fluturi cu multe neamuri şi un alai pe măsură? Dar aşa era 
el. Nimic nu pătrundea în inima şi mintea lui nemijlocit. 
Vedea un om căzut mort pe uliţă şi, în momentul întâi, 
lucrul acela nu-i producea nicio impresie. Abia după câteva 
ceasuri, imaginea celui mort, reapărându-i în minte, îl 
impresiona profund, făcându-l să plângă... 


11, Într-una din zile, 

Filipescu se apropie conspirativ de patul poetului şi-i 
şopti cu o duioşie prefăcută: Domnule Eminescu, eu te 
cunosc foarte bine, să ştii! Intr-un fel chiar am început să 
tin la dumneata. Poetul se încruntă uşor, mirat, 
neîncrezător. E o nebunie, ştiu! Pe de-o parte, dau note 
informative şi, pe de altă parte, îţi spun că te-am îndrăgit. 
Nici eu nu mai înţeleg, zău! Dar te iubesc ca pe un frate 
bun, ce mai! Un frate mai mic sau mai mare (încă nu ştiu). 

Declaraţia lui Filipescu îl emoţionă pe poet (de mult 
nu i-a mai spus cineva că-l iubeşte, asta e ceva, nu?). 
Stătea întins, ţinându-şi mâna dreaptă sub cap. Dădu să se 
ridice (ca să-l îmbrăţişeze, nu de alta), dar cum Filipescu 
se aplecase mult deasupra lui şi nu dădea nici un semn că 


i-ar fi înţeles intenţia, poetul renunţă. Faţa celuilalt era 
atât de aproape de cea a poetului încât aproape îi simţea 
răsuflarea adiindu-i cald şi umed pe faţă. Eminescu ar fi 
vrut să spună ceva, dar nu găsi nimic în interiorul minţii 
sale, nici un cuvânt. Cel dintâi gând care îi trecu prin vidul 
mental şi buimac (mai degrabă o impresie, decât un gând) 
era că Filipescu ... a băut vin (îi simţea răsuflarea cu iz 
acru)... A băut vin? Dar de unde? La masă nu primeau vin 
(zgârcenie de evrei). Il privi drept în ochi, întrebător (oare 
de unde şi-o fi procurat Filipescu vinul?). Dacă tot îl iubea 
ca pe un frate, să-i fi dat şi poetului un pahar cu vin, nu? 
Să închine ca fraţii! Aşa s-ar fi cuvenit! Apoi, brusc, de 
parcă vorbe ca vin, frate, pahar închine ar fi provocat o 
reacţie în lanţ luminoasă, îi apăru în faţa ochilor imaginea 
lui Creangă, aşezat la o masă în grădina hanului lui Alistar 
din Tătăraşi. Humuleşteanul şedea dindărătul unei mese 
pline cu bucate, îmbiindu-l cu bunătăţi (friptură de găină 
cu mujdei de usturoi, sărmăluţe în foi de viţă, mămăliguţă 
cu slănină friptă, pastramă şi brânză de oaie, castraveciori 
muraţi, plăcinte poale-n brâu, mult vin, vin crud în carafe 
sau vin de viţă nobilă). Cu faţa asudată, căutând să se 
răcorească, Creangă îşi dăduse drumul la cureaua 
pantalonilor şi începuse să-şi facă vânt cu poalele cămăşii. 
Poetul, amuzându-se, îi spusese că nici Adam nu se putea 
răcori mai bine în rai (făcând aluzie, fireşte, la sumarul 
veşmânt al părintelui strămoşesc). Petrecăreţul, râzând în 
barbă ca un ţap (Să ne bucurăm de darurile Domnului!), 
închină un pahar de vin de Cotnari înspre Eminescu 
(poetul recunoscu paharul cu capac). Dădu din cap 
mustrător. Bădie Mihai! Te-am aşteptat la Crăciun să vii... 
Apoi, cu imaginea lui Creangă, năduşind din greu şi 
închinând paharul, se petrecu ceva ciudat. De parcă n-ar fi 
fost nimic altceva decât o fotografie dintr-un album, se 
desprinse uşor din rama de carton în care fusese prinsă şi, 
purtată ca de adierea unui vânt cald, pluti o vreme în aer. 
Să crezi că viaţa şi visul sunt filele aceleiaşi cărţi şi că a 


citi în ordine, pagină cu pagină, înseamnă a trăi, iar a 
răsfoi înseamnă a visa (Schopenhauer) e ca şi cum ai crede 
că trecutul, prezentul şi viitorul sunt măşti identice ale 
timpului şi că privilegiul de a ţine în mână acea carte, 
întorcându-i paginile după voie (în ordine sau răsfoindu-le), 
deşi cu neputinţă de imaginat, ar fi, totuşi, conceptual 
posibil (cu adaosul schopenhauerian: pentru omul de 
geniu). Involuntar, poetul întinse mâna după carte. Dar, o 
dată ce o apucă şi o deschise, filele ei, ca şi cum ar fi fost 
alcătuite din pulbere fină, se topiră, curgându-i printre 
degete, ca nisipul. Undeva, în auzul dinlăuntru, vocea lui 
Creangă (fără chip) îl chema, mustrându-l glumeţ. Bădie 
Mihai, ce-ai păţit de te-ai făcut aşa războinic? Te-am 
aşteptat la Crăciun... De Crăciun?! Care Crăciun? Frunză 
verde şi-o răsură/ Am un pom în bătătură,/ Vreau să-l tai 
să-l duc în casă/ Ramurile nu mă lasă. 

Intimidat oarecum de privirea fixă şi inexpresivă a 
poetului (pe care nu ştia cum s-o interpreteze), Filipescu 
se fâstâci uşor şi se îndepărtă de patul acestuia. Căuta 
explicaţii. Psihologul care se ocupase de pregătirea 
informatorilor îi prevenise asupra ambiguităţii relaţiei cu 
obiectivul. I-a avertizat că s-ar putea să apară unele 
sentimente puternice faţă de obiectiv, de iubire sau (după 
caz) de ură. Dacă nu te pot uri, domnule Eminescu, i se 
adresă din celălalt colţ al încăperii, înseamnă că te iubesc, 
nu? 

Iubire? Ură?, murmură Eminescu. Rimează cu? 
Rimează cu răsură! Brusc, revenindu-şi, sări în picioare. 
Voia să-i dea o îmbrăţişare lui Filipescu (şi, eventual, o 
pupătură). Îl înţelege. Iubire. Ură. Nu e uşor. Îl înţelege. Şi 
îl iartă. Filipescu acceptă îmbrăţişarea (şi pupătura). Cei 
doi bolnavi se îmbrăţişară scurt, bărbăteşte. Apoi, 
Eminescu îl pupă zgomotos pe fiecare obraz. Filipescu era 
flatat (în amorul propriu) de îmbrăţişare (şi de pupătură). 
L-a atins marele poet genial (e ceva, nu?). Poetul naţional. 
Luceafărul nepereche. După o asemenea îmbrăţişare (şi 


pupătură) te aştepţi să capeţi şi tu, umilul, un strat 
suplimentar de piele strălucitoare, să sclipeşti de parcă ai 
avea paiete pe tine. Dar nu se întâmplă nimic. În fond, în 
acea clipă poetul nepereche nu era decât, vai! un bolnav 
neputincios (în halat, cu picioarele goale, urâte). Un bolnav 
de la care informatorul nu reuşea să afle mai nimic (în 
afara lucrurilor pe care le avea deja la dosar). 

După scurtul moment de efuziune, Eminescu recăzu 
în apatia sa obişnuită. Se aşeză pe marginea unei sofale. 
Fusese transferat (împreună cu Filipescu) de la secţia de 
izolare într-o nouă cameră (mare şi frumoasă) unde se 
plictisea. A primit şi de citit: Hebbel. Aruncă o scurtă 
privire înspre cartea cu coperţi tari, aflată pe masă. Totul îi 
displăcea la Hebbel. Retorica. Emfaza. E măreț, dar în 
limitele epocii. Se gândi la cărţile şi la hârtiile lui, la lada 
cu manuscrise rămasă la Simţion. Fiindcă era un geniu şi 
gândea pe mai multe planuri deodată, mintea sa începu să 
lucreze, în paralel, şi la câteva versuri (mai vechi), 
şlefuindu-le mental. Astfel ţi-e scris să te arăţi. Cu cele trei 
singurătăţi. Astfel ţi-e scris să te arăţi. Astfel îţi este 
soarta. Cu cele trei singurătăţi. Care? Luă o foaie de 
hârtie. Într-un alt plan, superior (al intelectului), medita 
asupra rădăcinii cubice. Operațiunile de extragere a 
rădăcinii cubice sunt. Trei. Singurătăţi. Ba nu! Cinci. 
Operaţiuni. Prima. Care? Luă o altă foaie de hârtie. In alt 
plan, cel al simţurilor, medita şi la grațiile infirmierei Elise 
(Veronica) cea care, făcându-i patul cu o desăvârşită artă, 
izbutea să-i trezească din amorţire instinctul iubăreţ. Când 
s-o îmbrăţişeze (şi s-o) ideal? Hi! Hi! Inainte sau după 
(injecție)? Şi, deasupra tuturor planurilor, o moară 
(stomacul) care măcina în gol şi imaginar (friptură de 
găină cu mujdei de usturoi, sărmăluţe în foi de viţă, 
mămăliguţă cu slănină friptă, pastramă şi brânză de oaie, 
castraveciori muraţi, plăcinte moldoveneşti, poale-n brâu, 
mult vin, vin crud în carafe sau vin grecesc de la Amira, 
servit în pahare boiereşti). 


Totodată, nu putea să nu se gândească şi la viitor. Îşi 
dorea mult să-l întrebe pe Filipescu despre viitor. Domnule 
Filipescu!, începu poetul abia auzit. Dar celălalt, 
plimbându-se prin încăpere, dădea impresia că meditează 
profund. Eminescu, respectuos şi timid, nu îndrăzni să 
insiste şi nu-l întrerupse (din meditaţie). 

În realitate, Filipescu era extrem de nemulţumit 
fiindcă nu reuşea să avanseze defel cu misiunea. Din cauza 
bolii lui Eminescu îi era destul de greu să se înţeleagă cu 
acesta. Uneori se întreba dacă nu cumva poetul făcea totul 
intenţionat (adică se prefăcea), numai şi numai ca să-l 
deruteze şi să-i saboteze munca (ca acum). lată-l, face rime 
şi meditează (ca un geniu) pe mai multe planuri, în loc să 
răspundă cum se cuvine (nu prin îmbrăţişări şi pupături) la 
declaraţiile de iubire ale informatorului (concret: să-i dea 
nişte informaţii noi). Dacă ar fi ajuns la Bucureşti, în luna 
mai 1883, aşa cum fusese prevăzut iniţial, altfel ar fi arătat 
acum lucrurile. Cu siguranţă, Filipescu ar fi aflat mai multe 
despre împrejurările care au dus la boala poetului, despre 
contextul politic din jurul redacţiei (neînțelegerile dintre 
conservatori), despre valurile stârnite de Societatea 
Carpaţii, despre marea conspirație, despre planul junimist 
şi masonic de a-l îndepărta pe Eminescu din viaţa publică 
etc. Ar fi putut şi el să se mişte mai liber prin oraş. De aici, 
din acest sanatoriu în care era închis, nu putea face nici un 
pas. Pentru aceşti doctori străini, Filipescu era un bolnav 
ca oricare altul. Neavând bani, nu putea să iasă nici în 
oraş. Din când în când, primeşte vizita omului său de 
legătură (ofiţerul de securitate) care, în vederea păstrării 
aparenţelor, se dă drept fiul lui. E singurul contact cu 
exteriorul. Schimbă împreună câteva cuvinte, după care 
Filipescu îi înmânează toate hârtiile (notele informative 
scrise). Iar fiul, la rugăminte, îi strecoară bolnavului câte o 
sticlă de vin (fără nicio etichetă şi de-o calitate 
îndoielnică). A cerut şi un palton, dar degeaba. Celălalt 
(aşa-zisul fiu) spune că nu are bani ca să-i cumpere, 


deoarece internarea în sanatoriu îl costă deja foarte mult. 
Când Filipescu iese singur la plimbare, în parc, ia paltonul 
poetului. Altădată, ieşind amândoi, Eminescu i-a propus să 
intre şi Filipescu în paltonul larg al poetuluil şi aşa, 
strânşi, umăr la umăr, s-au plimbat prin parc şi frig. 

Domnule Eminescu! 

Domnule Filipescu! 

Începură deodată. Mă preocupă viitorul, domnule 
Filipescu. În privinţa trecutului sunt oarecum lămurit 
(prefer să nu mi-l amintesc). Dar acum aş vrea să ştiu mai 
multe despre viitor. John Stuart Mill (pe care l-am citit cu 
mare atenţie) consideră că, în fiecare clipă, starea 
universului nu este decât o consecinţă a stării din clipa 
anterioară, aşa precum starea unei clipe viitoare nu poate 
fi decât o urmare logică şi cauzală a stării clipei prezente. 
Asta e legea cauzalităţii. Imaginează-ţi o inteligenţă 
infinită şi căreia i-ar fi suficient să cunoască o singură clipă 
(cea de acum) pentru a şti istoria întreagă a universului, 
atât cea trecută, cât şi cea viitoare. Astfel, ca totul să 
poată fi reductibil la o formulă unică. Sau la o ecuaţie din 
care, cunoscând prezentul, să se deducă trecutul şi 
viitorul. Când voi cunoaşte acea formulă, domnule 
Filipescu, devenind acea inteligenţă superioară, infinită, 
voi şti totul. Sau aproape. Există şi posibilitatea, admite 
Stuart Mill, ca seria cauzalităţii să fie întreruptă prin 
intervenţii mai mult sau mai puţin hazardoase. Mill nu e un 
filosof, domnule Filipescu, cum sunt Kant sau 
Schopenhauer. E mai mult un gânditor politic şi social. Dar 
filosofia lui nu e lipsită de unele merite. Eu i-am citit 
Logica fiindcă am purtat o polemică cu un oarecare 
profesor Zotu. E mult de atunci. Nu-mi amintesc exact care 
era natura polemicii. 

Mai dă-i dracu’ de filosofi!, sare Filipescu care nu 
înţelesese mare lucru din explicaţiile poetului, că prea ți- 
au stricat minţile! Schopenhauer? Ce să zic? Am auzit că 
era un mizantrop şi un misogin care se certa până şi cu 


femeia ce-l ţinea în gazdă. Biata femeie! Ca să se răzbune 
(pe gazdă) a scris lucruri urâte despre femei. Fiindcă nu 
avea succes cu filosofia lui şi nu suporta pe nimeni (care să 
nu-l laude), s-a declarat un geniu neînțeles şi superior, 
punându-se deasupra tuturor contemporanilor. Nu suporta 
să vadă că alţii aveau succes şi că trăiau pe picior mare 
(Byron), cheltuind nemăsurat, în stil mare. Un zgârcit, ce 
mai! Fiindcă se căca pe el de frica vieţii, a declarat 
abstinenţa şi depărtarea de lume. lar dumneata te-ai 
grăbit şi i-ai preluat ideile pesimistice şi reacționare, 
burgheze?2. Şi uite, unde ai ajuns! Pesimismul e negarea 
vieţii, e antisocial, antimoral şi antiartistic. Filipescu 
citează din dosar (sursa: Dobrogeanul) - îl cunoaşte pe 
dinafară - rosteşte cuvintele rar ca să nu greşească. Chiar 
şi când te revolţi (Împărat şi proletar, Satira L-a), 
dumneata eşti pasiv şi melancolic. Revolta eminesciană 
adoarme (înmoaie) puterile tinerimii, nu le deşteaptă şi 
mulţi fricoşi atâta aşteaptă ca să fugă de pe câmpul de 
luptă şi să se ascundă în spatele pesimismului lui 
Eminescu (ca fugarul şi trădătorul de patrie Cioran). Ai 
simţit toate mizeriile vieţii, dar n-ai simţit trebuinţa de a 
lupta cu corupţia lumii burgheze, cu această nenorocită 
molimă. Dar n-ai fost tot timpul aşa. Tânăr fiind, erai o fire 
sănătoasă, cu poftă de viaţă şi foarte vesel. Un pui al 
pădurii, zburdând între dealurile Dumbrăvenilor şi ale 
Ipoteştilor. Iubeai poporul simplu (fără fasoane). Ascultai 
cuminte şi atent poveştile lui Moş Miron prisăcarul. Îţi 
plăcea să dormi în fân (Serbarea de la Putna), să stai de 
vorbă cu ciobanii, să cutreieri pădurile, să asculţi doine de- 
ale noastre (româneşti). lInterpretai cu mare talent 
cântecele lui Barbu Lăutaru. Nu erai făcut pentru 
obiceiurile gingaşe ale saloanelor şi nici pentru duioşiile 
femeilor turmentate de romantism (şi de Schumann). Am 
auzit că dumneata preferi amazoanele, sălbatice şi 
inteligente, femeile carnale şi naturale, zdravene, genul 
englezoaicelor sau suedezelor (Filipescu îi face cu ochiul). 


Amorul simplu, țărănesc! Cleopatra? Durdulie? Ce zici? 
Eminescu îl priveşte năuc. Nu cunoaşte personal nici o 
englezoaică şi nici o suedeză. Cât despre Cleopatra... ea n- 
are nicio vină. A fost cinstită cu el. Până la capăt. 

Societatea în care ai fost atras (fără să vrei) a reuşit 
să omoare tot ce era mai viu (mai românesc) în dumneata, 
tot ce era bărbătesc (natural). Amăgit de perfidia claselor 
sus-puse, te-ai dat cu cosmopoliţii, cu moşierii3. Alături de 
ei, te-ai moleşit. Ai devenit senin şi pesimist. Ce să spun?! 
Şi în loc să asculţi glasul de jos, al celor mulţi, al obidiţilor, 
ţi-ai făcut urechile pâlnie ca să asculţi muzica sferelor. 
Când patronii beau şampanie, mâncau icre şi discutau la 
Club treburile ţării (împărţindu-şi funcţii şi privilegii), 
dumneata te dădeai de ceasul morţii ca să scoţi gazeta şi 
să pui în cuvinte deştepte gângăveala lor de oameni 
politici. Şi cum te-au răsplătit ei? Lăsându-te să mori de 
foame! Să mori de frig (fără palton). Şi când n-ai mai scris 
cum le-a convenit lor, te-au trimis frumuşel la sanatoriu... 
Cu ce te-ajută ei, astăzi, domnule Eminescu? Cum?, se 
fâstâci poetul. Eu n-am murit de frig. Ce palton?! Eu am 
palton. Cine a spus că am murit de frig? Sau de foame? 
Prietenii mei mă ajută, mă ţin aici în sanatoriu ca să mă 
vindec. M-au condus la gară. Chibici m-a însoţit la Viena, 
nu? E bucovinean, ca mine! Eu nu vorbesc de Chibici şi 
Simţion, ci de restul. De boieri! De boierii mari pe care i-ai 
slujit! Acum sunt vindecat!, îl întrerupe poetul. Sau 
aproape. Mă voi întoarce în ţară şi voi continua să scriu 
exemplar în toate privinţele. La gazetă. 

La care gazetă?!, pufneşte Filipescu. Cei pe care 
dumneata, domnule Eminescu, îi numeşti prieteni te ajută 
fiindcă vor să te ţină departe de casă (de evenimente). Eşti 
periculos pentru planurile lor, plătesc pentru dumneata ca 
să stai la distanţă de politica intereselor lor. Îi încurci. Ai 
fost aruncat peste bord, domnule Eminescu. Pricepi asta? 

Fără să vrea, insinuările lui Filipescu (nebunul) îl 
mâhniră, redeşteptându-i în suflet numai amintiri triste. 


De dincolo, din sala de consiliu a Comitetului dirigent 
al Partidului Conservator, răzbat voci bărbăteşti. Nu se 
aude ce spun, dar Eminescu, care stă la un birou mic 
(improvizat în hol) şi corectează un teanc de şpalturi 
tipografice, distinge, din când în când, vocea vreunuia 
dintre fruntaşii conservatori (Catargiu, generalul Florescu, 
generalul Manu, Lahovari, prinţul Ştirbei etc.). Îi 
recunoaşte după voce, după ticurile verbale, uneori, după 
tuse. Aşteaptă încordat rezultatele dezbaterilor ca să poată 
redacta articolul de fond pentru gazetă. Pare să fie o 
întrunire aprinsă. Şefii Partidului Conservator discută 
despre eventualitatea unei coaliţii a opoziţiei şi despre 
adoptarea unor puncte de vedere comune în problemele 
aflate la ordinea zilei (modificarea legii electorale şi 
organizarea colegiilor). Junimiştii din Cameră (Carp, 
Negruzzi, Gane şi Maiorescu) sau opoziția miluită, după 
cum fericit (din punct de vedere literar), dar neîntemeiat 
(din punct de vedere politic) i-a numit Lahovari, dau semne 
tot mai evidente că vor merge în alegeri cu liberalii. 
Conflictul stă să izbucnească şi să dezbine partidul. Şi 
Eminescu? De partea cui să treacă? Maiorescu şi Carp? 
Catargiu, Lahovari, Tell, Vernescu şi Kogălniceanu? Pe 
Maiorescu îl stimează ca om de litere (ca politician, nu). Pe 
Carp îl stimează pentru inteligenţă (nu şi pentru caracter). 
Pe Catargiu îl stimează ca boier şi conservator (ca 
inteligenţă, nu). Pe Kogălniceanu îl stimează ca politician 
(ca liberal, nu). Se-nvârte într-un cerc vicios, o ştie, dar 
acesta e singurul existent. Ce să facă? Incotro s-o apuce? E 
cu putinţă în România să găsească o altă ocupaţie 
intelectuală, să trăiască din condei, făcând ştiinţă şi 
literatură, renunțând la politică? Să nu mai fie nevoit să 
aştepte ore în şir deciziile unui Comitet a cărui vrere - 
dacă interesul personal o cere - se schimbă de la o zi la 
alta (de la o oră la alta)? Mai lesne i se pare acum a 
înţelege legea mişcărilor corpurilor cereşti decât legea 
după care se joacă (dincolo) mica comedie a patimilor 


omeneşti şi a luptelor pentru putere. Dacă ar putea măcar 
să scrie fără conştiinţă, ca ceilalţi, ca Bassarabescu, de 
pildă, combătând azi într-un ziar, mâine într-altul sau, de 
ce nu?, în acelaşi timp, în două gazete opozante! 

S-a făcut deja târziu, însă nu poate pleca înainte să 
afle decizia membrilor Comitetului dirigent şi să-şi 
definitiveze articolul. Îşi pregătise, în avans, câteva fraze 
introductive pentru ca, atunci când va avea rezultatul 
definitiv al dezbaterilor, să adauge restul (conţinutul 
propriu-zis) şi să dea cât mai repede drumul la gazetă. 
Relele reale care ne bântuie ţara, scrisese, nu au a face cu 
principiile conservatoare sau cu cele liberale şi nu se cere 
dialectică şi oratorie pentru înlăturarea lor ci muncă, 
echitate şi adevăr. Ce? Muncă, echitate şi adevăr? Ca 
formulă gazetărească merge, dar ca principiu? Cine să 
creadă în România în muncă, echitate şi adevăr?! Nu 
credem că mai crede cineva. Mizeria materială şi morală a 
populaţiei, destrăbălarea administraţiei, risipa banului 
public, cumulul, corupția electorală, toate acestea n-au a 
face, la drept vorbind, cu cutari sau cutari principii de 
guvernământ. Oricare ar fi guvernul şi oricare vederile 
sale supreme, corupția şi malonestitatea trebuie să 
lipsească din viața publică. Oricare ar fi religia politică a 
unui guvern, ea nu-i dă drept de-a se servi de nulităţi 
venale, de naturi catilinare, de oameni de nimic pentru a 
guverna. Chiar numai tendinţa ca statul să fie guvernat de 
oameni cu probitate morală şi să înceteze a fi mărul de 
ceartă între cavaleri de industrie şi facem treburi, 
cuprinde un întreg program faţă cu aceia care nu cred în 
nimic şi pentru care principiile politice n-au fost decât 
pretexte de-a parveni şi de-a se îmbogăți. Pe măsură ce 
scrie, se înfierbântă, indignându-se. Frazele, în acelaşi ton, 
îi vin una după alta. Articolul e aproape gata şi fără 
rezultatul alegerilor. Ceea ce are să se întâmple, se va 
întâmpla. De ce să stea să mai aştepte? Să aştepte, ce? 
Mai bine să plece să mănânce undeva. E flămând fiindcă n- 


a mai mâncat de cu o seară înainte (când a cinat la 
Maiorescu). Toată ziua n-a băut decât cafele şi a fumat 
neîntrerupt. 

Prin fumul înecăcios îl întrezăreşte pe băiatul din 
zeţărie care aşteaptă manuscriptul ca să-l ducă în 
tipografie. Stă liniştit, privind visător pe fereastra ce dă în 
Piaţa Teatrului. Ce-i pasă lui de politică?! Se gândeşte la 
vreo fată sau la vreo midinetă zărită în treacăt... De 
dincolo, tonul vocilor creşte în intensitate. Discuţiile par 
foarte încinse. Eminescu poate prevedea cu uşurinţă care 
va fi rezultatul dezbaterilor din acea seară. Unii 
conservatori s-au săturat să fie veşnic în opoziţie (fără 
privilegii) şi numai liberalii să-şi împartă între ei toate 
funcţiile în Stat şi avuţiile ţării. Frigurile reformelor i-au 
cuprins şi pe conservatorii miluiți. Vor din nou la 
guvernare (la facem-treburi). Sculaţi-vă voi ca să ne punem 
noi! La asta se reduce politica şi parlamentarismul în 
România! La două sau trei partide care, vrăjmăşindu-se 
între ele, se luptă pe viaţă şi pe moarte pentru putere şi 
privilegii. La opozițiune care, pizmuindu-i pe cei de la 
putere, fac tot posibilul să revină şi ei la guvernare. La aşa- 
zisa presă care, trecând peste toate formele urbanităţii, 
atacă oamenii şi nu principiile, confundând adevărul cu 
aparențele, numind erou pe trădător, geniu pe plagiator, 
financiar pe pungaş, om politic pe panglicar, negustor pe 
cămătar, femeie onestă pe curvă şi alte asemenea pe care 
numai buna creştere mă îndeamnă a nu le enumera până 
la capăt. Până când? Totul se duce de râpă, îşi spune 
abătut. Folosul lui, după atâta muncă, e că s-a stricat cu 
toată lumea. De când s-a întors în România, decepţiune a 
urmat la decepţiune. Se simţea atât de bătrân şi obosit 
încât degeaba mai punea mâna pe condei să scrie. A secat 
de tot moraliceşte şi i-ar trebui un lung, lung repaos ca să- 
şi vină în fire. Numai gândul la Veronica (ca un mănunchi 
de amintiri fericite pe care-l strânge la piept) îl ajută să 
îndure şi să nu-şi piardă de tot speranţa de a trăi. 


Aşteaptă. Ce? Telegramele Havas, ca să scriu iar, să scriu 
de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş mai fi 
ajuns să trăiesc! 

Domnule Eminescu!, îl face atent Filipescu. Mă auzi? 
Poetul tresare. Il vede pe Filipescu. Da! Vorbeam despre 
prietenii dumitale. Ai prieteni mulţi, dar şi duşmani. Mă 
asculţi? Da, cu profund interes. Mă recomand, Eminescu, 
rumânischer Schriftsteller. 

Mă recomand, ein aufgegebener Mensch. De ce 
dracu’ Caragiale trebuie să aibă întotdeauna dreptate? Tu-i 
neamul nevoii! S-a dus epoca patriarhală, epoca de aur şi 
de lapte dulce. Azi avem epoca de hârtie şi cerneală 
violentă. S-au dus şi grămăticii cu călimare-n brâu şi pană 
de gâscă la ureche. Dar noi, Eminescule, chiar dacă am 
ajuns, ehe, he, he! proletari intelectuali, boierii cilibii şi 
subțiri tot pe post de măscărici ne ţin pe lângă ei. Strigăm 
în gura mare la uliţă şi combatem sarcastic, fiindcă boierii 
ne hrănesc şi ne asmuţă! Urli cât te ţine gura la Pseudo- 
Românul şi la liberali (C.A. Rosetti) fiindcă aşa vrea 
Catargiu sau Lahovari. Dar tu, tu Eminescule, ce vrei? De 
sus, din lojă, de la adăpost, boierii privesc şi se amuză 
când te aud (te citesc): gușați cretinizaţi, venetici, 
decrepiţi, idioţi, gheşeftari, menajeria zoologică din Dealul 
Mitropoliei, Chiriţopoli, Simuleşti, Caracude, doamna X cu 
nume sonor ce poartă bonetul frigian (adică d-şoara 
Rosetti). Ce treabă ai tu, Eminescule, cu d-şoara Rosetti? 
Chiar aşa! Până când? Până când masturbaţia asta 
intelectuală? 

E hotărât să-şi dea demisia. Colaborarea lui 
Bassarabescu la redacţia Timpului a umplut de tot paharul. 
Nu-i este indiferent cu cine împarte onoarea de a colabora 
la aceeaşi publicaţie. Adică cum? Oricărui scriitor, care 
crede că se poate dispensa de talent, de cunoştinţe şi de 
idei, vorbind incalificabil de persoana Regelui, i se acordă 
credit şi primeşte autorizaţia de a colabora la Timpul? 
Bassarabescu combate (calomniază) cu talent numai 


fiindcă strigă mai tare ca ceilalţi? Să-l vezi cum s-ar înmuia 
în contra Regelui dacă ar primi vreo decorație sau vreo 
numire în funcţie semnată de monarh! Dacă până şi 
colonelul Candiano-Popescu a primit Bene-merenti clasa I 
pentru scrierile sale poetico-militare (într-adevăr că 
merita, ne mirăm numai cum de n-a primit această medalie 
înainte), de ce n-ar primi şi un Bassarabescu? Şi 
Macedonski? Şi Iuliu Roşca? Te pomeneşti c-o s-o 
primească într-o zi şi Momoţel!4 De ce dracu’ Caragiale 
trebuie să aibă întotdeauna dreptate? Tu-i neamul nevoii! 
Apucă hotărât o bucată de hârtie şi îşi scrise demisia. În 
seara asta i-o va înmâna Prezidentului. Îl aşteaptă. Ba nu! 
I-o va trimite prin curier. Gata cu aşteptatul! Băiatului din 
zeţărie îi dă articolul de fond. Il trimite fuga la tipografie. 
Îşi îndesă cele câteva foi de ţigară în pachetul de tutun, 
apoi ieşi. Nu-l mai interesează rezultatul dezbaterilor. Tu-i 
neamul nevoii! 

Unde pleci, domnule Eminescu?, îi sare Filipescu în 
întâmpinare. Ă, ă, la plimbare! În galoşi? Şi fără palton?! 

1. Poetul mi-a propus să ies cu el la plimbare prin 
parc. Am acceptat, dar fiindu-mi frig (eu neavând decât un 
balonzaid subţire) ne-am îmbrăcat amândoi în paltonul lui. 
Eu fiind mititel şi slab am încăput perfect în paltonul larg 
al poetului. În timpul plimbării am abordat o serie de 
chestiuni importante pentru misiunea mea de influențare 
pozitivă. Sursa: Filipescu 

2. Schopenhauer era un mizantrop şi un intelectual 
de umoare sumbră, care, ieşit din clasa burgheză, a 
întâmpinat mari dificultăţi şi dezamăgiri în carieră. Sursa: 
Profesorul 

3. Eminescu a fost victima regimului burghezo- 
moşieresc. Viaţa lui a fost un chin nesfârşit din clipa în 
care a venit în contact cu exploatatorii. Din tinereţe, poetul 
a fost iubitor de viaţă, de oameni şi de natură. Pădurea şi 
râurile, munţii şi câmpiile, păsările şi insectele, animalele 
de tot felul l-au preocupat şi i-au fost dragi. Critica 


cosmopolită vrea să facă din el un estet, un poet al artei 
pentru artă şi să transforme opera poetului nostru într-un 
bun al claselor exploatatoare, cu scopul de a le servi 
interesele împotriva poporului. Sursa: Nicolae 

4. S-a spus că Eminescu n-a suferit, că n-a fost 
nefericit în viaţă, că aşa era felul lui, că dispreţuia orice 
onoruri şi s-a împotrivit când a fost vorba să i se dea şi lui 
un Bene-merenti. Dispreţuia onorurile, e adevărat, dar ştiţi 
de ce? Pentru că şi onorurile l-au disprețuit pe el... Sursa: 
Alexandru 


12, Notă informativă 

În cursul lunii decembrie 1883, am avut două discuţii 
cu Eminescu Mihai privitoare la schimbările politice din 
ţara noastră şi la viitorul mişcării socialiste şi comuniste. 
Poetul s-a arătat foarte interesat de rolul deţinut de 
puterea proletară (de rolul maselor) în cadrul democraţiei 
populare din patria noastră. 

Din cele două discuţii a reieşit că Eminescu cunoaşte, 
chiar dacă nu temeinic, doctrina socialistă cu care a luat 
cunoştinţă la cursurile lui Dihring, la Berlin. În vederea 
aprofundării acestor probleme, Eminescu şi-a întocmit o 
lungă listă bibliografică, doar că, date fiind împrejurările 
(întoarcerea în ţară, intrarea în cercul junimist) nu a mai 
apucat să facă acele lecturi pe care profesorul Duhring le-a 
recomandat studenţilor săi. Capitalul lui Marx nu l-a citit 
decât parţial deoarece nu l-a interesat cu adevărat 
viziunea acestuia asupra reformării sociale. Nu crede că 
gândirea lui Marx, fiul unei baronese, poate fi pusă în 
acord cu mişcarea proletară. Bebel da, el e un proletar! 
Cât despre ideile socialiste? E prea devreme să se 
pronunţe asupra socialismului într-o ţară agrară cum e 
România. Pretinde că a fost învinuit, de către confraţi, de 
idei comunistice sau socialiste. Nu înţelege de ce! Adică 
cum, orice om care se ocupă de probleme sociale e 
socialist?! Din câte înţelege, socialismul constă în soluțiuni 


radicale, cu caracter revoluţionar, ceea ce el respinge în 
mod natural. Acolo unde există rezolvări constituţionale 
ale problemelor sociale, el nu poate fi de acord cu vărsarea 
de sânge (chiar dacă e o vărsare de sânge justificată de o 
revoluţie socială). În ceea ce-l priveşte, nu propune soluţii, 
ba, din contră, dacă ar propune o soluţie, aceea „nu ar 
putea fi decât conservatoare, reacționară chiar“. Munca nu 
reprezintă o soluţie, ci un principiu de organizare necesar 
pentru dezvoltarea unei societăţi, în timp ce o revoluţie 
care are în vedere înlăturarea unei clase sociale 
dominatoare şi înlocuirea cu o alta este o soluțiune 
radicală. Dar că el personal nu e pentru această soluţie. 

I-am făcut observaţia că feneanţii şi paraziţii din 
viaţa publică (acei facem-treburi despre care scrisese şi el) 
nu pot fi îndepărtați şi stârpiţi altfel decât prin revoluţie, 
că elementele exploatatoare nu pot fi eliminate decât prin 
vărsare de sânge. Numai aşa puterea va ajunge în mâinile 
poporului care să devină stăpân şi suveran pe soarta sa. 
Abia după înlăturarea exploatatorilor, muncitorii şi ţăranii 
vor fi liberi să-şi câştige pâinea prin muncă cinstită. 
Proletarii vor munci în fabrici şi uzine, iar ţăranii vor 
deveni un fel de lucrători agricoli plătiţi în raport cu 
munca depusă pe ogoarele patriei. Partidul va asigura 
dreptul la muncă tuturor celor care vor să contribuie la 
edificarea şi înălţarea patriei noastre. 

I-am arătat că intelectualii şi scriitorii care iubesc 
poporul cu profundă omenie sunt o adevărată sursă de 
inspiraţie pentru ideologii partidului nostru. Printre aceşti 
mari scriitori care au demascat şi condamnat regimul 
burghezo-moşieresc din ţara noastră se numără, fireşte, şi 
Eminescu. N-a suspinat oare gazetarul de la Timpul de 
mila maselor exploatate? Nu s-a plâns el din cauza 
nedreptăţilor sociale, compătimindu-i sincer pe proletari şi 
pe ţărani? Chipul unui ţăran român, a scris marele nostru 
poet Eminescu (înduioşându-i pe ideologii partiduluil), om 
de la ţară, trăit în aer liber seamănă cu al uvrierului stors 


de puteri în umbra fabricilor... Țăranul care nu are parte 
decât de mămăligă cu oţet şi zarzavaturi, iar pe post de 
băutură spirt amestecat cu apă şi muncitorul (săracul) 
care a devenit mai rău ca o maşină, o unealtă pentru 
producere (de exemplu: lucrătorii din fabrica Regiei 
Monopolurilor Tutunului care muncesc fără întrerupere 
12-14 ore pe zi, inclusiv duminica) au fost exploataţi fără 
milă de către regimul burghezo-moşieresc. Eminescu a 
criticat (în articolele politice) şi a satirizat (în poezie) 
nepăsarea claselor  asupritoare şi lăcomia păturii 
superpuse. Partidul a descoperit cu mare bucurie în 
scrierile lui un comunist adevărat (deşi fără carnet de 
membru). Un alt exemplu de comunist adevărat (în spirit) 
este şi Caragiale (Ce?). Dramaturgul a demascat, ca 
nimeni altul, putreziciunea morală şi falsitatea claselor- 
aşa-zis-superioare (dar inculte). 

I-am explicat poetului că, odată cu preluarea puterii 
de către clasa muncitoare, antagonismele dintre clase au 
dispărut (fiindcă a dispărut exploatarea omului de către 
om). Exploatatorii (după ispăşirea cuvenitei pedepse) au 
fost reeducaţi în spiritul muncii şi, vrând-nevrând, s-au 
încadrat în producţie sau în diferite domenii de activitate. 
La oraşe şi sate, în fabrici şi uzine, pe ogoare, în şcoli şi în 
laboratoare, toată lumea munceşte. Partidul Muncitoresc a 
făcut din muncă nu numai un drept, ci şi un principiu de 
viaţă. 

lubitor de ţărani, Eminescu m-a întrebat cum a 
rezolvat Partidul Muncitoresc (!) problema agrară. Nu 
pricepe de ce-ar trebui să se ocupe un partid al 
muncitorilor de problemele care-i privesc numai pe ţărani. 
El consideră că aplicarea socialismului în ţările agrare 
(mai ales acolo unde există suficient pământ nelucrat) nu 
se justifică din punct de vedere economic. În mod natural, 
susţine poetul, „nici n-ar putea exista socialism la noi. 
Populaţia e chiar mică pentru teritoriul nostru fertil şi 
cestiunea socială începe a fi o cestiune agrară“. E de 


părere că societatea românească va respinge ca pe un 
element străin toate aceste principii socialiste în domeniul 
agrar. La noi, crede el, sunt numai două clase adevărate: 
boierii şi ţăranii. Impăcând aceste două clase între ele, 
neamul nostru va putea să trăiască, cu condiţia să 
strivească pătura străină (superpusă) care a pus mâna pe 
frâiele ţării. Când se vor răscula ţăranii? pentru a scutura 
jugul ciocoilor, aşa-zişii democrați, ciocoii, se vor arăta 
nemiloşi şi sanguinari faţă de poporul răsculat. Din contră, 
numai boierii vor mai găsi în fundul inimii lor milă şi 
îndurare pentru sărmanii răzvrătiți. 

l-am explicat că nici vorbă de aşa ceva, că 
dimpotrivă, boierii s-au dovedit la Răscoală la fel de 
nemiloşi ca şi ciocoii şi că abia după ce vor dispărea toţi 
cei care au supt sângele poporului (clasele exploatatoare), 
abia atunci ţăranii vor fi cu adevărat liberi. I-am explicat 
că ţăranii muncesc în colectiv pământul (care e al statului) 
şi că meniul de altădată (mămăligă cu oţet şi zarzavaturi) a 
dispărut, astăzi ţăranii noştri mănâncă pâine albă 
(cumpărată de la magazin) şi carne (mezeluri etc.). De 
băut, beau vin şi ţuică (cu măsură, evident). 

Ca să-l determin să înţeleagă şi mai bine starea de 
lucruri din ţara noastră, i-am arătat cât de apreciaţi sunt 
astăzi poeţii, fiind remuneraţi corect pentru versurile lor. 
Mi-a spus mândru că şi el a fost plătit de Iosif Vulcan 
pentru şapte poezii. Şapte poezii?! L-am întrebat dacă ştie 
cât a câştigat Maiorescu de pe urma editării volumului său 
de versuri. Poetul a ridicat din umeri (nu ştie, săracul!). I- 
am adus la cunoştinţă că astăzi, la noi, un poet poate 
obţine bani frumoşi din versurile sale (cel puţin, cât să-şi 
întreţină decent o familie). Unii dintre scriitori au ajuns să 
câştige chiar binişor. l-am dat şi exemple concrete: un 
vers, de pildă, se plăteşte cu o sumă cuprinsă între 2,50 şi 
6 lei (în funcţie de lungimea versului). Numai pentru 
Luceafărul, care în ediţia Maiorescu conţine 94 de strofe 
(a câte patru versuri), dacă am socoti versul cu 2,50 (fiind 


vorba de versuri scurte), Eminescu ar fi încasat 940 de lei. 
Prin comparaţie: în România, salariul lunar pe economie 
ajunge la 487 de lei. Cât despre Memento mori, care 
cuprinde în versiunea a doua 1302 versuri, socotind cu 
şase lei versul (fiind vorba de un vers lung), poetul ar fi 
putut încasa 7812 lei, adică de 16 ori salariul pe economie. 
7812 lei numai pentru un singur poem! 

Ce de bani! Numai că eu nu scriu cu metrul, domnule 
Filipescu (atâţia metri de poezie, atâţia bani), ca să 
primesc un salariu lunar ca muncitorii. Nici nu fac mătănii 
de versuri ca alţii. Eu, domnule Eminescu, îţi spun ce ştiu 
din surse sigure. Şi crede-mă, sunt scriitori care o duc 
binişor în ţara noastră... Aici discuţia noastră a fost 
întreruptă de apariţia infirmierei Elise. 

„Filipescu“ 

N.B. 

Informatorul a primit sarcina să profite de prezenţa 
lui Eminescu şi de faptul că şi-a revenit din boală (fiind 
scos din izolare) pentru a lua în discuţie frământările 
acestuia legate de internarea la Viena şi să-i alimenteze 
nemulţumirile personale faţă de foştii amici de la Timpul şi 
de foştii patroni de la Partidul Conservator. De asemenea, 
să facă eforturi pentru a-l influenţa pozitiv. 

Pentru a-l convinge pe Eminescu Mihai de 
sinceritatea admiraţiei partidului nostru faţă de opera sa, 
informatorul a primit sarcina să-i aducă la cunoştinţă felul 
în care ţara întreagă l-a sărbătorit pe poetul naţional cu 
ocazia Centenarului naşterii. In conformitate cu planul de 
măsuri, se încearcă influențarea pozitivă a lui Eminescu. 

1. Eminescu s-a preocupat adesea de soarta 
muncitorilor de pe ogoare şi din fabrici, ridicându-se cu 
vehemenţă împotriva exploatării lor nemiloase. Plină de un 
tragic realism este descrierea pe care poetul o face, într- 
un articol de ziar, stării de mizerie a ţărănimii noastre.... 
Sursa: lon 

2. Mi-am amintit de părerile amicului meu Mihai în 


groaznicul an 1907. Marilor profeţi, ca şi poeţilor le este 
dat simţul de a prevedea evenimentele. Sursa: Arbore 


13, Tovarăşi!1 

Dacă studiem opera eminesciană în spiritul ideologiei 
noastre de partid, să recunoaştem că poezia lui Eminescu 
este o fundătură fără ieşire. Pentru el nu există decât un 
trecut glorios şi un prezent decăzut. Ca să evadeze din 
prezent, poetul (spuse vorbitorul privind lung bustul de 
gips al lui Eminescu, adus pentru acel prilej din rotonda 
Ateneului) se refugiază într-un trecut imaginar (pe care-l 
mitizează). Nu e bine! (dă din cap înspre bust ca şi cum ar 
dojeni un copil). Trecutul nostru este glorios (dar nu tot), 
istoria naţională este în curs de analiză şi elaborare. 
Prezentul în care trăia poetul a fost decăzut şi putred (cu 
asta suntem şi noi de acord), deşi existau încă de pe atunci 
vizionari şi înaintaşi ai mişcării socialiste. Dar viitorul? 
Poetul a uitat că există undeva şi un viitor. Un viitor 
luminos. Viitorul luminos al clasei proletare. 

Noi construim viitorul chiar astăzi (1949), din mers 
(fiindcă ne  grăbim înspre societatea multilateral 
dezvoltată). Cum de n-a intuit cel care a scris Împărat şi 
proletar acest măreț şi revoluţionar viitor? Eminescu şi-a 
dat seama de viaţa grea a oamenilor, a observat că 
societatea vremii lui e strâmbă şi a criticat-o. Dar n-a fost 
în stare să facă pasul decisiv. Saltul calitativ. A oscilat şi a 
dat înapoi. Proletarul poetului, ca şi poetul însuşi, combate 
vehement, dar critica lui e intelectuală, filosofică. Nu 
îndeamnă la acţiune. Ce face proletarul lui Eminescu? Ţine 
tirade contaminate de socialismul lui Proudhon. Ce?? Să 
fim serioşi, un proletar care să-l fi citit pe Proudhon şi nu 
pe Marx! Nu se poate! Şi pe Lenin. Completează cineva din 
primul rând (un activist zelos şi cam incult). Pe Lenin? 
Hmm. Mă rog, şi pe Lenin! În avans, desigur, admite 
vorbitorul ca să nu intre în polemici inutile, cum că pe la 
1870 tovarăşul Lenin abia se născuse... Îşi reia, tuşind 


uşor (nemulţumit de întrerupere), firul discursului. Ce-i 
propune poetul proletarului? Nimic altceva decât să 
adopte filosofia lui Schopenhauer! Adică să nu intervină în 
mersul istoric fiindcă totul e etern (etern e sclavul, etern e 
împăratul). Shopenhauer şi Eminescu cred că istoria nu-i 
decât un caleidoscop în care se schimbă numai figurile, 
dar nu şi bucăţelele de sticlă, se schimbă adică rolurile şi 
măştile, dar nu şi actorii (unul se naşte împărat, iar altul 
sclav şi aşa vor rămâne etern). Halal mângâiere, ce să zic! 

De aceea, s-ar recomanda (Partidul recomandă) să 
adăugăm poeziilor eminesciene şi unele interpretări (note 
şi comentarii), adică să ştie lumea cum să citească corect 
opera lui Eminescu. Orizontul ideologic al poetului este 
limitat (la epocă). Noi trebuie să-l lărgim (orizontul) şi să-i 
îndreptăm confuziile ideologice. De aceea, recomandăm ca 
unele poezii să primească o notă de subsol în care să se 
explice greşelile de gândire ale poetului, justificându-se 
alegerea în volum a respectivei poeziei numai şi numai 
prin valoarea ei artistică. Imi permit, tovarăşi, să dau un 
exemplu grăitor în acest sens (ca să ştim ce avem de 
făcut). Poezia Odă (în metru antic), de pildă. Pentru a 
înţelege de ce Eminescu caută liniştea în refugiu şi 
singurătate, ar trebui să explicăm că numai într-o lume 
bazată pe nedreptate socială (societatea burghezo- 
moşierească) fericirea nu e posibilă. Pierzând încrederea 
în iubire şi fericire (iubita îl trădează), poetul preferă să se 
izoleze de lume, să aspire la seninătate, la detaşare şi să 
invoce moartea. Astfel, în ansamblu, Oda nu-i decât 
expresia renunţării la luptă şi la orice posibilitate de a 
dobândi fericirea într-o lume putredă. Fundamental greşită 
este şi concepţia din Glossă care, bineînţeles, trebuie şi ea 
să fie ajustată. In aceeaşi situaţie se găsesc multe alte 
poezii din volum. Pentru această dificilă misiune, îl propun 
pe tovarăşul poet Sorin Toma. Am convingerea că se va 
achita foarte bine de sarcina încredinţată. [Aplauze] 

In privinţa Centenarului, Comitetul (Perpessicius, 


Călinescu, A. Toma, Beniuc etc.) a decis şi a aprobat un 
program al desfăşurării festivităților. Vom avea invitaţi de 
peste hotare (Uniunea Sovietică, Ungaria). De preluarea 
oaspeţilor (delegaţia sovietică alcătuită din scriitorii S. P. 
Scipaciov şi G. N. Leonidze, a lui I. Maximovski 
reprezentantul VOKS-ului în R.PR. şi delegaţia maghiară 
alcătuită din scriitorii Devercseri Gabor, Karinthy Ferenc şi 
Barabas Tibor) şi de organizarea dineului (restaurant, 
vodcă etc.) se va ocupa tovarăşul Beniuc. Cu ocazia 
centenarului, poeţii Dan Deşliu şi A. Toma (tatăl), care va fi 
şi el sărbătorit la 75 de ani anul acesta, noi îi urăm să 
atingă centenarul (aplauze pentru A. Toma), vor compune 
câte o poezie dedicată evenimentului. Poetul muncitor 
Vasile Iosif va ţine o cuvântare la sediul Uniunii 
Scriitorilor. În vederea „eternizării“ memoriei poetului, 
acelaşi Comitet a hotărât următoarele: organizarea unui 
concurs pentru realizarea unei statui a lui Eminescu 
(aplauze), aşezarea, pe clădirile în care a locuit poetul, a 
unor plăci comemorative (aplauze), amenajarea casei 
memoriale (aplauze), instituirea unui premiu naţional 
pentru literatură (aplauze furtunoase), atribuirea numelui 
Eminescu unor străzi şi şcoli (la cererea autorităţilor 
locale), emiterea unui timbru memorial cu efigia poetului 
(aplauze prelungite). Şi, ca o recunoaştere supremă a 
tuturor meritelor, să-l primim pe Mihai Eminescu în 
Academie. 

Pe mine?, întreabă nedumerit poetul. În Academia 
Română? Toate astea pentru mine? Se ridică, închinându- 
se ceremonios. Nu e îmbrăcat în frac (cum cere eticheta), 
ci în halat, dar n-are importanţă. Profesorul Traian 
Săvulescu, preşedintele Academiei, conduce şedinţa 
solemnă. În sală, printre oficiali, se numără personalităţi 
importante ale vieţii academice şi politice: dr. Petru Groza, 
acad. prof. P Constantinescu-laşi, acad. Mihail Sadoveanu, 
tov. Vasile Luca, tov. I.  Chişinevski, tov. Miron 
Constantinescu etc. Sala Academiei e plină. Cu toţii 


aplaudă. Poetul (proaspătul academician), fericit (post- 
mortem), ar vrea să coboare de pe scenă ca să strângă 
mâna celor din primul rând (măcar), să sărute mâna unei 
doamne (Ana Pauker) pe care o vede chiar în faţă. Dar nu 
poate. Ceva îl împiedică. Nu se poate mişca. Işi simte 
picioarele turnate în gips. Pe piept îi atârnă colanul de 
membru onorific al Academiei Române. Filipescu îl trage 
de mânecă (ca să se aşeze). Poetul docil îşi reia locul. 
Sigur, nu toate măsurile au fost aplicate chiar atunci, 
domnule Eminescu, dar unele dintre ele, da. Povestea cu 
editarea operei complete a durat ceva mai mult, îi explică 
Filipescu, dar câteva ediţii de poezii s-au scos totuşi. Prima 
a ieşit în 16.000 de exemplare şi s-a epuizat fulgerător. 
16.000 de exemplare! Bine, dar eu, protestează slab 
poetul, nici nu am apucat să-mi revizuiesc poeziile. Aş fi 
vrut să corijez greşelile de ritm şi rimă. Sunt maniac când 
vine vorba de versuri. A publica într-o revistă (Convorbiri, 
Familia) e una, dar când o faci în volum totul trebuie să fie 
perfect, de-o seninătate perfectă. Lasă, îl întrerupe 
Filipescu, nu-ţi mai face atâtea griji. S-au gândit alţii la 
asta, marii specialişti. Dacă era după dumneata, n-ai fi 
publicat nimic! Zău aşa! Eminescu tace. O să le arate el! 
La toţi! Când o să-şi publice singur cartea. După care, 
gata, gata cu poezia. Va încerca altceva. Ceva senin. Proză. 
Fiindcă m-ai întrebat despre viitor, i se adresează 
Filipescu, uite, am să-ţi arăt numărul din ziarul Scânteia, 
număr dedicat centenarului poetului naţional. Eminescu 
schiţează un gest de aprobare. Filipescu, încântat de 
interes (mulţumit de evoluţia lucrurilor), se îndreaptă 
înspre dulăpiorul cu dosare, dar, înainte de a-l deschide, îşi 
ia măsurile de precauţie obişnuite. Eminescu aşteaptă 
răbdător, instalat pe canapeaua de dindărătul mesei. 
Informatorul verifică uşa (dacă nu ascultă cineva), 
cercetează fereastra înaltă, draperiile. Se uită, apoi, sub 
pat, după care, ca un adevărat profesionist, începe să-şi 
plimbe vârfurile degetelor în jurul tăbliei mesei. Continuă 


cu lavoarul, oglinda, carafa cu apă, sfeşnicele etc. Nu lasă 
nimic necercetat. După ce isprăveşte, satisfăcut de 
rezultat, Filipescu îşi scoate cheiţa legată cu un şnur la gât 
şi deschide dulapul. Extrage de acolo un dosar pe care 
scrie cu litere mari: EMINESCU - CENTENAR. Desface 
încet sfoara şi-l deschide. Dosarul conţine o serie de 
tăieturi din ziare. Chiar deasupra, se găseşte un ziar 
împăturit în patru. Foile gazetei, remarcă poetul, par 
proaspete (cerneala miroase încă), ca şi cum ziarul ar fi 
fost tipărit cu cel mult o zi înainte. Eminescu întinse mâna 
şi primi de la Filipescu o gazetă (format mare). Era mai 
mare chiar decât Neue Freie Presse! O întoarse uimit pe 
toate părţile. Îndemnat de Filipescu, începe să citească de 
pe prima pagină: Scânteia. Organ Central al Partidului 
Muncitoresc Român. Seria III, Anul XIX, nr. 1634, 6 pagini 
4 lei, Luni 16 ianuarie 1950. 100 ani dela naşterea lui 
Mihail Eminescu. Şedinţa publică solemnă a Academiei 
R.PR. consacrată aniversării de 100 de ani dela naşterea 
lui Mihail Eminescu. 

Academia Republicii Populare Române a ţinut 
Sâmbătă după amiază o şedinţă publică solemnă 
consacrată aniversării centenarului naşterii lui Mihail 
Eminescu. Au asistat: prof. dr. C. I. Parhon, preşedintele 
Prezidiului Marii Adunări Naţionale, preşedinte de onoare 
al Academiei R.PR., acad. prof. P Constantinescu laşi şi 
acad. Mihail Sadoveanu. Vice preşedinţi ai Prezidiului 
Marii Adunări Naţionale, dr Petru Groza, preşedintele 
Consiliului de Miniştri, tov. Ana Pauker secretar al CC. al 
PM.R., vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, ministru 
al Afacerilor Externe, tov. Vasile Luca, secretar al C. C. al 
PM.R., vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri etc. Au 
participat, deasemeni, S. I. Kavfcaradze, ambasadorul 
U.R.S.S., Eugen Szell ministrul Republicii Populare 
Ungare, şi alţi membri ai Corpului Diplomatic, precum şi I. 
A. Maximovschi, reprezentantul permanent al VO.K.S.-ului 
în R.PR. Un portret al poetului a fost plasat pe un trepied 


Chiar în apropierea membrilor din prezidiu. La finalul 
ceremoniei, preşedintele Academiei R.PR. a agăţat în mod 
simbolic de portret colanul de membru onorific al 
Academiei. 

Adică toată elita ţării, domnule Eminescu. Ai fost 
făcut membru al Academiei Române. Poza de pe prima 
pagină (cu ceremonia de la Academie) era foarte elocventă 
şi reprezentativă în acest sens. Ceea ce înseamnă, îi dădea 
înainte Filipescu, că regimul de democraţie populară 
recunoaşte valoarea de mare poet a lui Eminescu punându- 
l alături de marii poeţi ai lumii: Maiakovski, Hristo Botev. 
Ca semn al înfrăţirii dintre poporul român şi bulgar, 
Eminescu a fost sărbătorit alături de eroul poet Hristo 
Botev. 

Ce? Bulgarul Hristo Botev? Nebunul de la Caritatea? 
Acela? Ar vrea să spună ceva despre bulgar (ce ironie!), 
dar privirile îi fură atrase hipnotic de o fotografie imensă, 
situată chiar pe prima pagină a ziarului. O privi 
cutremurat. Fotografia înfăţişa pe cineva care îi semăna 
izbitor, dar în trăsăturile căruia poetul nu se recunoscu. O 
fi fost el matuf (în fond, nu-i scrisese asta femeii iubite 
decât ca să accentueze retoric - îi plăceau antitezele - 
diferenţa dintre ei: el, urât şi ursuz, ea, frumoasă şi 
veselă). O fi avut faţa umflată de orbalţ (cândva). L-a durut 
şi capul, l-au chinuit măselele! Va fi arătat cumplit (de 
acord), de aceea nici nu-şi făcuse fotografia pe care i-o 
ceruse insistent Veronica. Dar fotografia asta din ziar, să 
mă bată sfântu'! dacă era a lui! Privirea sălbatică şi 
arţăgoasă, de parcă ar fi căutătura unui câine turbat care 
abia aşteaptă să fie asmuţit şi să se repeadă (asupra cui?), 
nu-i eminesciană! Nu sunt eu! Zău că nu! Dumneata, ce 
părere ai, domnule Filipescu? Filipescu ia ziarul. Se uită, 
când la poet, când la fotografie. Analizează detaliile. 
Compară. Hmmm. Recunoaşte şi el: nu prea se aseamănă! 
Nu că acum ai arăta mai bine, admite Filipescu. Arăţi 
groaznic! Eminescu se supără, se aprinde. Se enervează. 


Smulge ziarul din mâinile lui Filipescu. Ca să-l sfâşie. Dar 
hârtia acestuia, de parcă ar fi de plastilină, se întinde, 
lăţindu-se în mod straniu. Filipescu, războindu-se cu 
Eminescu, reuşeşte, în final, să reintre în posesia ziarului 
(făcuse rost cu atâta greutate de numărul respectiv). Nu 
trebuie să te superi, domnule Eminescu. Aşa era moda pe 
atunci. Artistul care ţi-a retuşat poza s-a adaptat şi el 
simțului artistic al epocii. Nu-i el de vină dacă pe atunci se 
purtau bărbaţii duri, necruţători. Aspri şi neînfricaţi, ca 
oţelul! Lasă, nu te mai necăji pentru atâta lucru! Uite, 
chiar aici sub fotografie, e o poezie care ţi-a fost dedicată. 
Filipescu îi citeşte câteva versuri, intonând solemn: Câte 
sute de catarge/ Dârze lasă malurile/ Multe sunt ce nu le- 
or sparge/ Vânturile, valurile... Dar vrăjmaşii, vieţii, zbirii/ 
Tuturor avânturilor/ Te-au menit adânc pieirii - / Vraci 
măreț al cânturilor. Aritmia şi disonanţa gravă dintre 
cuvânt şi idee zgâriară auzul fin eminescian. Parcă i-ar fi 
fluierat un bulgar în urechi. Poetul se ridică şi mai nervos. 
Unde-i bulgaru’? Unde-i bulgaru’? Unde-i Hristo Botev? 
Dar, pe măsură ce se mişcă agitat prin încăpere, 
nervozitatea sa scade, fiind înlocuită treptat de o tulburare 
stranie. Mişcările îi deveniră tot mai lente (asemeni unei 
jucării a cărei cheiţă îşi încetineşte ritmul). O negură 
deasă începu să pună stăpânire pe mintea lui. Acum i se 
părea caldă şi moale, ca o pătură protectoare. Se înveli în 
ea şi se sprijini cu braţul drept de stinghia de fier a patului 
său. Recăzu în apatie. Să vezi totul clar nu e o bucurie 
(conchise). Filipescu îl îndeamnă să citească emoţionantul 
articol al lui Petru Dumitriu din pagina a doua, lângă 
poezia lui Deşliu: Vom lupta pentru ca nicăieri şi niciodată 
să nu mai fie posibilă drama lui Eminescu. Poetul dă la o 
parte ziarul. Nu-l mai interesează nimic. Acum nu vrea 
decât să doarmă liniştit, fără vise. Să se-mbăieze în somn 
şi uitare. 

Dar Filipescu (avându-şi planurile sale) nu se dă 
bătut şi îi citeşte cu voce tare: ÎI văd cu ochii închipuirii pe 


Mihail Eminescu, bărbatul voinic, cu faţa obosită, luminată 
de ochii negri atât de adânci, cutreerând oraşul bazar, 
peste care domnea prinţul de Hohenzollern, samsarul 
băncilor nemţeşti. Haine tocite, pălăria veche, ghete 
scâlciate şi căscate: uniforma atâtor mari scriitori în 
societatea burgheză. Tremura de frig. Era lihnit de foame. 
In trăsurile lăcuite, făcute la Viena, treceau Cantacuzino- 
Nababul sau Mitită Sturdza, prinți şi proprietari de 
pământ. Trecea Marghiloman, care nu şi-a dat niciodată 
rufele la spălat în ţară, ci le trimetea cu poşta la Londra. 
Trecea domnul Titu Maiorescu avocat, profesor şi 
ministru, şi dădea uşor din cap, protector. Poetul privea cu 
un ochiu necruţător defilarea putreziciunilor. Era prea 
mândru ca să cerşească de la cei pe care-i biciuise fără 
cruţare în Scrisori. Filipescu continuă netulburat până la 
sfârşitul articolului. Nu se poate abţine să nu admire în 
sinea sa cât de frumos ştiu să se exprime scriitorii! 

Nu eşti dumneata de vină, domnule Eminescu, că 
perioada în care ai trăit şi ai creat a coincis - din nefericire 
- tocmai cu acele vremuri întunecate ale istoriei ţării 
noastre. Ai fost contemporan cu coruperea şi trădarea de 
către burghezie a ideilor revoluţionare de la 1848, cu 
împletirea tot mai strânsă a intereselor de jaf şi asuprire 
ale moşierimii şi burgheziei, cu consolidarea reacţionarului 
şi obscurantistului regim burghezo-moşieresc. Dumneata, 
frământat de doruri vii şi patimi multe, ai scris despre 
toate aceste lucruri cu nerv şi cu indignare. Ai gândit ca un 
adevărat comunist, fără s-o ştii. Ai vibrat cu simţire 
democratică la toate necazurile neamului nostru. Văzând 
că trădarea revoluţiei din '48 a pricinuit încetinirea 
ritmului de dezvoltare economică a ţării şi a dus la 
îmbinarea sălbatică a formelor capitaliste de exploatare cu 
rămăşiţele exploatării feudale, moşiereşti, dumneata ai 
scos la iveală toate afacerile necurate ale exploatatorilor. 
Pe capitaliştii străini (afacerea Strussberg şi Offenheim) nu 
i-ai avut la inimă. Dar n-ai putut schimba nimic din epoca 


coruptă şi nedreaptă în care ai trăit. Politicianismul, 
demagogia şi corupţia, josnicia şi sterilitatea spirituală nu 
ti-au putut oferi nici izvorul, nici forţa necesară creării 
unei mari opere literare. Ca să nu mai spun că singur şi 
pesimist cum erai, nu ai găsit nici forţa să lupţi activ şi să 
te implici în mişcările sociale. Într-un final, ai cedat. Nu mă 
mir că ai ajuns aici, la nebuni. Dar îţi vei reveni şi te vei 
convinge că foştii patroni te-au folosit numai pentru binele 
şi interesele lor. Nu vei mai scrie pentru ei. Nu te-au 
prețuit niciodată aşa cum meriţi. In schimb, domnule 
Eminescu, poporul român te preţuieşte şi te iubeşte ca pe 
un adevărat poet naţional. Poetului naţional i se ridică 
statui, i se editează opera, este sărbătorit prin spectacole 
de muzică şi poezie. Licee din ţară au primit numele de 
Eminescu, străzi din diferite oraşe au fost denumite Mihail 
Eminescu, cenacluri şi concursuri de poezie au fost 
botezate cu numele Eminescu. Unor plopi fără soţ, unui tei 
care-şi troienea floarea, unor codri adânci, mişcătoarelor 
şesuri, în general, tuturor lucrurilor care nu aveau un 
nume, un nume propriu, vreau să zic, li s-a spus Eminescu. 
Ce zici, domnule Eminescu? 

Hmm. Nicio şansă să adoarmă (să doarmă fără vise), 
cu Filipescu alături. lInformatorul nu-l slăbeşte nicio 
secundă. Când nu se ţine de capul poetului, scrie note 
informative. Imposibil să scape de el. De dormit, nu l-a 
văzut dormind niciodată. Acum îl flatează cu statui, 
monumente, spectacole, cu premii... Ce poţi să zici?! Nu 
ştiu! Se strădui să răspundă în chip cât mai politicos la 
toate acele linguşeli suspecte (ca să nu spun veninoase). 
Nu-l interesează premiile. Pe mine unul, începu el, mă 
preocupă operaţiunile de extragere a rădăcinii cubice. 
Poezie nu mai fac. Nici politică. Cândva am fost repetent la 
matematică, dar acum sunt neîntrecut în calculul cu 
decimale, dar şi cu litere. Operațiunile de extragere a 
rădăcinii cubice sunt cinci. Le ştiam cândva perfect. 
Împărţim numărul de la stânga spre dreapta în clase de 


câte trei cifre. Clasa care la dreapta devine astfel clasa 
întâia poate avea una sau două cifre numai. Ce? Ce-i asta, 
domnule Eminescu? 

Rădăcina cubică! Ce rădăcină cubică? Dă-o dracului 
de rădăcină cubică! Hai să vorbim mai bine despre 
dumneata şi despre foştii patroni. Despre domnul 
Maiorescu care câştiga pe puţin 5.000-6.000 de franci pe 
lună. Îşi cumpăra cadă de baie tocmai de la Londra, ştiai? 
A fost transportată cu vaporul. Intreabă-mă şi despre 
ceilalţi belferi care se zgârceau când venea vorba de 
contribuţia la ziar, dar care nu ezitau să-şi trimită rufăria 
tot la Londra ca să fie curățată. Poetul îl priveşte uimit. Ce 
cadă de baie? Ce rufărie?! Filipescu nu înţelege. Nu 
înţelege că nu-l mai interesează politica?! Că numai 
operaţiunile de extragere a rădăcinii cubice mai contează 
acum când... 

Intreabă-mă mai bine despre Veronica, îi şopteşte 
perfid Filipescu. Despre Veronica? Poetul tresare puternic. 
Se apropie de Filipescu. Ce ştii despre ea? Filipescu, 
bucuros că i-a atras atenţia, întinse mâna înspre dosar şi 
scoase de acolo câteva hârtii, printre care şi o poză. O 
reprezenta pe Veronica tânără. Poetul luă poza. Veronica! 
Aproape uitase cum arată. Contemplându-i fotografia, i se 
păru că se deşteaptă dintr-un fel de somnolenţă, că undeva 
în creier se produse (la vederea chipului ei) o imensă şi 
strălucitoare explozie, ca de artificii multicolore. 
Milioanele de săgeți de lumină i se agăţară în carnea de 
dinlăuntru, ca nişte schije de miere. Il răneau şi îi făceau 
tototdată o imensă şi usturătoare plăcere. 

Căutăm rădăcina cubică a celei de-ntâi clase şi o 
scriem ca întâia cifră a rădăcinii la locul ei cuvenit în 
dreapta. Aceasta întâia cifră a rădăcinei se ridică la cub (a 
la puterea a treia), cubul se scrie sub clasa întâi, devine 
subtratiend şi se scade din clasa întâia care joacă rolul de 
minuend. Veronica! Ce şi-ar dori acum (dacă ea ar fi aici) 
ar fi s-o sărute, uite aşa, de jos, de la vârfurile picioruşelor 


până sus de tot, fruntea şi urechiuşele şi buzele, şi 
panglicile, batista parfumată etc. Veronică! Momoţel! 
Pacientul se ridică sprinten. Lasă poza pe masă. Incet, 
încet, în faţa lui, tot trecutul, timpul acela de dinaintea 
bolii, se ivi din neguri, desprinzându-se din învelişurile 
ceţoase care-i împresuraseră până atunci creierii. Începe 
să vadă clar. Tot mai clar. Extragerea rădăcinii cubice. 
Totul. Pe măsură ce înaintează, figuri palide, ale 
cunoscuţilor (d-şoara Maiorescu, Chibici, M-me Slavici), 
imagini (peronul unei gări, un colţ de stradă, Lipscani?), 
lucruri (un birou mare, hârtii, cărţi împrăştiate pe o masă, 
o călimară, încălţăminte femeiască, cu puţin noroi uscat pe 
tocuri), toate astea şi multe altele se ivesc în mod 
neaşteptat, uimindu-l. I se păru că ar fi pătruns într-un 
cabinet de curiozităţi, unde, acţionate de un mecanism 
nevăzut, imagini cunoscute şi oarecum noii se perindau pe 
dinaintea ochilor cu mare repeziciune. Nu ştie încotro să 
privească mai întâi (ca să nu piardă nimic din spectacol). 
Grăbit, dornic să cuprindă totul, se avântă nerăbdător 
înainte, încercând să ţină pasul cu viteza cu care se 
schimbau imaginile. Dar aşa cum înainta, fără direcţie 
precisă (rotindu-se ca într-un carusel), nu mai reuşi să 
distingă nimic. Îşi spuse că trebuie să se oprească. Undeva 
în creieri, adânc şi neregulat, îi bătea inima. Deschise 
ochii. Cabinetul de curiozităţi dispăruse. Revăzu patul, 
masa, canapeaua, balansoarul, lavoarul, ferestrele înalte, 
scaunele Biedermeier. Ce caut aici? Unde sunt? Se opreşte 
în faţa ferestrei. Acum ştia. 

Filipescu aruncă şi el o privire scurtă fotografiei 
Veronicăi. Era celebra poză, cu Veronica frumoasă şi 
melancolică, pe care, în scopul cunoscut (şi abia revelat), 
şi-o decupase dintr-o carte. E convins, aproape convins, că 
a reuşit să câştige adeziunea lui Eminescu şi să-l 
influențeze pozitiv. Se pregăteşte să-şi redacteze nota 
informativă. Începe cu descrierea şedinţei de la Academie 
(pe larg prezentată în ziarul Scânteia) şi cu sentimentele 


de bucurie manifestate de poet pentru onorurile care i s-au 
arătat cu prilejul centenarului. În încheiere, propune ca 
rădăcinii cubice, dacă nu are un nume, să i se spună 
Eminescu. 

Lângă fereastră, în picioare, poetul priveşte undeva 
departe. Un vânt de iarnă inventează jocuri neliniştitoare 
în copacii imenşi şi dezgoliţi din curtea parcului. Pe alee, 
domnişoara Elise înaintează încet, ducând pe după umeri 
un bolnav îmbrăcat într-un palton lung. Galoşii de 
gumilastic din picioare îl încurcă pe pacient la mers. Se 
duc pe deal, îşi spuse Eminescu privindu-i, ca să vadă 
oraşul! O vreme, până îi pierdu din vedere, îi urmări cu 
mare interes. 

1. 1949, aprilie 24. Expunere aparţinând 
responsabilului cu propaganda culturală cu privire la 
organizarea Centenarului Eminescu şi a editării operei 
poetului. 


14, Înainte de culcare, tovarăşa Elisabeta Badea 
[nume de agent: infirmiera Elise] citeşte romanul Bălăuca 
de Eugen Lovinescu. În ziua ei liberă, cu cartea în mână, a 
cutreierat Viena [care nu s-a schimbat prea mult de pe 
vremea lui Eminescu], vizitând locurile în care se 
presupune [Lovinescu presupune] că s-ar fi plimbat cei doi 
tineri îndrăgostiţi [respectiv, Veronica Micle şi Mihai 
Eminescu]. 

Tovarăşa Elisabeta Badea a fost recrutată ca agentă 
încă din timpul facultăţii [era studentă la Facultatea de 
Filologie, secţia germană]. S-a remarcat printr-o lucrare 
despre Influenţa romantismului în poeziile de dragoste ale 
lui Eminescu. Ea una se săturase să tot audă despre poezia 
socială şi despre eternul poem Împărat şi proletar. 
Propunând ca temă de licenţă poeziile de dragoste 
eminesciene, se pregătise şi pentru eventualitatea ca acest 
subiect neideologic să fie respins de către comisie. Spre 
surpriza ei n-a fost să fie aşa, dimpotrivă, a fost călduros 


încurajată de către profesorul de literatură şi de 
responsabilii ştiinţifici ai facultăţii. Mai mult, în cadrul 
unei şedinţe de partid, a fost felicitată în plen de 
secretarul cu problemele culturale şi de propagandă pe 
Universitate. Un tovarăş de la centru a indicat-o pe 
studenta Elisabeta Badea ca pe un exemplu pozitiv, 
susţinând că a sosit momentul ca tinerii să descopere lirica 
sentimentelor şi poezia de dragoste. În ţara noastră, a 
afirmat vorbitorul, creşte astăzi (1956) un tineret nou şi 
liber care îşi doreşte să citească în versurile poeţilor şi 
despre fiorul iubirii, nu numai despre îndeplinirea planului 
de producţie. Până acum, aceşti poeţi au scris despre 
calităţile morale ale iubitei (fruntaşă în întrecerea 
socialistă) şi despre o dragoste fericită şi împărtăşită care 
duce, desigur, la întemeierea unei familii. Dar, dragi 
tovarăşi filologi, dragostea nu e întotdeauna fericită şi 
biruitoare (pauză retorică). Marii noştri poeţi ne-au arătat 
că dragostea ne doare uneori, că viaţa, fără să ne cruţe, ne 
desparte de tovarăşa iubită trimiţându-ne în depărtări 
(acolo unde ne cheamă datoria, evident). Să dăm glas 
sentimentelor de dor ale inimii! (ridicare de ton). Să 
învăţăm din lirica lui Eminescu! Să citim poezia de 
dragoste şi, asemeni luceafărului, să ne înseninăm cugetul 
şi să ne ridicăm deasupra greutăților vieţii, înfruntându-le 
şi învingându-le, semeţ, fără să ne resemnăm (!?). De 
aceea e bine ca tinerii să-l studieze pe Eminescu, fiindcă 
avem multe de învăţat de la poetul nostru naţional. Să-i 
studiem pe marii noştri poeţi şi scriitori, să ne amintim şi 
de George Bacovia, de Tudor Arghezi, de Liviu Rebreanu. 
Felicitări, tovarăşă Badea! (Elisabeta Badea s-a ridicat în 
picioare _triumfătoare). Dragi tovarăşi filologi, faceţi 
cunoscută poezia de dragoste a lui Eminescu în fabrici şi 
uzine, pe câmpii şi în şcoli! Vorbiţi oamenilor în limba 
simplă şi directă a lui Eminescu! Sala a răsunat de aplauze 
(a fost o întrunire de neuitat pentru Elisabeta). 

După şedinţă, tovarăşul respectiv a luat-o deoparte şi 


i-a propus o întâlnire la comitetul de partid cu cineva care 
recruta tineri bine pregătiţi, cunoscători de limbi străine, 
pentru o misiune foarte importantă. Aşa l-a cunoscut pe 
tov. Grigore Matuf, de la partid, care a pus-o în legătură cu 
tov. Mărişeanu, coordonatorul misiunii Poetul național. 
Promisiunea că va lucra în străinătate a ajutat-o pe 
Elisabeta să se decidă rapid. În plus, nu era recomandabil 
să-i refuzi pe tovarăşii de la cadre (ei nu făceau de două ori 
aceeaşi propunere). La şcoala de pregătire a partidului şi-a 
însuşit cu ambiţie toate învăţămintele de bază ale gândirii 
marxist-leniniste, făcându-se uşor remarcată (nici nu putea 
trece neobservată fiind şi o fată foarte atrăgătoare, adică 
sexi - cât de sexi era permis pe vremea aceea - nu ciorapi 
de mătase, nu fuste prea scurte, nu decolteuri, iar părul, 
obligatoriu, prins în cordeluţe, băsmăluţe). După o discuţie 
fără prea multe cuvinte, dar bogată în gesturi 
semnificative, tov. Liviu i-a propus să lucreze în cadrul 
celulei operative care se ocupa de Poetul naţional. A primit 
cărţile de care avea nevoie (ca să-şi formeze o părere) şi a 
fost trimisă pe teren. La Viena. Era prima ei misiune (şi 
prima ieşire din ţară). Primul succes: angajarea la 
Institutul de boli nervoase Ober-Dobling pe post de 
infirmieră. Când s-a prezentat în faţa profesorului 
Leidesdorf (un domn sensibil la frumuseţea feminină) cu 
toate că nu avea nicio referinţă şi nici măcar diplomă de 
infirmieră, Elise a ştiut cum să-l facă pe bătrânul profesor 
s-o angajeze, preferând-o din toate cele şase candidate. 
Obiectivele misiunii: să-l supravegheze pe pacientul 
Eminescu (ce mănâncă, ce visează, ce spune, ce nu spune, 
ce gândeşte, ce nu gândeşte, ce aiurează), să obţină 
informaţii din jurnalul doctorului, să raporteze cine îl 
vizitează pe poet şi, pe cât posibil, să relateze natura 
conversaţiilor cu vizitatorii şi să raporteze periodic prin 
curierul diplomatic toate informaţiile pe care le obţine. 
Până acum şi-a făcut conştiincioasă datoria. Dar se 
plictisea.  Veşnic acelaşi lucru: poetul  conversează 


competent cu pereţii, se plânge de mâncare şi, mai nou, o 
invită la dans (dacă-l refuză, el se-nvârte în cerc prin 
cameră în ritmul unei melodii neauzite). Zilele trecute i-a 
strecurat în buzunarul de la şorţ o foaie mototolită pe care 
el făcuse o sumedenie de calcule algebrice, imposibil de 
înţeles. Infirmiera va ataşa bileţelul la nota informativă 
pentru a putea fi decriptat de către specialiştii în limbaje 
secrete din cadrul serviciului E. In şirul complicat de 
calcule, Elisabeta găsi şi o formulă care nu avea nevoie de 
nicio decriptare: fii a mea, nu o noapte întreagă, o oră! o 
oră îmi va fi de-ajuns! Se amuzase. 

În rest, mereu aceiaşi vizitatori: Popasu, Carp (mai 
rar), dr. Boghean. Aceştia nu discută cine ştie ce cu poetul. 
Despre cum vă simţiţi, despre vreme şi cam atât 
(banalităţi). De aceea, Elisabeta (Elise) şi-a propus (ca să-şi 
mai umple timpul) să cerceteze viaţa sentimentală a 
poetului şi să descifreze tainele relaţiei cu Veronica Micle, 
relaţie începută aici, la Viena. Ea este convinsă că, dacă a 
înnebunit Eminescu, cauza e numai dragostea, dar, ca să 
demonstreze acest lucru, avea nevoie de argumente solide. 

Elisabeta citeşte seară de seară romanul Bălăuca 
(carte preluată din fondul secret prin bunăvoința 
tovarăşului colonel Mărişeanu). Se gândeşte la povestea 
dintre Eminescu şi Veronica Micle. Nu se poate abţine să 
nu viseze la romantismul şi frumuseţea cu care iubeau 
oamenii din acele timpuri groaznice (burghezo-moşiereşti), 
în comparaţie cu Te iubesc, tovarăşă, dar mai presus mi-e 
drag steagul roşu şi partidul! un coleg-poet de la cadre, 
sau, Fato, te dai bine pe lângă mine - citeşte! te culci cu 
mine - şi n-ai grijă, de cariera ta mă ocup eu! (tov. Grigore 
Matuf). Cât despre bărbaţii din Occident, ce să mai zic! 
Profesorul Leidesdorf se ţine tot timpul de capul ei, dar 
cum a aflat că-l cam supără guta, nu-şi mai face mari 
probleme din cauza lui. 

Detaliile romantice ale întâlnirii de la Viena dintre 
Eminescu şi Veronica Micle le-a extras din romanul lui 


Lovinescu, Bălăuca. Scriitorul a descris aici cu o precizie 
admirabilă şi înduioşătoare traseul plimbărilor celor doi 
tineri prin Viena [Elise a refăcut singură, pe jos, acel 
traseu]. Catedrala Sfântului Ştefan, Biserica Minoriţilor, 
Biserica Sfântului Carol,  Hofburgul, Schönbrunn, 
Belvedere, palatele Schwarzenberg, Harrach, Kinsky, 
Lichtenstein, Academia de ştiinţe, vechea Universitate, 
precum şi noua Vienă de pe Ringstrasse cu Opera, 
Parlamentul, Burgtheatrul, Votivkirche sau Primăria. Se 
poate presupune (Lovinescu presupune) că cei doi tineri 
îndrăgostiţi au vizitat şi casele în care au locuit Beethoven, 
Schubert, Haydn sau Mozart. 

După o asemenea excursie (mers pe jos), Elise s-a 
întors (cu tramvaiul) epuizată, în Ober-Dâbling. Cu 
siguranţă, meditează ea, Eugen Lovinescu nu s-a gândit 
[bărbaţii nu se gândesc la asemenea lucruri!] la unele 
amănunte (vai, prozaice!) cum ar fi, de exemplu, limita 
posibilităţilor de deplasare impuse de croielile veşmintelor 
femeieşti din epocă (corsaj, jupon, rochie lungă până la 
pământ, accesorii, umbreluţă, poşetuţă etc.), sau de 
incomodele  botinuţe (care obligatoriu, ca să arate 
picioruşul cât mai delicat şi fragil - idealul epocii - erau cu 
un număr, două, mai mici!). Ca să nu mai pomenim de 
faptul că Eugen Lovinescu era încredinţat (şi convins) că 
cei doi tineri au petrecut ceasuri lungi în parcurile din 
jurul Vienei, de la Meidling până departe pe valea Vienei, 
la Ober şi Unter St. Veit, la Hutteldorf şi la Newaldegg, 
apoi Potzleindorf sau Grinzing şi, fireşte, în grădinile pline 
de îndrăgostiţi şi muzică de la Nussdorf. Într-o după-masă 
se urcară şi pe Kahlenberg, de unde se adânciră extatic în 
priveliştea neuitată a cetăţii imperiale şi a Dunării 
albastre. 

Romanul Bălăuca se desfăşoară de-a lungul călătoriei 
cu trenul pe care Eminescu, la aflarea veştii morţii 
rectorului Micle (încurajat de Mite Kremnitz), o face la Iaşi 
cu intenţia de a o consola pe tânăra văduvă. Pe parcursul 


călătoriei de la Bucureşti la laşi, Eminescu îşi 
rememorează, începând cu Viena, toate episoadele relaţiei 
sale cu Veronica. 

Un episod asupra căruia insistă Lovinescu este cel al 
primului raport sexual dintre Veronica Micle şi Eminescu. 
Data de 27 octombrie 1878 este data, presupune 
Lovinescu, când Veronica i-ar fi cedat (trupeşte) lui 
Eminescu pentru prima oară. Totul se leagă. La acea 
vreme, Eminescu era la laşi, pentru aniversarea Junimii. În 
plus, data de 27 octombrie 1882 (adică la împlinirea a 
patru ani de când pentru prima oară, într-o casă mică şi 
modestă, ţi-am dat dovadă despre iubirea mea) este data 
pe care Veronica însăşi, dornică să încheie cu viaţa, şi-o 
fixase în toamna lui 1882 ca să se sinucidă. Casa mică şi 
modestă de care pomeneşte Veronica nu este altceva 
[crede Lovinescu] decât hanul lui Nastasache, un han 
frecventat de femei uşoare. Aici, bărbaţi grăbiţi (taţi de 
familie) sau băieţi dornici de iniţiere în tainele amorului 
carnal puteau închiria odăi cu ceasul (destul de ieftin), 
când solicitări de o anumită natură (sexuale) le impuneau o 
satisfacţie imediată (şi discretă). Cum Eminescu şi 
Veronica nu aveau unde să se ducă (Menelaos nu murise 
încă), vor închiria aici o odaie, pentru o jumătate de oră 
[Lovinescu ni-l înfăţişează pe poet târguindu-se la plată, pe 
scurt: nu avea destui bani ca să închirieze odaia pentru un 
ceas!]. O jumătate de oră, domnule Lovinescu? Eşti 
răutăcios, un mic burghez răutăcios! Şi, se ştie, un 
inventator şi falsificator nepriceput!1 Nepriceput şi ca 
scriitor. Abia dacă reuşeşte biata femeie să-şi dea jos 
pălăria, mantoul, mănuşile, să facă o piruetă şi să-şi 
întrebe iubitul cum a călătorit, cum i se pare Iaşul, cum o 
găseşte pe ea (mai sunt oare frumoasă?). Ca să nu mai 
vorbim de năstureii (micuţi şi deşi) de la bluză şi manşete, 
de ghemurile de şireturi de la fustă, jupon, pantalonaşi, ce 
trebuiau depănate cu băgare de seamă, fiindcă nu-şi 
închipuie nimeni dintre cei ce cunosc sufletul delicat al 


poetului (şi sobrietatea lui în chestiuni sexuale), că acesta 
se va fi năpustit (ca să câştige timp) asupra trupului femeii 
sfâşiind totul (hainele). Au fost cei doi fericiţi în acea 
jumătate de oră? Femeia? Da! (răspunde Lovinescu). Şi 
bărbatul? A ă, ă, Nuu! (răspunde Lovinescu). 

Din punctul de vedere al legislaţiei în vigoare (codul 
de drept civil), Veronica Micle comisese un adulter (o 
relaţie cu un bărbat în afara căsniciei), din punctul de 
vedere al codurilor legii bisericeşti (morala creştină) 
femeia preacurvise (păcat), dar, din punctul de vedere al 
inimii îndrăgostitei, dăruindu-se iubitului ei, Veronica nu 
făcuse decât să-i ofere iubitului dovada (ţi-am dat dovadă 
despre iubirea mea) cea mai de preţ a iubirii pe care i-o 
purta (totul: ochii cei lucii de pisică, mânuşiţele, 
picioruşele, sânii rotunzi, adâncul mişcător şi umed al 
păienjenişului armonic dintre coapse). Spera ca Eminescu 
să aprecieze semnificaţia adevărată a gestului ei şi să 
înţeleagă că o femeie măritată (ca ea) nu putea ceda 
trupeşte unui bărbat (cu totul: ochii cei lucii de pisică, 
mânuşiţele, picioruşele, sânii rotunzi, adâncul mişcător şi 
umed al păienjenişului armonic dintre coapse) fără ca 
înainte să-i fi dăruit acestuia şi sufletul. Prin iubire şi 
dăruire totală, sufletul femeii se înălța deasupra păcatului, 
absolvind-o de orice vină. Aşa vedea ea lucrurile. 

Dar Eminescu? IÎnţelegea? De ce să nu fi fost şi el 
fericit în acea jumătate de oră?! Fiindcă Eugen Lovinescu 
crede că pe Eminescu nu-l interesa decât femeia ideală. 
Cea reală nu era decât un pretext pentru a ajunge la cea 
ideală. Ca poet, evident că e dezamăgit de cea reală. Dar 
ca bărbat? 

Elise nu mai ştie ce să scrie în raport. Câteva cărţi, 
deschise la diferite pagini, stau împrăştiate pe masa ei. Pe 
lângă romanul lui Lovinescu se mai inspiră şi din cartea 
doctorului Vlad, pe care a găsit-o la biblioteca universitară 
din Viena. Nu-l citează în raport fiindcă e un adept al lui 
Freud şi promovează o ştiinţă condamnată, pe bună 


dreptate, de ideologia marxist-leninistă. Nici iubitorii de 
Eminescu nu l-au prea avut la inimă2. Dar neavând alte 
cărţi la dispoziţie, îşi mai aruncă câte un ochi şi în cartea 
doctorului Vlad. Doctorul român, adept al psihanalizei, 
explică pe înţelesul tuturor simptomele bolii lui Eminescu 
pe care Elisabeta, avându-l pe bolnav sub observaţie, le 
poate constata aproape zilnic: 1. Înstrăinare progresivă de 
lumea externă - vorbeşte cu pereţii, cu bătrânul domn cu 
joben, cu agentul (9?) Filipescu - ; 2. Negativism 
(comportare diferită de cum pretinde mediul social) - dă 
nume tuturor, purtându-se cu bătrânul doctor de parcă ar 
fi împăratul Chinei!; 3. Narcisism (se vede pe sine ca într-o 
oglindă); 4.  Scindări şi alterări de personalitate, 
nesiguranţă de sine (Dan sau Dionis?); 5. Reactivitatea 
lumii infantile - uneori se comportă ca un copil sau tânăr 
paj, mai ales cu femeile (cu ea însăşi) - ; 6. Bizarerii, 
stereotipii,  catatonii; 7.  Raptusuri [un termen de 
specialitate pe care Elisabeta nu-l înţelege]; 8. Neglijenţă 
faţă de persoana proprie (asta da!); 9. Răspunsuri sau 
acţiuni alăturate (întrebi una şi răspunde alta). 

Elisabeta scrie titlul: Notă asupra naturii relaţiei 
dintre Eminescu şi Veronica Micle. Viena 

Eminescu care suspina aşa de mult după femei n-a 
avut ocazia să stea prea mult în compania acestora 
(mediul în care a trăit el fiind unul masculin: Maiorescu, 
dr. Kremnitz, Slavici, Păucescu, Nica, Gane, Chibici etc.), 
iar atunci când era singur petrecea cu eroii săi imaginari - 
tot bărbaţi (Toma Nour, loan, Cezar/Cezara, Ieronim, 
Dionis etc.). Suferea de un fel de narcisism (preia termenul 
de la doctorul C. Vlad) din cauza căruia s-a înstrăinat de 
realitate şi, fiind incapabil să se adapteze lumii, s-a 
refugiat într-un fel de lume imaginară creată după propria 
sa voinţă. În această lume imaginară, femeia era când 
înger când demon, niciodată o femeie reală. Uneori femeia 
(Cezara) era chiar un băiat frumos! Astăzi mi-a cerut să 
mă culc cu el. 


Ea însăşi (Veronica) se înşela pe sine luând dorinţa 
de dragoste drept dragoste. Ea îl dorea ca poet (bărbatul 
ei, rectorul Micle, o ajutase să se lămurească cum e cu 
sexul fructuos). Veronica era prea vrăjită de frumuseţea 
versurilor lui Eminescu ca să se mai gândească şi la sex. 
Acea frumuseţe o dorea fără încetare (a versurilor). 
Dragostea dintre Veronica şi Eminescu a durat atâta timp 
cât au existat între ei piedici reale. Când au devenit liberi 
de toate constrângerile morale şi sociale şi-au inventat 
altele, de netrecut. 

De altfel, în societatea vremii, orice relaţie care nu 
depăşea stadiul de flirt şi amuzament, era permisă de 
regulile jocului galant, monden. Întreaga poezie romantică 
s-a hrănit din combustia inimilor ce nutreau într-ascuns un 
vis de iubire, fără ca acest vis (inocent şi liric) să pună în 
vreun pericol stabilitatea ordinii tradiţionale (cel mult, 
sporea numărul  sinuciderilor din dragoste- cazul 
Werther). Societatea matură, masculină, privea cu 
oarecare condescendenţă ironică aceste scânteieri de 
lirism ale inimilor tinere. Pentru profesorul de fizică şi 
chimie Ştefan Micle (autor al unor compendii de fizică şi 
chimie), visările şi melancoliile soţiei sale intrau în 
categoria sensibilităţii feminine, acolo unde erau plasate, 
de pildă, şi indispoziţiile lunare (menstruale), neplăceri 
însoţite adesea de dureri de cap şi de enervări subite, 
aspecte care ţineau strict de universul feminin, misterios, 
capricios (nevricos) şi, în esenţă, nestatornic. 

Eminescu mi-e cunoscut. [îi scria rectorul prietenului 
său Petre Suciu]. Totodată cunosc şi sentimentele 
Veronicăi pentru talentul său poetic. Crezi, dragă Petre, că 
numai dânsa e captivată de versurile lui Eminescu? Aş, 
toate femeile din Iaşi îl admiră, îl citesc, îl adoră ca pe un 
copil al muzelor. 

Veronica Micle n-a fost nefericită în căsătorie, 
dimpotrivă, rectorul Micle, care o adora (în felul său), îi 
oferise (în măsura salariului de rector) tot ceea ce la 


vremea respectivă obligaţiile mondene pretindeau de la o 
femeie de lume (o pălărie nouă, o rochie de sezon, 
umbreluţe, zi de primire, onorabilitate etc.). Concepţia 
Veronicăi despre fericirea şi împlinirea femeii corespundea 
întru totul idealurilor epocii (burgheze) în care crescuse 
(puţină educaţie, o căsătorie reuşită, copii sănătoşi, 
oarecare bunăstare materială etc.). Când domnul Ştefan 
Micle (44 de ani), rectorul Universităţii din laşi, o ceruse 
în căsătorie, Veronica (14 ani şi fără zestre) nici nu s-ar fi 
gândit să refuze norocoasa partidă (aranjată chiar de 
maică-sa). Acceptă fără comentarii (de genul: e mai bătrân, 
sunt prea tânără, am toată viaţa înainte etc.). Judecând în 
ansamblu (bărbatul cu întreţinerea familiei, femeia cu 
cheltuirea banilor pentru întreţinerea casei şi, te rog, 
Fănică, o pălărie nouă! spune şi tu, mon cher, cum să ies în 
lume cu pălăria cea veche!?), căsătoria dintre Ştefan Micle 
şi Veronica a fost o alianţă reuşită. 

În perioada în care a trăit Veronica Micle, părinţii şi, 
în special, mamele, precum şi şcolile de fete, le pregăteau 
pe tinerele domnişoare pentru viaţa socială, educându-le în 
spiritul valorilor morale şi ale codurilor de comportament 
ale epocii. Mai pe scurt: ca să devină soţii şi mame fericite. 
Dacă se puteau identifica perfect cu aceste roluri, erau 
fericite, dacă nu, nu. Femeile din clasele sociale joase 
duceau, însă, o viaţă foarte grea. Lor nu li se recunoştea 
nici un drept la muncă şi, totuşi, munceau (fiind 
exploatate) ca sclavele. Cât despre iubire? Ce să mai 
vorbim... 

Despre viaţa de cuplu şi, implicit, despre viaţa 
sexuală, toată lumea bine educată (din clasele de sus) 
păstra o tăcere respectuoasă, cunoaşterea aspectelor de 
natură sexuală nefiind conformă exigenţelor educaţionale 
ale vremii. Era de dorit ca tinerele fete să fie cât mai 
neştiutoare în privinţa sexului. Pe piaţa matrimonială, 
castitatea reprezenta o valoare în sine. A te ruşina şi a roşi 
atunci când în jur se conversa pe teme indecente 


reprezenta norma după care se făcea distincţia între 
domnişoarele onorabile şi cele obraznice. Dar fetele din 
lumea bună erau, totuşi, scutite de greutăţile vieţii. Pentru 
cele din clasele de jos, care reprezentau de multe ori un 
obiect de schimb sau o marfă de vânzare, viaţa era destul 
de grea. Multe dintre ele, ca să-şi întreţină familiile, 
ajungeau în stradă şi se prostituau. Vrând-nevrând, aflau 
totul despre sex foarte devreme. 

Cât despre domnişoarele din clasele superioare, în 
afara  îndoielnicelor lecturi din romanele franţuzeşiti, 
nimeni nu le mai oferea vreo informaţie legată de ceea ce 
îşi închipuiau că ar fi dragostea (bărbaţi eleganti, dueluri, 
valsuri, violete, crini, scrisori, atingeri pasionale, şuviţe de 
păr etc.). lar romanele franţuzeşti ale vremii şi lectura 
unei literaturi de-o factură suspectă şi îndoielnică, în 
special romanţioasă, nu reprezenta un mijloc de educaţie 
tocmai potrivit pentru tinerele fete de pension. 

Din fericire, astăzi lucrurile s-au schimbat complet. 
VI. Lenin a arătat că pentru a deveni libere şi pentru a fi 
cu adevărat egale cu bărbații, femeile trebuie să participe 
la munca obştească şi la munca de producţie. Adică să 
lucreze în fabrici, uzine sau pe ogoare, în spitale, şcoli sau 
laboratoare, cot la cot cu bărbaţii. În plus, ca soţii şi 
mame, să aibe grijă de gospodărie, de copii şi de sot. 
Exemplele date în broşura Viaţa fericită a femeilor 
sovietice ne demonstrează că rolul femeii în societate este 
foarte important. Fiind întrebată de femeile austriece De 
ce femeile sovietice ţin să muncească?, Galina Brulinskaia 
a explicat că dincolo de satisfacția de a spori bugetul 
familiei, mai important e faptul că, ştiindu-se utilă 
societăţii, femeia sovietică dobândeşte şi o satisfacţie 
morală, personală, precum şi stimă de sine. Femeile 
burgheze, care n-au muncit niciodată în viaţa lor n-au cum 
să înțeleagă satisfacţiile pe care le află Galina în meseria 
de merceolog şi în funcţia de şefă a grupului de metale 
feroase din secţia de aprovizionare. În broşura amintită 


sunt prezentate şi alte femei sovietice care muncesc în 
diferite sectoare de producţie, femei cu răspundere şi 
funcţii de conducere în Comitetul de Partid. Povestirea 
despre deputata Liubov Ivanovna Ananieva (care a vizitat 
şi ţara noastră) a impresionat-o pe Elisabeta în mod 
deosebit. Liubov Ivanovna era o simplă textilistă din 
Gluhovo care fusese aleasă deputată tocmai în Sovietul 
Suprem. E ceva, nu? 

[Elisabeta a strecurat conştient toate lucrurile de mai 
sus în raport ca să nu se creadă cumva că, trăind 
provizoriu în Vest - din cauza misiunii încredințate - , ar fi 
tentată să considere lumea occidentală mai bună şi mai 
frumoasă decât propria ei patrie]. 

Totuşi, chiar dacă se căsătoreşte cu mai vârstnicul 
Micle, Veronica nu uită să viseze. Visează când duce 
ligheanul de apă caldă pentru soţul ei, când îi pune 
pansamente fierbinţi. Sporovăieşte cu slujnica, îmbracă 
fetiţele sau adună hainele împrăştiate prin casă, visează. 
Mănâncă visând, se găteşte visând, iese la plimbare 
visătoare. Face totul visând fiindcă trăieşte cu sufletul ca 
răpit de farmecul imperceptibil al unui dor imposibil de 
exprimat în cuvinte, un dor ce face inima să tresară ca de- 
o atingere neîngăduită. Irezistibila nevoie de a iubi cu 
adevărat se furişase în sufletul Veronicăi (încă de la Şcoala 
Centrală),  îmbiind-o înspre o lume de frumuseți 
voluptuoase şi plină de poezie. 

Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier/ Argint e pe ape 
şi aur în aer, scrisese Eminescu definind cum nu se poate 
mai bine starea de răpire a sufletului îndrăgostit de iubire 
şi poezie. Când picioarele osoase ale rectorului tulburară 
suprafaţa de lumină argintoasă a apei din lighean, tânăra 
şi frumoasa soţie tresări ruşinoasă. Viena?! se minunează 
rectorul. Da! Să mergem la Viena, mon cher, ce zici? Aş 
vrea şi eu să mai ies. Să văd lumea. Hmm, mormăi Micle, 
cred că se poate! Ah, m-ai făcut fericită, nene Fănică! 
Tânăra femeie sare la gâtul soţului ei, acoperindu-l cu 


sărutări (ca o fetiţă al cărei tată îi împlineşte un capriciu). 

[De ce oare lirica de dragoste de astăzi e atât de 
cenuşie, de ternă? se întreabă Elisabeta. Oare tovarăşa 
Galina Brulinskaia visează? Şi deputata Liubov Ivanovna? 
Când străbate Rusia cu trenul, ca să meargă la Moscova la 
şedinţele Sovietului suprem, nu visează nimic? Chiar 
nimic? Dar nici poeţii de azi nu mai scriu versuri de 
dragoste ca altădată. La versuri ca astea: Trec pe sus 
cocorii/Şi se pierd spre sud/ Glasul tău, iubito, Din Kiev l- 
aud nimeni nu tresare. Adică, el e plecat la Kiev în vizită 
tovărăşească şi, văzând cocorii, îşi aminteşte de iubita de 
acasă care cântă cântece patriotice la locul ei de muncă. 
După care, în următoarele trei strofe poetul evocă hărnicia 
tovarăşilor din Kiev. Ce să vă spun?! În schimb, Vezi 
rândunelele se duc/ se scutur frunzele de nuc/ Ş-aşază 
bruma peste vii - / De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? Aici se 
simte cu adevărat că poetului îi lipseşte iubita îndepărtată. 
Elisabeta Badea se gândeşte la tov. Matuf. li lipseşte? Nu! 
E prea bătrân! Poate că la ofiţerul de legătură de la 
Ambasadă se gândeşte uneori cu dor. Da! La ofiţerul cu 
care se întâlneşte în Prater ca să-i încredinţeze notele 
informative şi să le transmită prin curier diplomatic 
tovarăşului Matuf. E tânăr şi puternic. Băiat de la ţară. Şi 
nu-i prost. Are ambiţie. Vrea să se realizeze. Şi ea are 
ambiţie. Dar nu e moartă după el! Adică atât de moartă 
încât atunci când vede rândunelele sau cocorii plecând să 
se gândească automat la el.] 

Uf, făcu Elisabeta, asta nu trebuia să scriu în notă. 
M-a luat valul. Şterse înciudată ultimele fraze. Se strădui 
să regăsească tonul celor scrise anterior. Recitind, nu fu 
deloc mulţumită cu ce scrisese. Dar trebuia să se 
grăbească. Avea întâlnire cu ofiţerul de legătură. Şi mai 
trebuia să se gătească. Să fie frumoasă. Pentru el. Pentru 
el? Aş, da de unde! Pentru ea! 

Eminescu şi Veronica Micle s-au cunoscut la Viena şi 
nu în laşul prăfuit sau plin de hârtoape în care, înainte de 


a cobori din trăsură, trebuie să fii cu mare băgare de 
seamă (oh! ah!) ca să nu-ți rupi picioruşele sau, şi mai 
grav, să calci cu botinuţele cu fundă de catifea, noi-nouţe, 
într-o baltă (uuf!). Se întâlniră la Viena, oraşul prospeţimii 
şi al strălucirii, chiar la acea vârstă dulce şi ingrată a 
primei mari iubiri. Ea îi ştia poeziile. El auzise de 
profesorul Ştefan Micle. Făcând cunoştinţă, Veronica intui 
în toată fiinţa lui un ceva necuprins radios şi înfricoşător. 
Înspre acea strălucire hipnotică, astrală, sufletul ei îmbătat 
de vise şi amor se îndrepta năuc, asemeni unui fluture de 
noapte ce caută bezmetic lumina. El n-o respinse, 
dimpotrivă, îi acordă un loc special în inima şi versurile lui. 
Ochiul poetului, adaptat la rigoarea geometriei pure a 
ideilor eterne şi absolute, o purtă într-o lume de frumuseți 
intangibile, nemaiumblate până atunci. [această frază o 
găsise într-o carte, dar Elisabetei îi plăcuse atât de mult 
încât o copiase cuvânt cu cuvânt în notă fără să citeze 
sursa]. Citindu-i versurile, Veronica Micle nu se mai 
considera doar o femeie cu orizonturi casnice modeste, 
asemeni celorlalte cucoane din laşi pe care le frecventa, ci, 
dimpotrivă, poeziile lui o promovau într-o existenţă în 
care, în faţa frumuseţii nemuritoare a absolutului poetic, 
legile lumii (fidelitatea conjugală, datoria maternă, etc.) îşi 
pierdeau caracterul sacral şi, mai ales, influenţa [nici 
exprimarea de mai sus nu-i aparţine Elisabetei, dar, pur şi 
simplu, nu se putea abţine să nu introducă în notă şi astfel 
de fraze frumoase, luate de aiurea]. 

Henrietta (sora lui Eminescu) susţine că poetul şi-ar 
fi făcut astralul portret la cererea pe care i-o adresase 
Veronica (Eminescu i-ar fi dăruit acel portret chiar la 
Viena!). De ce n-ar fi adevărat? Întorcându-se la Iaşi (de la 
Viena), ori de câte ori nu era dumnealui (rectorul Micle) în 
încăpere, Veronica scotea din sertare, dând la o parte 
panglici şi dantele, portretul poetului şi-l contempla 
visătoare, îndelung. M-am gândit cu drag la tine până nu 
te-am cunoscut,/ Te ştiam numai din nume..../ Si-am dorit 


să pot o dată să te văd pe tine eu,/ Să-ţi închin a mea viaţă, 
să te fac idolul meu, va scrie doamna Micle mult mai 
târziu, în noiembrie 1883 [chiar acum! tresări Elise] 
evocând, în timp ce Eminescu e bolnav la Viena, 
începuturile relaţiei lor. Şi acele începuturi se leagă de 
pensiunea Lowenbach, unde soţia rectorului trăsese în 
timpul primei şederi la Viena. [Ce-ar fi să-i ceară ofițerului 
de legătură să caute amândoi acea pensiune. De ce nu? Ar 
putea face parte din obiectivele misiunii, nu?] 

In secolul în care trăiau Eminescu şi Veronica, acest 
fel de iubire era singura extravagantă sentimentală 
permisă unei femei măritate, scrisese Elisabeta. [O 
asemenea dragoste, poate că dă bine în versuri, dar nu 
este deloc recomandabilă în viaţă, meditează tot ea. Adică 
de ce să nu-i arate ofițerului de legătură că e îndrăgostită 
de el? Şi el i-a dat de înţeles că o place, nu? Nu mai 
departe de alaltăieri, i-a adus un ştrudel. Frumos ambalat. 
Elisabeta a recunoscut hârtia de ambalaj a unei patiserii 
din centru. Ştrudelul l-a dus pacientului Eminescu. Atunci? 
Elise nu-i înţelegea pe poeţi. De ce suspinau ei după o 
femeie la care nu puteau ajunge. Şi Eminescu?! De ce nu s- 
a căsătorit cu Veronica după ce ea a rămas văduvă? Dacă 
tot o iubea atât de mult? E mai bine acum că a înnebunit?! 
Săracul! Crede că e urât (Elisabeta zâmbeşte). Dar nu e 
deloc urât. E obosit şi cam rebegit. Poate că a dezamăgit-o 
(sexual) şi pe Veronica Micle. De aceea.] 

Chiar dacă Eminescu şi Veronica s-au cunoscut la 
Viena, purtaţi de avântul unor inimi tinere (dornice de 
amor), este puţin probabil ca între ei să se fi schimbat 
atunci jurăminte sau cuvinte de dragoste. In spiritul 
moravurilor vremii, neîngăduitul fior ce-i cuprindea ori de 
câte ori se vedeau în societate se consuma lăuntric şi, 
după toate probabilitățile, nemărturisit. După plecarea 
doamnei Micle, Eminescu a rămas la Viena. A continuat să 
scrie, să citească (în odăile lui), să frecventeze cursurile 
(care-i plăceau), să-l] lumineze pe Slavici, să participe la 


întrunirile studenţilor români, să scrie articole politice cu 
pseudonim, să bea cafele negre, să-şi trateze troahnele, să 
se mute dintr-un loc într-altul (după posibilităţile 
financiare). Să viseze (Toma Nour) la îngeri blonzi, la 
revoluţii şi la asceză. Veronica s-a întors la laşi. A 
continuat să iasă în lume, să primească, să-şi pieptene şi 
să-şi coafeze savant buclele (celebrele bucle), să piardă 
ore în şir îmbrăcându-se şi dezbrăcându-se, să scrie 
scrisorele,  bileţele,  panseuri, să citească romane 
franţuzeşti, să se lase rugată să cânte (la serate) arii din 
opere (Verdi), să se ocupe de dumnealui şi de familie 
(ligheanul cu apă, jiletca, pălăria, cravata, tăierea filelor 
gazetei, papucii etc.), să viseze. Să viseze la un sfânt poet 
din altă lume, la un chip de farmec plin, să se îmbete de 
amor şi să-l aştepte (la Iaşi). Ce a urmat? 

Agenta Elisabeta Badea se opreşte din scris. Oricât 
de mult şi-ar dori să afle continuarea poveştii de amor 
dintre Eminescu şi Veronica Micle ştia că misiunea de la 
laşi va fi încredinţată altcuiva. Sigur, dacă şi-ar dori cu 
adevărat, ar putea să-l determine pe tov. Matuf s-o 
detaşeze la Iaşi (ar şti ea cum). Dar, nu! Prefera să rămână 
în străinătate (motivul: miliţianul de la ambasadă). 
Eventual, să plece la Berlin (tot pentru cazul Eminescu). Şi 
cu miliţianul cum ar rămâne? : 

Reciti nota. O consideră prea lungă. In fond, nu 
făcuse decât să copieze (compileze) din diferite surse. Ce 
vor înțelege şefii ei din acele încercări de a explica natura 
relațiilor dintre Veronica Micle şi Eminescu? Pe tov. Matuf 
(şeful de la partid) şi pe tov. Mărişeanu (şeful de la 
Securitate) îi interesau lucruri concrete: de ce a înnebunit 
Eminescu? de ce boală suferă? de ce l-au trimis junimiştii 
la sanatoriu la Viena? ce motive ascunse aveau? are sau n- 
are poetul național sifilis3? 

Eminescu a înnebunit, conchide Elisabeta, fiindcă n-a 
putut fi cu Veronica. E foarte limpede. Toți, în special 
bărbații, cred că el a înnebunit din cauza politicii. Ce 


prostie! Nimeni nu-şi pierde minţile din pricina politicii sau 
a unor cauze pierdute [cauza românilor din Ardeal, Banat 
şi Bucovina]. Dar, când din raţiuni binecunoscute (sărăcie), 
nu poţi fi cu persoana pe care o iubeşti şi totul (lumea) e 
împotriva ta, complotând, oh, da, atunci poţi să cazi în 
depresie şi să înnebuneşti, nu alta! Cum să scrie însă aşa 
ceva în nota informativă? Sau în raport? Ce va crede 
despre ea tov. Matuf sau tov. Mărişeanu? Că e neserioasă, 
că are o gândire prea feminină! Cel mai bine ar fi să nu se 
lase furată de emoţii şi să se rezume numai la date 
concrete, la informaţii verificate, asta da! Copia scrisorii 
pe care a primit-o de la fata din casa domnului Popasu este 
un document autentic. O transcrie în întregime şi o alătură 
notei informative ca anexă. 

C. Popasu către Titu Maiorescu [Viena 28/12 1883]: 
Astăzi am fost la Eminescu. Starea lui nu s-a schimbat de 
loc. [...] Atacul care l-a avut, se vede că n-a fost paralizie, 
căci după atâtea săptămâni a rămas fără urmări. Momente 
mai limpezi are. Mai cu seamă dacă cineva insistă cu 
întrebări, dă răspunsuri destul de bune. Din nefericire însă 
atari momente are puţine şi trec prea iute. [...] Am rugat 
pe profesoru, dacă se poate să-l înduplece să scrie ceva. 
Până acum însă nu i-a succes decât să-l facă să promită că 
va scrie D-lui Chibici. 

Apoi se dichisi (pierdu mai bine de o oară) şi ieşi în 
oraş, la întâlnire. 

1. Lovinescu a inventat şi falsificat un aşa-zis 
manuscris eminescian găsit la un prieten la Iaşi (1909). 
Acel manuscris ar cuprinde, chipurile, reflecţiile poetului 
asupra romanului Geniu pustiu. A făgăduit că va depune 
documentul la Academie, dar n-a făcut-o, ba, mai mult, 17 
ani mai târziu, publicând falsul în ediţia definitivă a 
criticilor sale, l-a rescris, falsificând propriul său document 
falsificat! Sursa: Dumitru 

2. Cartea doctorului Vlad e o carte ce trebuie cât de 
curând arsă în pieţile publice. Scopul evreului Freud a fost 


atins: Eminescu? Da! În această carte Eminescu a fost pus 
în serviciul unor scopuri: de-a fi cu orice preţ un exemplu 
de confirmare a teoriei freudiste (ce blestem!) şi de-a servi 
drept model preventiv tuturor neurastenicilor, perverşilor, 
narcişiştilor, masochiştilor şi altele despre care ni se 
dogoreşte obrazul de-a scrie. Freudismul nu e o metodă şi 
psihanaliza nu-i o ştiinţă. Asta s-o ştie toţi Vlazii şi 
Călineştii culturii şi ştiinţei româneşti! Sursa: Leon 

3. Cezar Petrescu descrie cu o fantezie de invidiat 
modul cum poetul se îmbolnăveşte de lues într-un bordel 
din Viena. Dar ce-i iertat unui romancier şi-au permis şi cei 
mai de seamă critici ai noştri. Astfel, Călinescu susţinea 
sifilisul poetului, fiindcă boala exogenă corespundea felului 
cum îl vedea el pe poet, pe când Lovinescu, din contră, 
susţinea că a fost bolnav de o psihoză endogenă, deci 
nesifilitică, deoarece altfel nu şi-l putea imagina. lată 
criterii fără vreo legătură cu boala propriu-zisă, pur 
subiective, deşi în contextul dat, evident Lovinescu avea 
dreptate. Intervine şi Ibrăileanu declarând sentenţios, fie 
ce-o fi, pentru el Eminescu nu a putut să sufere decât de-o 
mare întunecime. Sursa: Ovidiu 


15, În această admirabilă şi romantică seară, poetul o 
conduce acasă pe doamna Micle (Tolla). Nu e târziu, dar 
afară e deja întuneric. E o seară frumoasă, cu lună, fără 
pic de vânt. Un ger aspru pare să fi încremenit totul ca 
într-un vechi şi neasemuit tablou. Cuprins de extaz (din 
cauza splendorii aspre a nopţii sau din cauza apropierii 
iubitei), Eminescu îi vorbeşte doamnei Micle despre poema 
Strigoiul (sau Strigoii, poetul încă nu s-a decis asupra 
titlului). Păşesc de parcă ar pluti unul lângă celălalt 
(dragostea îi face aproape imponderali). Nu se ating, dar e 
atâta electricitate între ei încât impulsurile sexuale, 
sublimate, transpar imperceptibil în gesturi şi mişcări de o 
senzualitate tulburătoare şi electrizantă. Poetul 
gesticulează şi vorbeşte. Neîntrerupt. Dacă s-ar opri din 


vorbit n-ar mai fi stăpân pe sine. Ea, Tolla, îl ascultă 
sorbindu-i cu nesaţ cuvintele eminesciene. 

Arald, tânărul crai al avarilor, explică Eminescu cu 
voce armonioasă, dar puternică (îi ies aburi din gură când 
vorbeşte),  Arald,  conducându-şi poporul barbar şi 
războinic prin stepele Asiei, trece prin foc şi sabie 
ţinuturile întâlnite în cale (poetul, cu un pas înaintea 
doamnei Micle, se mişcă gesticulând larg de parcă ar avea 
în mâini săbii cu care crestează bărbăteşte aerul, făcându- 
şi drum drept prin stepă sau zăpadă). Cucerind totul în 
cale, Arald ajunge la Nistru şi, apoi, la gurile Dunării. Dar, 
aici, la gurile Dunării... (poetul se opreşte cu doi paşi 
înaintea doamnei Micle şi, făcând să scârţâie zăpada sub 
picioare, se întoarce şovăitor de parcă s-ar mişca pe 
gheaţa subţire a Dunării). Oprindu-se cu armatele sale la 
gurile Dunării, reia poetul, Arald se înfăţişează înaintea 
crăiesei Maria ca să-i ceară supunere (o plecăciune înspre 
doamna Micle). Văzând-o pe crăiasă (era frumoasă, se 
înţelege!), războinicul este cuprins de vrajă şi, într-o clipă, 
o fulgerătoare dragoste îi cucereşte şi îi înmoaie inima 
dură şi neînfricată (glasul poetului capătă inflexiuni 
mătăsoase şi tremurătoare). Vor trăi împreună o iubire 
măreaţă şi cumplită. Ea îl iubeşte?, întreabă timidă 
Veronica. Oh, da!, izbucneşte poetul cu patimă. Îl vizitează 
în fiecare noapte. Eminescu, privind spre doamna Micle, 
începe să recite: De-atunci, fecioară blondă ca spicul cel 
de grâu,/ Veneai la mine noaptea ca nimeni să te vadă/ Si- 
nlănțuindu-mi gâtul cu braţe de zapadă... 

Gândul poetului? e la blonda muză (şi-ar dori ca 
Veronica să vină la el noaptea, nu?). Blonda muză 
(fecioară?) se gândeşte la fecioara blondă ca spicul cel de 
grâu. Blonda muză nu mai era fecioară (avea două copile), 
dar cum în poezie totul e posibil (şi, prin analogie cu 
poezia, viaţa însăşi poate suferi anumite modificări, de 
semnificare, dacă nu de esenţă), Veronica se închipui o 
fecioară castă şi pură (asemeni crăiesei Maria, iubită de 


Arald). Îşi dorea să fie acea fecioară imaginată în versurile 
eminesciene. Uită de soţ, de copile, de tot. Il ascultă vrăjită 
şi înaintă încet spre poet. Din cauza frigului (sau a dogorii 
interioare), obrajii îi luară foc (îi era şi frig şi cald 
totodată), fiind cuprinşi de fierbinţeală. O sete nepotolită îi 
ardea buzele. Se priviră în ochi (poetul şi muza), o 
fracțiune de secundă, apoi, dezmeticindu-se, mai făcură 
câţiva paşi. Dintr-o anumită pudoare respectuoasă, ceea ce 
văzu fiecare în ochii celuilalt va fi trecut sub tăcere de data 
aceasta. 

Atunci Veronica, alunecând cu botinuţele înalte pe 
zăpada îngheţată (n-a făcut-o intenţionat, zău!), se 
dezechilibră, dând să cadă. Ahhhh! Căută speriată braţul 
poetului. El reuşi s-o prindă, susţinând-o (se atinseră). N-a 
existat un aparat (ampermetru) care să înregistreze 
intensitatea curentului electric dintre ei, dar cu siguranţă, 
dacă ar fi existat, acele indicatoare ar fi tremurat puternic 
(ţopăind de ici-colo) neputincioase. Râseră amândoi ca doi 
şcolari neastâmpăraţi. Se desprinseră sfioşi unul de altul. 
Mai departe? întrebă ea veselă, privindu-l în ochi cu o 
nouă strălucire. Ce? Poemul lui Arald, domnule Eminescu, 
Strigoiul. Poemul nu era gata, dar Eminescu ştia că numai 
povestindu-i despre proiectele sale putea întârzia graba 
femeii de a ajunge acasă. Mai departe?, repetă el în gând. 
Şi?, îl zori ea, dornică să afle continuarea înainte ca 
plimbarea lor să se sfârşească. Cu fiecare pas cu care se 
apropiau de casa rectorului, deznădejdea lui Eminescu 
creştea. Ce să facă? Inventează. Concepe noi imagini şi 
versuri. Maria, fecioara cu părul blond ca un spic de grâu, 
moare. Ah!, şopteşte Veronica. Aşa se termină?, întreabă 
ea emoţionată. Poetul e în încurcătură. Dacă se termină 
aşa de repede vor grăbi inevitabil pasul. Nu înţelegea nici 
el de ce spusese că Maria moare. Moartea eroinei însemna 
sfârşitul poemului şi al plimbării (?), iar poetul nu dorea 
asta. Îi veni o nouă idee (romantică). Nu! Nicidecum. Arald 
pe un cal negru zbura. În juru-i fug ca visuri - prin nouri 


joacă luna - Arald cuprins de dor porneşte în căutarea 
preotului Zalmolxe, zeul păgân, cel care prin vrăji şi magie 
ar putea s-o readucă la viaţă pe Maria. Prin vrăji şi magie? 
se miră Veronica. Da! Cum să spun, doamnă Micle? Arald 
nu era creştin, era un războinic barbar (avarii erau triburi 
barbare), de aceea el mai credea în puterea vechilor vrăji 
şi mituri. lată-l pe Arald pornind să-l caute pe Zalmolxe3. 
Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere: / El vede toată 
firea amestecat'afară - / Ninsoare, fulger gheaţă, vânt 
arzător de vară - / Departe vede-oraşul pe sub un arc de 
pară... Ca acuma, şopteşte Veronica. Ninsoare, gheaţă, 
vânt arzător de vară. Îşi strânse scurteica în jurul taliei. 
Apoi? Zalmolxe, îmbătrânit şi uitat de oameni, fiindcă noua 
religie, creştinismul, îl alungase cât mai departe din lume, 
acceptă să îndeplinească rugămintea lui Arald, astfel că, 
prin vrajă, supune legile firii (logica poeziei romantice o 
permite) şi o recheamă pe Maria din lumea morţilor. 

Ea reapare. O dulce întrupare de-omăt. Pe pieptu-i 
salbă/ De pietre scumpe... părul i-ajunge la călcâie,/ Ochii 
căzuți în capu-i şi buze viorie;/ Cu mâăinile-i de ceară ea 
tâmpla şi-o mângâie/ Dar faţa ei frumoasă ca varul este 
albă. Ah! murmură cu inima tremurând de-o spaimă 
inefabilă Veronica. li era puţin frică de acea imagine 
(gotică) creată de poet: o fiinţă întoarsă dintre cei morţi?! 
O stafie vie? Poate că cei doi îndrăgostiţi. regăsindu-se, vor 
trăi fericiţi până la adânci-bătrâneţi, nu?, domnule 
Eminescu? De ce n-ar trăi fericiţi până la adânci-bătrâneţi? 
Nu ştiu, răspunde poetul. Şi? Mai departe? 

Într-o dureroasă şi lucidă fracțiune de secundă, 
poetul realiză cât de aproape ajunseseră de casa 
rectorului. Cine ştie când o va revedea. Ea urma să plece 
la Văratec pentru câteva zile. În minte îşi făurise un plan 
pentru seara aceea: s-o strângă în braţe şi s-o sărute. O 
strategie: când îşi vor lua rămas bun lângă poartă, 
oprindu-se unul în faţa celuilalt. Avea oare curajul să-l 
ducă la îndeplinire (planul)? In interiorul său se dădea o 


luptă amarnică: ce să facă cu capişonul de lână care-i 
acoperea femeii aproape o jumătate din faţă? Dacă vrea s- 
o sărute ar trebui să-l dea la o parte (nu-i vor tremura 
mâinile? nu-l va respinge Veronica?), dacă se va mulţumi 
numai cu o îmbrăţişare atunci va uita de capişon şi de 
pălărie (ca s-o ia prin surprindere şi să nu-l respingă va 
trebui să fie iute în gesturi). Ce? Are şi pălărie? 

Mai departe?, întreabă curioasă Veronica. Vrea să 
ştie ce se întâmplă cu Maria cea întoarsă din lumea 
morţilor prin puterea dragostei nepieritoare a lui Arald. 
Poemul încă nu e gata, recunoaşte Eminescu. Mai am de 
lucru, la formă, la fond. Glasul îi sună stins, moale. 
Neştiind ce să mai spună, tace. O vreme păşesc fără să-şi 
spună nici un cuvânt. Veronica se gândeşte la Maria 
(făptura de omăt cu ochii căzuţi în cap şi buze vineții), 
Eminescu se gândeşte la plan (măsoară din ochi paşii până 
la poarta casei). Cum înaintează încet, unul lângă celălalt, 
liniştea îngheţată şi aspră a nopţii îi absoarbe cu totul, 
făcându-i să se simtă asemeni celor din urmă locuitori ai 
unei lumi nepământene, lipsite de dureri. Ca un ecou vag, 
zăpada subţire, scârţâind sub încălţările lor, întrerupe în 
ritmul lent al paşilor tăcerea adormită a nopţii, apoi, 
departe, la câteva străzi distanţă, zgomotele abia auzite 
ale unui vehicol întârziat (poate o sanie trasă de cai) 
răzbat o vreme, îndepărtat, până la ei. La ce mai lucrezi?, 
îl chestionează dulce Veronica ca să pună capăt tăcerii 
dintre ei. Poetului nu-i place să vorbească despre poeziile 
aflate în lucru, dar, având în vedere planul său (sărutul şi 
îmbrăţişarea), ar face orice ca să-i fie pe plac şi să n-o 
supere (să-i câştige bunăvoința). Îşi aminteşte de poezia 
Dorinţa. Vino-n codru la izvorul... şi bucuros de a mai fi 
găsit un pretext oarecare ca s-o reţină, poetul începu să-i 
descrie cu amănunţime un loc de vis (îl avea în minte: 
codru, izvor, prund şi, desigur, teii înfloriţi) în care un poet 
îndrăgostit (el însuşi) avea să-şi ducă (răpească) iubita (pe 
Veronica). Ei îi place mai mult Dorinţa decât Strigoiul (care 


o înspăimântase puţin) şi, acceptând jocul poetului, plin de 
ambiguităţi lirice, îl întreabă cum arată acea imaginară (?) 
iubită. Poetul nu-i spune cum arată iubita, în schimb îşi dă 
în vileag (în mod poetic şi limpede) întreg planul: Să-ţi 
desprind din creştet vălul, Să-l ridic de pe obraz. Ah!, 
exclamă ea, aranjându-şi capişonul sub un felinar din 
stradă (abia aprins de lampagiu). 

Vei da gurei mele pradă 

Ale tale buze dulci, 

Capul tău cel blond şi tânăr 

Pe-a mea inim-ai să culci. 

Mai fac câţiva paşi pe covorul de zăpadă îngheţată. 
Nici un firicel de vânt nu tulbură acea neclintire sticloasă a 
înserării. Peste lume, luna întinsese un fel de veşmânt 
transparent din fire subţiri şi argintoase, ca de paiete 
scânteietoare. În întunericul nopţii, nu departe de locul în 
care se opriră cei doi, se întrezări adormită, casa 
rectorului. Era o clădire destul de modestă, cu hochparter, 
având şi un demisol pentru dependinţe. Şi?, întrebă 
Veronica. 

Să dezmierd cu mâna umerii tăi albi şi netezi, 
rosteşte poetul, neîndrăznind s-o privească, tu să-mi 
numeri cu urechea alipită de piept bătăile inimii, cu gura 
abia deschisă să mă mângâi cu şoapte, când zâmbeşti să se 
vadă dinţii mici şi albi ca laptele. Să simt inima cum îmi 
creşte de un vis frumos cu jale. Să-mi întinzi visătoare 
dulcea gură. Domnule Eminescu, protestează ea cu 
duioasă cochetărie în glas, dar nu poţi scrie aşa ceva! De 
ce? Cine va citi va ghici totul. Ce va crede lumea (Cornelia 
Emilian, Reuniunea Femeilor Române etc.) despre mine? 
Bine, îngăimă poetul, dar nici nu te-am sărutat încă! Ştiu, 
dar lumea va crede că ai făcut-o. Ah! Lumea! Ce-i păsa lui 
de lume? 

Astăzi sunt setos de forme, 

Urmăresc aprins cu ochii 

Încreţirea trădătoare 


A subțirei tale rochii. 

Nu! Nu merge nici asta! E prea concret! Prea 
concret, zici tu? Da, aşa zic! Gărgăuni prin cap îmi umblă. 
Să-ţi văd braţele (goale), piciorul micut (desculţ), haina ta 
albastră să alunece în jos, să apară sânii (goi), haina să 
coboare - Să te văd o dată goală/ De la cap pân la picioare. 
Taci! Ce spui tu acolo!, ea, îmbujorată, grăbeşte pasul. 
Ruşinoasă, feciorelnică, cu inima aprinsă. 

Poetul, îmbătat de amor, o urmează. Sufletul îi e 
cuprins de atâta deznădejde încât uită şi de planuri şi de 
strategii şi de tot. Se opresc în faţa porţii. Nu se grăbeşte 
nici unul să-şi spună la revedere. El îşi ridică ochii spre 
cer. Vede stelele şi se lansează într-o teorie (abstractă) 
asupra minunatei ordini a poziţiei lor (ca s-o mai reţină). 
Descriind cu vorbe şi, mai ales, cu gesturi largi, indicând 
spre cer, cutare şi cutare stea, pleiadele şi noianul de 
constelații în cădere, poetul, apucându-se să vorbească 
atât de inspirat despre cosmos, nu era neapărat interesat 
de alcătuirea cerească când, sub pavăza nopţii şi a 
pustietăţii de pe stradă, ar fi putut profita de ocazie şi s-o 
sărute. Ea râde în sinea ei de abstracţiune, de teorie, de 
strădaniile lui (nu-l ascultă, îi priveşte pe furiş buzele). 
Nici el nu se ascultă vorbind, doar vorbeşte (şi-i priveşte 
pe furiş încreţirea rochiei). Veronica aruncă înspre casă o 
privire fugară. Işi aduce subit aminte. Ah! În seara aceea, 
rectorul avea o întrunire politică. O avertizase că va veni 
târziu. Nu intri?, îl invită ea pe poet. Afară se făcuse frig. 
Un frig aspru, fără vânt, un frig înţepător de februarie. Le 
tăia obrajii în felii subţiri de roşeaţă. Ba da!, îngăimă el 
extaziat. Urcară scara cu balustradă, intrând într-o mică 
terasă cu geamlâc. Aici se scuturară de zăpadă. Apoi, ea 
deschise o altă uşă şi trecură în hol. Înăuntru domnea 
aceeaşi tăcere. Era întuneric. Doar luna de afară (prezentă 
şi ea) pătrundea prin perdelele subţiri aruncând în interior 
o lumină fantomatică şi vrăjită. Nu-şi vorbesc. Ea îşi dă la o 
parte capişonul de lână şi îşi desprinde din păr pălăria. O 


aşază pe o măsuţă. Îşi descheie scurteica de blană şi o 
aruncă pe scaun. Rămâne în rochie. Pe marginile de jos ale 
rochiei, acolo unde țesătura se udase de zăpadă, se 
formaseră mici ţurţuri care, atunci când Veronica îşi 
scutură uşor poalele, sunară încet şi ademenitor. El îşi dă 
jos paltonul. Îl agaţă în cuier. Pe cap nu avea nimic (nu 
suporta să poarte țilindrul). Apoi, printr-o minune mare, se 
găsiră unul în faţa celuilalt. Poetul uită tot ce-i spusese în 
stradă (teoria despre minunata şi muzicala ordine a 
mişcării stelelor pe boltă). O îmbrăţişă. Tot dorul şi flacăra 
dragostei lui se găseau în acea îmbrăţişare. Luna îi privea 
rece, luminând părul ei blond-cenuşiu cu reflexe de aur 
topit. Obrajii îngheţaţi de ger se înfierbântară. Poetul îi 
caută însetat buzele. Le sărută pentru prima oară. Dacă e 
vro plăcere pe acest pământ (va scrie el mai târziu), 
pentru care ai sacrifica toate celelalte - apoi e prima 
sărutare, inocentă, copilăroasă, pedantă chiar dar o! Câtă 
dulceaţă e tocmai în această copilărie... Îi strânge mijlocul 
subţire. Nu se pot desprinde unul de celălalt de parcă ar 
păşi îmbrăţişaţi într-un vis nesfârşit şi ferice de iubire. 

O! Te iubesc... n-ai ştiut niciodată cât te iubesc... şi 
glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfinţit de cea întâi 
sărutare. Imbrăţişaţi, îşi mărturisiră unul altuia dragostea. 
Pentru întâia oară, îşi spuneau pe nume. Tu! Gajus. Tolla. 

Aş vrea să-ţi dăruiesc ceva!, îi şopti fierbinte în 
ureche Veronica (Acinorev, Verona, Aronev, Aquinora, 
Aquinore, Irena etc.). Pe tine, Anna! Anna (cum o alinta în 
ultima vreme) era iubita lui Bogdan Dragoş din drama 
istorică la care lucra, dar şi numele de botez al Veronicăi. 
Pe tine!, gândi el înflăcărat şi arzând de dorinţă (adică să-l 
părăsească pe Menelaos, ce dracu'! şi să fie a lui, numai a 
lui!). Ea se răsuci pe călcâie (făcea asta mereu, 
înnebunindu-l pe poet). Pe măsuţa din hol, într-un vas de 
alabastru, abia ghicite în lumina de afară a lunii, erau 
câteva flori. Ea ridică din vas un fir de floare şi-l dărui 
poetului. El (luând darul de preţ) îl vâri grăbit în buzunar, 


apoi se aplecă să sărute din nou buzele iubitei. Nu se mai 
sătura atingându-le. Pentru prima oară în viaţă se simţea 
viu, ca şi cum fiecare nerv s-ar fi trezit subit la o nouă şi 
miraculoasă existenţă şi, apoi, din focul îmbrăţişărilor 
acelor mănunchiuri nevăzute de fibre (terminaţiuni 
nervoase) îi crescură în trup noi organe (inimă, plămâni, 
stomac, bilă, ficat etc.), mai vioaie şi mai vrednice 
(dornice) de viaţă decât cele vechi, de dinainte. 

Poetul şi-ar fi dorit s-o înghită cu sărutarea lui şi s-o 
ţină captivă înlăuntrul inimii sale (ca să n-o mai vadă 
nimeni altcineva). Să coboare, apoi, în acele străfunduri 
sufleteşti (un fel de piramidă egipteană) în care ea va fi 
tronând (frumoasă şi despotică), asemeni unei prințese din 
anticul Egipet. El să îngenuncheze supus la picioarele ei. 
Işi închipuia totul cu intensă şi dramatică claritate. O, cum 
nu pot în braţe să te omor plângând/ Tu, blond al vieții 
mele şi-al dragostei copil! Să te omor iubindu-te şi, 
asemeni lui Arald, să te readuc dintre morţi (numai pentru 
mine) cu ajutorul magului păgân. Du-te acum!, îi şopteşte 
tandru Veronica. Trebuie să se întoarcă Fănică. Hai, du-te! 
Se lipeşte din nou de el. Du-te şi scrie! 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasă. 
Se aşeză dinaintea focului şi zise zâmbind: Tu eşti un 
măgariu! Se căută în buzunarul jiletcii. Găsi firul de floare 
albastră. Făcu câteva însemnări pe ceea ce avea la 
îndemână (un manuscris popular: Amartalon sotiria). Ziua 
de 4/16 februarie 1876 a fost cea mai fericită a vieţii mele. 
Eu am ținut pe Veronica în braţe, strângând-o la piept, am 
sărutat-o. Ea-mi dărui flori albastre pe care le voi ţine în 
toată viaţa mea. Flori albastre! Repetă. Floare albastră. 
Totuşi. 

Rămasă singură, Veronica aprinde luminile în toată 
casa. În sobă, focul se stinsese. Cărbunii puşi de slujnică 
arseseră. Dar nu-i era frig. Ardea toată. Se făcuse târziu, 
însă Micle încă nu sosise. Se dezbrăcă încet, apoi, pe 
măsură ce o anumită nerăbdare interioară o cuprinse, 


gesturile îi deveniră tot mai grăbite, neastâmpărate şi 
îndrăzneţe. Gărgăuni prin cap îmi umblă. Incet haina să 
coboare - Să te văd o dată goală/ De la cap pân la picioare. 
Hainele îi alunecă uşor, foşnitoare, formând în jurul 
gleznelor ei un fel de soclu de mătăsuri şi dantele. Trupul 
subţire, dar împlinit al femeii încremeni câteva fracțiuni de 
secundă într-o atitudine statuară, uşor provocatoare. După 
care, grăbită, alergă să stingă luminile din casă şi goală se 
vâri în pat. Ducându-şi mâinile spre sânii goi, se simţi 
cuprinsă de un fior nedefinit, ispititor. Bucuria goliciunii 
trupeşti o făcu să tremure, emoţionată. Apoi limbile unor 
văpăi invizibile îi dezmierdară pielea (cuvintele poetului), 
făcând-o să palpite ca străbătută de un curent răcoros şi 
arzător, deopotrivă. Imbrăţişează plapuma ca şi cum ar fi 
vrut să cuprindă în braţe o himeră adorată. I se face cald. 
Cu un gest scurt îndepărtează plapuma, bucurându-se de 
adierea vremelnică a valului de curent răcoros. Înălţându- 
se pe jumătate din aşternut, în obscuritatea lăptoasă din 
încăpere trupul abia conturat al femeii dobândeşte luciri 
ca de smalţ. Veronica începu să se studieze, trecându-şi 
degetele peste sâni, coborând spre coapsele încinse. 
Aromele calde care se ridicau din aşternuturi, ca un val 
aerian de aburi o îmbătau, ameţind-o. Bărbătul ei n-o 
văzuse niciodată goală. În momentele în care, noaptea, ea 
se supunea conştiincioasă tradiţionalei datorii conjugale, 
nu făcea decât să-şi ridice cămăşuţa (aproape acoperindu- 
şi faţa) pentru ca soţul, semeţindu-se deasupra trupului 
femeii, să se achite cu oarecare zel şi stăruinţă de 
misiunea rânduită după natură bărbaţilor. In faţa lui... lui 
Mihai, oh, da!, s-ar dezbrăca toată, fără pudoare. Roşind 
de plăcerea acelui gând, se adânci în aşternuturi, ca într- 
un vis cald, apropiindu-şi cu mişcări lente, coapsele 
aprinse şi umede. Cu mâna stângă îşi mângâia extaziată 
sânii, în timp ce degetele mânii drepte, răsfirate, coborau 
uşor spre pântece. În acea clipă, de parcă ar fi atins cu 
degetul oglinda imobilă a unei ape, a simţit cum un nou 


tremur, rotitor, a pus stăpânire pe trupul ei, făcându-l să 
vibreze uşor. O fierbinţeală şi o lumină puternică i s-au 
răspândit în tot trupul, ca şi cum un soare mic, câto 
unghie, i s-ar fi strecurat acolo şi, înălțându-se din 
adâncurile umede ca din mare, a răsărit uriaş în inimă, 
răsfirând cu raze tot întunericul dinlăuntru. A avut 
senzaţia că sub piele i s-ar fi deschis deodată, ca la 
comandă, milioane de ochi, gâdilând-o. Acea senzaţie s-a 
intensificat insuportabil făcând-o să se desfăcă încet, cu o 
dureroasă intensitate. Apoi, a zvâcnit violent şi, tremurând 
din cauza luminii orbitoare care o străpunsese, ochii i s-au 
umezit de lacrimi şi extaz. A încremenit, ca suspendată 
deasupra unui vid mişcător. Treptat, pe măsură ce a 
început să se mişte, mănunchiul de raze din interiorul ei s- 
a stins, topindu-se în depărtări albastre, infinite. Dar, o 
târzie rază, subţire şi fragilă, a continuat să ardă, lipindu-i- 
se de inimă şi, învăluind-o cu lumina ei tremurătoare, a 
făcut-o să viseze. A adormit fericită cu un vag surâs pe 
buze. Când, în toiul nopţii s-a trezit speriată, a dat cu ochii 
de Micle care o privea cum adormise goală. S-a ruşinat şi, 
cu-un surâs dulce, şi-a tras peste ea cămăşuţa de noapte. 

1. În piesa Strigoii, în deşert te vei întreba de ce 
poetul îşi ia de subiect pe un Arald, stăpân peste avari, şi 
care Arald mai are defectul de a nu fi existat niciodată. 
Sursa: Aron 

2. Eminescu nu este numai carnal şi sălbatic în 
erotismul său, ci este şi trivial şi obscen. Ce ar zice un 
părinte dacă fiică-sa s-ar lăsa dusă de Eminescu într-un 
codru ascuns şi acolo să-i desprindă vălul din creştet? Ce 
ar zice o mamă când fiica ei s-ar duce cu unul ca Eminescu 
să vorbească în întunecime şi apoi să nu aibe grije nimeni 
de ei? Ce ar zice părinţii când fetele lor le-ar spune cum a 
dormit Cupidon cu ele în pat şi cum s-a suit noaptea la ele 
pe fereşti? Destul să fie, vor zice părinţii de familie, destul 
cu atari trivialităţi şi obscenităţi. Şi să nu te miri când unii 
văd în aşa un poet cel mai mare geniu al românilor? Sursa: 


Canonicul 

3. Ce naiba caută Zalmolxe, zeul dacilor, pe timpul 
avarilor? De ce logodnica moare? De ce ei sunt strigoi şi de 
ce aceşti strigoi sunt avari?De ce i-a pus într-un timp şi un 
popor despre care nu ştim dacă credeau în strigoi? La 
toate acestea nu afli nici un răspuns, nici poţi scoate vreun 
fir conducător din bâiguiala şi învălmăşeala de fraze. 
Sursa: Aron 


16, Pe o bancă, în parcul Copou, sub un tei, poetul îi 
recită doamnei Micle poezia Venere şi Madonă. Când 
ajunge la versurile: Suflete! De-ai fi chiar demon, tu eşti 
sfântă prin iubire,/ Şi ador pe acest demon cu ochi mari cu 
părul blond1, doamna Micle începe încetişor să plângă 
(Eminescu o vede cum îşi şterge cu o batistă fină şi 
brodată ochii umeziţi de lacrimi). Poetul râde şi, neştiind 
ce să mai spună, bate în retragere. În fond, şi ea zâmbeşte 
blond printre lacrimi (chipul îi străluceşte). Şi cum să nu 
zâmbească fericită când vede arzătoarea dragoste din 
ochii lui? Şi cum să nu plângă nenorocită când ştie că 
dragostea din ochii poetului alunecă pe trupul ei fără să-l 
atingă şi, întinzându-şi înspre ea braţele molatice de 
iubire, le întinde spre un demon cu ochi mari şi părul 
blond închipuit în imaginaţia lui de poet? 

Din punctul de vedere al poeziei, lumea reală (chiar 
şi cea burgheză) poate servi uneori drept un important 
sistem de referinţă (pentru poeţi). De exemplu, părul blond 
al unei femei, în culoarea căruia un poet vede şi aude 
foşnetul aspru, dar dulce pentru auz, al spicelor de grâu 
unduindu-se în bătaia vântului. Sau, în funcţie de noi 
exigenţe poetice şi stilistice: un păr de aur moale. Părul 
blond din poeziile lui Eminescu aparţine soţiei rectorului 
Universităţii din laşi, doamna Veronica Micle. Şi părul 
negru (!) al femeilor din poeziile lui Eminescu (M-ai chinuit 
atâta cu vorbe de iubire, de exemplu) aparţine tot soţiei 
domnului rector (perioada ieşeană - veroniană, cu 


certitudine). Părul blond - femeia înger: dulce, iubitoare, 
frumoasă şi tandră (Veronica). Părul negru - femeia 
demon:  lunecoasă, rece, frumoasă şi indiferentă 
(Veronica). Sunt două ipostaze contradictorii, dar 
complementare ale singurei femei de care interesele sale 
poetice şi sufleteşti erau atât de strâns legate, 
îngemănându-se. Poetul dăruia complimente poetice sau 
arunca invective (tot poetice) în funcţie de toanele femeii 
sau de modul ei de a se comporta în prezenţa lui: dulce2 şi 
supusă - înger, indiferentă şi despotică - demon. Aşa era 
el, gândea totul în termeni de antiteză romantică: femeia, 
iubirea, patria, istoria, totul. 

Pentru sora poetului (Henrietta), culoarea bălaie a 
părului femeii iubite de către fratele ei reprezenta 
(conform  superstiţiei populare unanime) simbolul 
nenorocului şi, implicit, al nenorocirii care s-ar abate 
asupra celui care, din nebăgare de seamă, neatent, s-ar 
afla în apropierea fiinţelor bălaie (farmazoane) cu ochii 
verzi-albaştri (deschişi la culoare). Adică tocmai invers de 
cum vedea Eminescu (înamorat) lucrurile. Henrietta avea 
părul negru ca al fratelui ei şi, în mod evident, nu avea 
nicio simpatie faţă de femeile blonde (Veronica). 
Superstiţia Henriettei era, însă, alimentată şi de o anumită 
societate feminină a oraşului, invidioasă, cum altfel? pe 
succesele sociale ale femeii bălaie: Bălăuca era de spirit 
ştrengăresc care nu se potriveşte de feliu unei femei de 
societate bună. Ea ţinea mult la rolul de amantă, şi ca să 
poată fi atrăgătoare era luxoasă, se uita galiş la bărbaţi iar 
cu femeile era înţepată (sursa: Cornelia Emilian). Dar ce 
ştiau Henrietta, Cornelia Emilian sau virtuoasele membre 
ale Societăţii femeilor Române din laşi?! Că poetul a fost 
fermecat de strălucirea aurie a părului iubitei sale nu mai 
încape îndoială. Unul din elementele fizice (dar nu numai) 
pe care Eminescu îl descrie cu insistenţă în poemele sale 
este tocmai părul femeii iubite. Să nu se creadă, însă, că 
poetul avea o fixaţie cu părul iubitei, Eminescu a invocat 


(după cum se ştie) şi alte elemente fizice ale trupului 
femeii (atât cele care se puteau vedea cu ochiul liber, cât şi 
cele care nu se puteau vedea decât cu ochii minţii): ochii, 
buzele, picioruşul, sânii, coapsele etc. Sau chiar subsiorile, 
un paradis poetic (fermecător) atât de puţin cântat la alţi 
poeti. 

O femeie ca Veronica ştia măcar atâta lucru: cum să- 
şi pună în valoare calităţile fizice (părul, braţele, 
subsiorile, mijlocul etc.) fără să pară că face aceasta în 
mod intenţionat. In fond, nici n-ar fi ştiut să explice de ce 
se purta într-un anume fel cu poetul (vrăjindu-l şi 
înnebunindu-l). Adică de ce îşi răsucea visătoare în zona 
gâtului câte o buclă aurie pe un deget subțire alb 
(atrăgând poetului atenţia înspre acea direcţie), de ce, 
uneori, melancolică, îşi netezea o şuviţă mai rebelă de păr 
(rostind înciudată ah-uri şi oh-uri aproape muzicale), de ce 
se întorcea brusc din călcâie atingându-şi oaspetele, din 
neatenţie, cu părul (pe obraz) sau de ce (un gest al ei) îşi 
lăsa uşor capul spre stânga ca şi cum, din timiditate, ar fi 
simţit atingerile pasionale, închipuite doar, ale poetului 
(suntem la laşi în 1875 sau în 1876 - perioada romantică 
de apogeu a iubirii lor - când ea era căsătorită, adică o 
femeie respectabilă, iar el era singur şi fără obligaţii, dar 
bine educat în raport cu normele sociale). Cum să explici 
aceste gesturi (de-o tulburătoare feminitate) prin cuvinte 
savante şi grave? Până şi sentimentul cochetăriei va fi 
dispărut din felul ei de a se purta cu poetul atunci când el 
(în Copou, pe o bancă) îi recita versuri, fermecând-o. La 
urma urmei, ea însăşi era vrăjită de efectul pe care îl 
exercita asupra lui (mai precis: era îndrăgostită de ceea ce 
vedea în privirile poetului). Când îi asculta poeziile (rostite 
de fostul sufleor cu voce clară şi armonioasă), ea îşi dorea 
(din tot sufletul) să nu mai fie o femeie oarecare (soţia 
rectorului), ci să se înalte mai presus de sine (de soţia 
rectorului) şi să devină acel înger/demon cu ochi mari şi 
părul blond din privirea lui. Nici poetul, când se uita la 


Veronica nu o vedea pe doamna Micle (soţia domnului 
profesor şi rector Micle), ci, cum deducem din poeziile 
scrise în acea perioadă, el îşi închipuia un fel de înger 
deşteptat din somnul cast prin iubire, o fiică de împărat 
(Blanca) sau o fată îndrăgostită alergând cu iubitul ei în 
codru, la izvor etc. 

Cealaltă imagine, cea a femeii-demon (vanitoasă, 
lunecoasă, rece, şireată şi cochetă) a rămas oarecum 
tăinuită în manuscrise (poetul având grijă ca Veronica să 
nu afle nimic despre asta sau să bănuiască foarte puţin). 
Eminescu se străduia, în prezenţa doamnei Micle, să 
treacă sub tăcere suferinţa şi deznădăjduirea pe care (fără 
voia lui) i-o producea cealaltă (Veronica-măr de ceartă) şi, 
concentrându-se asupra imaginii femeii-înger, să debiteze 
o sumedenie de metafore în favoarea blondei şi duioasei 
zeități feminine care-i călăuzea viaţa, inima şi versurile. 
Veronica (cum altfel?) îşi dorea din tot sufletul însetat de 
poezie să fie duioasa zeitate blondă (înger, fată de împărat 
etc.) din poeziile lui (deşi, în realitate, fără să vrea, se 
purta uneori ca femeia măr de ceartă) fiind, într-un fel 
nelămurit, geloasă pe ceea ce vedea (îşi închipuia) poetul 
privind-o (de aici comportamentul ei contradictoriu) şi, 
atunci, inevitabil, îl necăjea. E una să te poţi bucura, în 
imaginaţie, de frumoasele plăsmuiri ale poeţilor şi alta (nu- 
i aşa?) să crezi că poţi să le cuprinzi în realitate, 
identificându-te cu ele. Dar, din dorinţa de a se adapta cât 
mai bine cerinţelor poetice eminesciene (şi să se ridice la 
înălţimea viziunii), Veronica îi cerea poetului noi şi precise 
lămuriri despre ceea ce îşi închipuia el în imaginaţie. Şi 
mai cum e îngerul tău blond? 

Ea nu se mulțumea însă cu aprecieri de genul: tu eşti 
mai dulce/ Decât o roză, decât un crin. Sau: Bela copilă, de 
gratii plină,/ Muză sublimă, soare d-amor. Or, cu exprimări 
prea directe şi spontane ale amorului: Amoru-n piept 
sbocoteşte/ Și pofteşte doftorie,/ Dar nimic nu-i foloseşte/ 
Făr' tul... Doamna Micle (ca poetă şi iubitoare de poezie) 


era foarte exigentă în materie de lirism. Ca să facă faţă 
acelor exigente şi să fie pe placul iubitei sale, Eminescu nu 
apela (ca alţi amorezi) la poeţii consacraţi (Heliade 
Rădulescu, Bolintineanu sau Alecsandri), ci (nemulţumit de 
bibliografia pe care o avea la îndemână) inventa el însuşi o 
serie de metafore şi de jocuri de cuvinte în care îşi exprima 
personal şi original dragostea. Poetul, însă, nu era 
interesat exclusiv de poezie sau de metafore. Íl interesa şi 
părul ei. Adică, să-l atingă. Il mai interesau buzele ei. Să le 
sărute. Şi, de ce nu? îl mai interesau sânii ei, la ale căror 
forme abia ghicite în corset se uita cu intensă şi dureroasă 
dorinţă (când credea că ea nu-l vede), închipuindu-şi 
atunci că mâinile lui îi eliberează din veşminte, de sub 
dantele şi de sub alte fleacuri femeieşti (care îi 
înfierbântau imaginaţia). Ea era interesată exclusiv de 
dragostea poetică. Şi, de ce să n-o spunem?, de 
magnetismul (dorinţa) din privirea lui. Ar fi vrut ca ziua să 
nu se mai sfârşească în Copou. Să nu se mai însereze. Să 
nu mai trebuiască ca el s-o conducă până în pragul casei 
soţului ei. Să nu fie nevoită să-l lase amărât (deznădăjduit) 
în poartă (ca un stâlp în lună - în alte dăţi), închizând uşa 
în urma privirii magnetice a ochilor lui. Chiar de-ar trebui 
totuşi să se despartă (prin voia destinului), să nu 
trebuiască să revină în lumea ei reală, să dea dispoziţii 
servitoarei ce şi cum să pregătească cina pentru 
dumnealui, ce şi cum să dea de mâncare copilelor, ce şi 
cum. Să fi fost liberă să se arunce peste patul din camera 
ei (aşa cum făcea la Şcoala Centrală) şi să viseze cu ochii 
deschişi, făcându-şi iluzii şarmante şi albastre despre 
viitor. Să se lase mângâiată de versuri şi de închipuiri 
dulci. Să-şi descheie încetişor bumbii bluzei, aşa cum ar 
face-o şi el (un fel de zburător cu negre plete), 
neîndemânaticul, şi să se lase copleşită de dogoarea 
închipuitelor sărutări. Apoi, dezmierdată şi grea de 
sărutări, să alerge la măsuţa de scris şi să-şi înmoaie 
peniţa în cerneală. Să scrie versuri. Veronica scrie versuri. 


Ba nu. O scrisoare: 

Onorabile domn redactor; 

Iertaţi-mi vă rog îndrăzneala care o iau, aceea de a 
supune  savantei domniei-voastre aprecieri câteva din 
încercările mele poetice. 

In cazul dacă le veti găsi prea slabe pentru a putea fi 
publicate în jurnalul „Convorbiri literare“, pe care aveți 
onoarea a-l redacta, cu onoare vă rog a mi le înapoia. 

Primiţi vă rog, domnule redactor, cu această 
ocaziune asigurarea distinsei mele considerații. 

16 noiembrie 1875 

lassy 

Semnează: Veronica Micle 

În numărul din decembrie, Negruzzi publică cele trei 
poezii trimise de soţia distinsului rector. Eminescu însuşi o 
încurajase să-i scrie domnului Negruzzi. 

Poezia Fugi..., una dintre cele trei publicate de 
Convorbiri, o scrisese într-o astfel de seară când întârziase 
peste măsură cu poetul în parcul Copou. Târziu, ajungând 
acasă, găsi haosul şi neliniştea. Servitoarea (ardeleancă - 
adusă de soţul ei tocmai din Feleac) era disperată (NO, 
coniţă!), neştiind ce să pună pe masă (nu cumpărase nimic 
din târg, stăpâna ei lipsind toată ziua). Copilele alergau 
gălăgioase prin casă, iar rectorul nu-şi găsea gazeta şi 
tutunul. În sufletul ei (plin de iubire şi de rime) se dădea o 
luptă cumplită. Rațiunea de femeie măritată îi spunea să 
nu se lase în voia imboldurilor dulci şi arzătoare ale inimii 
şi să-şi vadă de viaţă (lumea reală - comună şi prozaică). 
La rândul ei, inima, ca o suverană peste imperiul 
copleşitor şi despotic al sentimentelor, asculta netulburată 
glasul ademenitor al iubirii. Femeia îndrăgostită gândeşte 
în versuri. Fugi iţi zic, căci a mea minte/ Prevesteşte 
numai rău. Veronica se mişcă prin casă de parcă s-ar 
plimba pe portativ. Inima îi străluceşte şoptind: Iubitul 
meu, iubitul meu. Linişteşte copilele (ca suffit! arrêtez!) şi 
le hrăneşte (cu ce găseşte prin casă), distribuie sarcini 


servitoarei, scoate din birou tutunul soţului (era chiar la 
vedere, dar el se obişnuise ca soţia să-i pună totul la 
dispoziţie), cât despre gazetă era, unde altundeva, Fănică! 
decât acolo unde stau gazetele proaspete, pe măsuţa din 
antreu! Tăie pentru soţ paginile cu cuţitaşul de argint. Nu 
te du, şopteşte-n taină/ Sufletul şi dorul meu. 

Fugi îți zic, căci a mea minte 

Prevesteşte numai rău 

Nu te du, şopteşte-n taină 

Sufletul şi dorul meu. 

Apoi, târziu, după ce rectorul se va fi culcat sforâind 
uşor şi liniştit (Veronica este o soţie model. Mamă duioasă 
şi iubitoare. Ascultă de sfaturile mele mai mult decât ale 
oricui), copilele vor fi adormit lipite una de alta, iar 
servitoarea se va fi dus în cămăruţa ei, singură Veronica, 
pieptănându-se, se va ridica brusc de pe scaunul de 
toaletă, va alerga spre masa de scris şi va adăuga un nou 
vers. Va reveni la oglindă (admirându-se cât e de frumoasă, 
închipuindu-se în ochii poetului: înger blond! aşa sunt?). 
Neîncrezătoare, ezitând: oare sunt atât de frumoasă cât și- 
ar dori el (poetul)? Şi, din nou, alergând spre masa de 
scris, luând tocul în mână şi adăugând noi versuri la poezia 
abia începută: 

Tu cunoşti câtă iubire 

Pentru tine eu păstrez 

Ș-apoi cu cuvinte rele 

Cum mereu te depărtez; 

El îi reproşa mereu asta. Că e răutăcioasă. Că nu-i 
spune deschis. Ce să-i spună deschis? Că îl iubeşte?! Ce 
altceva? Dar el nu vede iubirea din ochii ei, chiar dacă 
vorbele femeii (Suntem în societate, dragul meu!) spun 
altceva? Nu vede. 

Și nu ştii cui a te-ncrede: 

Vorbelor ce ţi-am rostit, 

Sau iubirii făr' de margini 

Ce tu-n ochii-mi ai cetit. 


Acest conflict deschis şi iremediabil dintre minte şi 
inimă (mai precis şi abstract spus: conflictul dintre iubire 
şi legea morală) o preocupă zi şi noapte pe soţia rectorului 
(pe lângă restul preocupărilor cotidiene:  copilele, 
servitoarea, bărbatul, tratamentul de astm pentru 
dumnealui, gazeta, tutunul, epistolele către prietene, 
garderobul, pălăriile, greaua iarnă de afară, potopul de 
ninsoare din Copou, reprezentațiile teatrale la care nu se 
poate duce din cauza biletelor prea scumpe, carnavalul 
care se apropie...). 

Vai! şi eu nedumerită 

Mă muncesc cu mult mai mult 

Căci nu ştiu ce-a fi mai bine: 

Mintea, inima s-ascult? 

Eminescu reţine dilema (minte şi inimă), dar 
răspunsul lui vine mai târziu (în postume), în fragmentele 
compozite Minte şi inimă, în care poetul imaginează un 
dialog (comic, ironic, liric) între o mătuşă (un fel de 
conştiinţă trează, dar îngăduitoare) şi o tânără văduvă 
Anna (în 1879, de când datează postuma, rectorul Micle 
abia murise) care nu ştie dacă să aleagă cu inima (iubire, 
dar, prin natura împrejurărilor, neajunsuri materiale) sau 
cu mintea (o căsătorie aranjată, care să-i asigure în viitor 
existenţa). Mătuşa (de partea iubirii) o sfătuieşte să dea 
glas inimii fiindcă: Numai inima-i izvorul fericirii vieţii 
noastre. Începutul fragmentului din postume aminteşte 
însă de poezia Veronicăi (Fugi!) din Convorbiri: 

Ce priveşti în jos smerită, 

Că te mânii te prefaci, 

Când iţi zic că el îţi place 

Și că tu de mult îl placi... 

1. Plăcerile lui Eminescu cu femeia stau numai în 
sărutări, îmbrăţişări, cuprinderi peste mijloc, plimbări prin 
pădure în singurătate şi alte platitudini, cât din punctul 
acesta de vedere, poeziile lui sunt un adevărat lupanar 
literar. Un simţ nobil senzual nu caută în femeie numai 


trupul frumos, talie subţire, păr lung şi alte graţii trupeşti, 
ci caută caracterul femeii, modestia, virtutea, noblețea, 
educaţia, spiritul, inteligenţa şi  însufleţirea pentru 
idealurile omenirii. De aceea, poeţii nobili şi geniali nu vor 
cânta numai partea trupească a femeii (la alcătuirea căreia 
ea, femeia, n-a avut nici o contribuţie), ci vor cânta partea 
sufletească a acesteia, câştigată cu multă osteneală şi 
devotament. Dar că, din nou, Eminescu nu e un poet nobil 
şi genial, putem lesne deduce şi din felul senzual şi carnal 
(ca un mahomedan) în care priveşte el femeia. Lui îi 
trebuiesc umeri rotunzi şi goi, păr lung, faţă bălaie şi alte 
calităţi trupeşti pe care numai pudoarea mă opreşte ca să 
le enumăr (citându-le din poezia lui, evident). Cinismul lui 
merge până acolo încât iubeşte pe femeia frumoasă în trup 
chiar şi atunci când aceasta se dovedeşte a fi un diavol în 
privinţă sufletească. De exemplu, în poezia Înger şi demon: 
Suflete! De-ai fi chiar demon, tu eşti sfântă prin iubire, / Și 
ador pe acel demon cu ochi mari, cu părul blond. Sursa: 
Canonicul 

2. Cercetând, pe baza ediţiei Maiorescu, vocabularul 
lui Eminescu (2980 de cuvinte), am ajuns la concluzia că 
adjectivul dulce este cel mai frecvent întrebuințat (dintre 
adjective), venind, în ordine, după substantivul lume şi 
după verbul a trece. Nu mă mir că tot ce are legătură cu 
femeia iubită e dulce. Sursa: Vasiliu 


17, Eminescu a ajuns la concluzia că ar fi de preferat 
să nu mai răspundă provocărilor celor din jur (nebunului 
cu care îşi împarte rezerva, bătrânului domn cu joben, 
doctorului Obersteiner, personalului, domnului Popasu, 
domnişoarei Elise etc.). Totuşi, o tăcere completă şi 
încăpăţânată ar da de gândit (depresie, melancolie). Cu 
consecinţe (în condica bolnavilor) uşor de prevăzut: delir 
când expansiv sau maniac, când depresiv sau melancolic. 
De aceea, se străduieşte să răspundă numai dacă e 
întrebat sau interpelat. 


Cum aţi dormit, domnule Eminescu. Bine, domnule 
doctor! Aţi visat ceva? Da! Ce? Un vis frumos! Despre ce? 
Puteţi să ne spuneţi? Se făcea că adormisem sub un tei. (În 
vis gândirea se face după sisteme cu atât mai infantile, 
mai primitive, mai arhaice, cu cât e regresiunea mai mare, 
adică cu cât e somnul mai adânc). Oare ce să însemne 
asta? Ningea cu flori de tei şi eu dormeam îngropat în 
potopul de flori! (tendință de reîntoarcere în natură). 
Visam că visez un vis nelămurit. În ninsoarea de flori de 
tei. Şi cum înaintam în vis prin ninsoare, florile de tei se 
împiedicau de mine în cădere. Ce?? Florile de tei se 
împiedicau de dumneata? Da! În loc să mă împiedic eu de 
ele se împiedicau ele de mine... Fiziologiceşte - ca să-l 
rezum pe domnul Maiorescu - somnul este o amorţire a 
nervilor, a creierilor, prin încordare, amorţire. Eram la 
malul mării, adormit şi amorţit! (dorință de sânul cald al 
mamei) Şi era cald! (nevoie de protecție). Soare! Soare, 
domnule Eminescu? (masculin) Poate lună! Lună?! 
Monarhul adorat. Masculin. Luna? Regina nopţii? 
Masculin? Nu! Femininl. Luna plină. Gravidă. 

Eraţi singur, domnule Eminescu? În vis? Da, în vis, 
eraţi singur? Oare ce să-i spună doctorului? Că era singur 
sau că nu era? De fapt, a visat-o pe Veronica. Se plimbau 
prin Copou şi îi recita versuri... Cum e mai bine să spui ca 
să nu dai prilej unor interpretări nedorite? Să fii singur sau 
nu? Soare sau lună? Bărbat sau femeie?2 Apoi, deodată, 
din visul frumos n-a mai rămas nimic. l-a apărut casa de la 
Ipoteşti. Ruinele casei de la Ipoteşti. Salcâmii din spatele 
casei, uscați. Lacul mâlit. Vedea totul (ruinele casei) din 
burta lunii, unde se refugiase fericit, nenăscut. Dar nu mai 
contează. Azi sunt fericit! N 

leşiţi la plimbare, domnule Eminescu? In parc? Azi e 
frumos afară! A nins, e zăpadă! Zăpadă??? Brrr! Suntem în 
ianuarie! A nins! Cu fulgi de tei. Ați prevăzut în vis 
ninsoarea de astă-noapte, domnule Eminescu. Ah, da? Ştiţi 
ce zi e astăzi? Iarnă (ţărmul nordic) şi sâmbătă. Aveţi o 


vizită! Nu doriţi să vă plimbaţi în parc (pe țărm) cu domnul 
Maiorescu şi cu domnul Popasu? Au venit să vă vadă. E 
frig? Da, e frig. Nu mai vreau frig! Nu mai vreau. Domnii 
vă aşteaptă în salon. 

Se vede treaba că din cauza căldurilor mari, ce erau 
pe la noi în iunie 1883, dumneata, domnule Eminescu, ai 
început să suferi de o meningită sau inflamație a pieliţei 
creierilor mai întâi acută, apoi cronică, din care cauză ai 
avut un delir continuu de peste 5 luni, până când s-a 
terminat procesul inflamaţiunii. In tot timpul acestui vis 
îndelungat, ai fost de o veselie exuberantă, încât e păcat 
că nu ai păstrat nicio aducere-aminte a trecutului imediat. 
Was nützt die Heiterkeit, wenn sie nur in erinnerungslosen 
Traum verläuft? Ei, acum ai ieşit din vis, precum trebuia 
să ieşi, şi ţi-ai recâştigat conştiinţa. 

Domnule Maiorescu! Domnule Eminescu! Domnule 
Popasu. Ce zi splendidă! Duminică şi Anul Nou! Anul Nou? 
Poetul ar vrea să comenteze cum că, după socotelile lui, 
Anul Nou pică abia mâine (nu?), dar tace. Nu-l poate 
contrazice pe domnul Maiorescu, mai ales în probleme atât 
de exacte, cum ar fi calendarul (vechi şi nou). Pe gulerul 
blănii de samur a domnului Maiorescu, agăţate în perii 
aspri, întăriţi de ger, steluţele scânteietoare de zăpadă se 
transformaseră (din cauza căldurii din salon) în stropi reci 
de rouă. Atunci, dacă tot e Anul Nou, să-l întrebe pe 
mentor ce a făcut în ajun, în noaptea de Revelion. Poate a 
petrecut-o la vărul şi nepotul domniei sale, domnul 
Popasu? Ce aţi făcut astă-noapte, domnule Maiorescu? De 
Revelion? Să nu-ţi vină să crezi, Eminescule, dar am 
petrecut cea din urmă oră a anului 1883 în camera mea de 
otel, la Metropole, singur, aproape trist. Nu m-am dus la 
petrecerea vărului Popasu ca să nu-i întristez şi pe ceilalţi 
musafiri. Săptămâna aceasta trăită la Viena a fost parte 
muncă, parte timp de copil de şcoală, cu ciudată suferinţă. 
M-am gândit la multe. La cele care au fost şi pe care, să le 
uităm, Eminescule, vrei? Uite, am ceva pentru dumneata! 


Un cadou?! Julklapp? Jucăm Julklapp? Nu, Julklapp e de 
Crăciun. Evitând să-l privească direct în ochi, Maiorescu îi 
întinse poetului o carte (ca şi cum i-ar întinde mâna înspre 
împăcare). Eminescu ia cartea (nu şi mâna), o examină 
preţ de câteva clipe, apoi, fără nici un cuvânt o puse 
deoparte. Maiorescu se aştepta la ceva entuziasm 
(recunoştinţă, de ce nu?) sau măcar la un gest de aprobare 
că i-a publicat poeziile. Le-a trimis deja Emiliei, lui Chibici, 
Doamnelor Mandrea, Marian, Hurmuzachi, lui Annette, lui 
Alecsandri, lui Zizin Cantacuzin. Un exemplar de lux i-a 
trimis Reginei. Va expedia un exemplar şi Societăţii 
Academice „România jună“, din Viena. Acolo unde s-a 
publicat întâia oară frumosul Luceafăr. Maiorescu şi-ar fi 
dorit ca Eminescu să frunzărească măcar volumul şi să 
vadă că a ţinut cont de cele din urmă corecturi la poem. 
Oare îşi mai aminteşte că, înainte de boală, i-ar fi dat o 
ultimă corectură la Luceafăr? Dar Eminescu tace. Nu-şi 
mai aminteşte... Ca să treacă peste tăcerea penibilă îl 
invită în parc, la o plimbare. leşiră toţi trei [Maiorescu, 
Popasu, pacientul Eminescu]. 

Cum te simţi, domnule Eminescu?, îl întrebă criticul 
după ce făcură câţiva paşi pe aleea principală. Poetul se 
însufleţi brusc, amintindu-şi visul din noaptea precedentă. 
Eu am visat. Mai fericiţi suntem când dormim, căci atunci 
suntem mai aproape de adevărata realitate şi obiectivitate. 
Am visat că adormisem la marginea mării. Şi că treceau 
două vapoare, albe [indică cu braţul undeva înspre 
marginea îndepărtată, ninsă, a parcului]. În fiecare vapor, 
câte un căpitan stătea la provă. Privea în zare. Le-am făcut 
cu mâna, dar ei nu m-au văzut. Când am sărit într-o barcă 
ca să-i ajung şi am început să vâslesc, am observat, da!, 
am observat cu spaimă, că apele mării se mâliseră. 
Doctorul zice că a nins astă-noapte. Da, a nins. Uite, 
grădina sanatoriului e acoperită de zăpadă şi, mai departe, 
se vede oraşul nins, ca într-o carte poştală. E frig, dar 
gerul de afară, în lumina sclipitoare a soarelui, are ceva 


proaspăt şi curat. Mie nu-mi place iarna, afirmă Eminescu 
cu gândul la cumplita iarnă precedentă. Mă înţeapă ochii 
de la zăpadă. Clipesc des. Da, şi tremuri. Hai înăuntru, 
domnule Eminescu. Oricum eu trebuie să plec. Deja? Unde 
vă grăbiţi, domnule Maiorescu? Iau prânzul la Breying, cu 
Popasu şi cu Brăescu-Filipescu. Mâine mai am de făcut 
nişte cumpărături, mă întâlnesc şi cu ministrul nostru, cu 
Carp (a ajuns ministru la Viena, ştiai?), apoi voi pleca spre 
Cracovia. Dumneata să n-ai grijă, domnule Eminescu, mă 
ocup eu de tot. Şi să auzim de bine! Trec să-l văd şi pe 
general (pe Cerchez). Ai aflat că e şi el internat aici, nu? 

Titu Maiorescu către Emilia Humpel [23/1 1884]: 
Eminescu s-a trezit din visul urât al nebuniei sale; e în 
deplinătatea conştiinţei. Tensiunea nervoasă în care l-am 
văzut în ajunul Anului Nou (?), a fost ca o trecere spre 
îndreptare. Căâtă deplină limpezire are, ai s-o poți vedea 
din copia alăturatei scrisori către  Chibici. Această 
scrisoare este un minunat document psihologic. Păstrează- 
ti-o de tot, dar dă-o câtva timp lui Missir ca s-o arate 
Sâmbătă Junimii şi prin aceasta să intensifice contribuțiile. 

C. Popasu către Titu Maiorescu [30/1 1884]: De la 
plecarea d-tale am văzut pe Eminescu de mai multe ori. 
[...] De câteva zile a început a ceti câte ceva. Cu un cuvânt 
merge spre bine; este mult mai bine de cum era, când l-ai 
văzut d-ta, iubite unchiule. 

Poetul a învăţat să se poarte cât mai cuviincios cu 
putinţă. Şi respectuos. Cu colegul de cameră. Cu 
personalul. Cu domnişoara Elise pe care o iubeşte 
interesat (de îndemânarea cu care-i face patul). Se poartă 
plin de respect şi cu Regele Norvegiei, cu Regele ludeilor, 
cu Heinrich Heine, cu Împăratul Chinei, cu domnul 
Popasu, cu domnul Rosetti (Theodor Rosetti). Cu domnul 
Petre Carp (chiar şi cu domnul Petre Carp!). Face tuturor o 
impresie bună. Mai puţin domnului Carp (care oricum nu-l 
avea la inimă pe fostul jurnalist de la Timpul): Eminescu 
nu este de tot vindecat, ochiul nu-i clar mâinile i-s uscate 


şi degetele ascuţite. Se vede treaba că a slăbit, nu?! 

Poetul e încredinţat (după cum l-a informat şi domnul 
Maiorescu) că a ieşit din vis şi că a revenit la realitate 
(care realitate?). Lumea asta străină (nouă şi necunoscută) 
în care nu ştia prea bine cum să se orienteze e, oare, 
realitatea? Işi aminti de cineva care a fost plecat mult timp 
şi, întorcându-se în locurile natale, nu mai recunoaştea pe 
nimeni fiindcă între timp, au trecut secolele unul după 
altul. Dar cine era acel cineva? Nu mai ştia... E trist. Din 
cauza asta e foarte trist (Valea Amintirii). Reţine câteva 
comenzi extrem de importante. Dreapta, stânga! Iarnă! 
Duminică! Anul Nou! Mai aproape suntem de adevărata 
realitate şi obiectivitate când visăm, nu? Mai e oare cu 
putinţă să mă întorc din nou în vis? Ce am văzut după ce 
am ieşit din vis nu-mi place... 

Plimbarea cu trăsura (cu domnul Popasu) i-a plăcut 
totuşi. A stat tot timpul cu capul descoperit. Ce bucurie, să 
te biciuie frigul! Când ne mai dăm cu trăsura, domnule 
Popasu? Când doreşti, Eminescule, când doreşti! 

Status und Decursus der Krankheit: 12 ianuarie, Nu 
se mai află în secţia de izolare. Nu mai cântă, mai degrabă 
deprimat, nu mai dă nume eronate, citeşte (Hebbel?). 
Vizita lui Maiorescu, fără vreun fel de urmări. 

Prof. Dr. Obersteiner către Titu Maiorescu [10 
Fevruar 1884]: Nu mai este aşa de inchis în sine şi se 
poate discuta cu el asupra tuturor chestiunilor ce nu-l 
privesc personal, de pildă asupra literaturii germane. Până 
nu demult Eminescu nu era în stare a ceti ceva fără 
întrerupere, şi petrecea cea mai mare parte a zilei fără 
ocupaţie. Acum însă citeşte dramele lui Hebbel, pe care i 
le-am recomandat. 

Hebbel? Nu există nimic mai plictisitor (retorică 
greoaie, emfază artificioasă etc.), dar, ca să-i facă plăcere 
doctorului, Eminescu citeşte şi Hebbel. De ce nu? Bătrânul 
profesor Zimmermann crede că în exemplul lui Hebbel se 
găseşte confirmarea teoriei cum că elementele necesare 


unui poet însemnat sunt caracterul, profunzimea şi 
valoarea concepţiei filosofice. Mai pe nemţeşte: Und wer 
der Ansicht ist dass auch der Mannescharacter und die 
Tiefe und Weite einer phylosophischen Weltanschauung 
etc. etc. etc. I-a spus asta doctorului Obersteiner, ca să-i 
facă plăcere. 

Din scrisoarea doctorului Boghean: Azi însă 
Eminescu e de câteva săptămâni complect restabilit. Vin 
chiar acum de la Döbling, unde m-am întreţinut cu dânsul 
o jumătate de oră fără a fi putut descoperi în vorba lui nici 
o urmă cât de palidă de demenţă. Nu-i melancolic, dar 
psychic deprimat. ... Grija lui este sărăcia. Nu ştie cine l-a 
trimis şi în ce condiţii se află în ospițiu şi mai ales cine are 
să-l scoată. Imi mărturisea că grija asta nu-l lasă să 
doarmă noaptea. Când i-am spus că ar fi bine să eassă - o 
dată a venit la Viena - mai ales, el îmi mărturisi că e tare 
sărac, n-are nici un ban. 

De altfel, din anumite măsuri de precauţie, 
explicabile (pentru cineva care şi-a redobândit luciditatea), 
poetul evită să se plângă (că n-are chef de Hebbel, că îi e 
dor de mămăliga strămoşească, că nu apreciază cine ştie 
ce cadoul primit de Anul Nou de la domnul Maiorescu), 
pentru ca nu cumva plângerile lui să fie interpretate greşit, 
ca semne ale nebuniei (în cel mai rău caz). Cel mai tare îl 
deranjează că n-are bani, altfel ar pleca de aici. 

Lui Chibici îi mărturiseşte totul (sau aproape). Într-o 
scrisoare lungă. Nu sunt de loc în stare să-mi dau seama 
de boala cumplită prin care am trecut, nici de modul în 
care am fost internat aici în ospiciul de alienați... 

1. Mai întâi luna este monarh adorat, numaidecât 
devine regina nopţii, va să zică îşi schimbă genul din 
bărbat în femeie. Se poate ori nu se poate schimba natura 
ca şi caleidoscopul, nu-l priveşte! În poezie se poate orice 
nebunie, dar în realitate? Sursa: Aron 

2. Intreg studiul doctorului Vlad e plin de astfel de 
baliverne ce ar face pe Freud să zâmbească şi care în fond 


sunt înrudite mai mult cu teoria lombroziană a geniului ca 
formă de demenţă. Eminescu degenerat, impotent, 
homosexual, incestuos cu mama şi cu sora, făcând... 
filosofie, grandoman, zănatic şi scrântit, iată frumoasa 
contribuţie pe care o aduce d.dr. Vlad... înrădăcinează şi 
mai mult, şi fără vreun folos ştiinţific, concepţia populară 
că poeţii sunt nişte nebuni, fără măcar să poată dovedi 
câtuşi de puţin că are dreptate... Sursa: Profesorul 


18, Eminescu este invitat la masă de către regele 
Chinei şi de Heine în persoană, König der Juden (respectiv, 
doctorii Obersteiner şi Leidesdorf). E supărător că trebuie 
să refuze această invitaţie regală din cauză că nu se poate 
prezenta decent în faţa acestora (nu are haine potrivite şi 
n-a mai fost de ceva vreme la frizer). Refuză invitaţia sub 
un pretext oarecare. Dar, cu răbdarea şi încăpăţânarea 
caracteristică capetelor încoronate, doctorii insistă cu 
invitaţia. Nu-i poate refuza (la infinit). Ar fi o necuviinţă. 
Infirmiera Elise se oferi să-l ajute cu ţinuta. Poetul ar fi 
putut apela la Popasu, la Excelenţă (Carp) sau la doctorul 
Boghean ca să-i aducă un rând de haine noi, dar preferase 
să n-o facă. Elise, binevoitoare (ca întotdeauna), i-a 
procurat lui Eminescu o cămaşă albă şi i-a periat hainele 
(cele cu care a venit de la Bucureşti). A chemat un frizer 
care l-a tuns şi l-a bărbierit. Apoi, l-a ajutat să se îmbrace 
(i-a încopciat nasturii, lui îi tremurau mâinile). Fiindcă nu 
dispunea de un guler scrobit la cămaşă (aşa cum cerea 
eticheta), Elise a renunţat să-i mai lege cravată neagră. I-a 
întins vestonul, mânecile mai lungi ale acestuia mascând 
absenţa manşetelor de la cămaşă, obligatorii şi ele în 
ocaziile mondene. În fond, din partea unui pacient, până 
nu demult nestăpân pe sine, nimeni nu putea avea 
pretenţii la ţinuta de rigoare, cu atât mai mult doctorii 
care îl tratau şi cunoşteau bine situaţia bolnavului. 
Pacientul i-a zâmbit mulţumit (îl vede zâmbind - adică 
zâmbet, zâmbet! — pentru prima oară de când e aici). 


Apoi, politicos, s-a înclinat ceremonios. Domnişoara Elise a 
făcut o reverență elegantă (a învăţat mişcarea de la 
subreta doamnei) şi, luându-l de braţ, l-a însoţit până în 
salonul unde se servea cina. 

Eminescu are sub braţul stâng volumul lui Hebbel. La 
braţul drept o are pe Elise. Este fericit. Din cauza căldurii 
braţului femeii. Nu a dramelor lui Hebbel. Ştii, domnişoară 
Elise, urmând cursurile profesorului Zimmermann, pe care 
l-am revăzut mai zilele trecute (!), l-am admirat mult în 
tinereţe pe Hebbel. L-am îndrăgit imediat ce am aflat că a 
şters dintr-o carte de şcoală cuvântul „Rippe“ fiindcă, 
numai citindu-l, îşi închipuia automat un schelet şi i se 
făcea frică. Eu am rămas repetent la matematică şi latină. 
Când eram elev aş fi şters toate cifrele din lume. Numai 
văzul cifrelor îmi stârnea fiori şi dureri pe şira spinării (de 
la biciul părintelui meu). Azi sunt foarte deştept când vine 
vorba de calcul diferenţial şi de algebră. Am chiar o 
particulară slăbiciune pentru calculul diferenţial care e un 
leac numai bun împotriva poftelor trupeşti, 
domnişoară. ??? Cât despre latină, pot să recit pe de rost 
din Vergiliu. Ştiu toate cele zece bucolice, dintre care, cea 
mai lungă are 111 versuri. Le recit în original, se înţelege. 
Dar pe Hebbel l-am citit cu pasiune într-o perioadă în care 
cochetam cu teatrul. Eram tânăr şi visam numai drame 
istorice, epopei naţionale. Am fugit cu o trupă de actori, 
ştiai? Şi m-am bucurat de favorurile actriţelor. Ce vremuri! 
Dar s-a dus! Ce s-a dus, domnule Eminescu? Tinereţea, 
domnişoară! Nu-i adevărat!, protestează ea, ciupindu-l 
uşor de braţ, eşti încă tânăr şi arătos. Un bărbat la 34 de 
ani e încă tânăr! 34 de ani? Eu? Nu, domnişoară Elise, 
moraliceşte mi-e frig de parcă aş avea 80. Mă simt bolnav 
şi bătrân. Foarte bătrân. Şi ce raport mai poate să existe 
între un bătrân ca mine şi un înger blond, momoţel şi 
bobocel moţat? Cine? Eu?! Nici un raport! Eşti prea aspru 
cu dumneata, domnule Eminescu. Trebuie să lupti! N-am 
voinţă, domnişoară, zău! Pe Hebbel l-am citit, ca să-i fac 


plăcere doctorului, dar fără entuziasmul de altădată. Să 
ştii! Die Nibelungen. O trilogie. Sau Maria Magdalena. 
Sublima dramă! În trei acte! Am observat însă că cititul, 
mai ales atunci când mă plictiseşte, mă linişteşte (mă 
anesteziază moraliceşte). Liniştea e oricum mai bună decât 
bucuria. Decât entuziasmul. Seninătatea e sângele 
albastru al înţeleptului, domnişoară. Înțeleptul nu se 
bucură şi nu se supără din orice, ca nebunul. Liniştea e 
mai bună. Pe zi ce trece, devin tot mai liniştit. Tot mai 
înţelept. Şi mai bătrân! Am împlinit 80 de ani. Taci! Ce tot 
vorbeşti prostii! Nu eşti bătrân, ugueşte ea ca o porumbiţă, 
lipindu-se de el. Ca să nu mai spun că nu eşti orişicine. Eşti 
Eminescu! Câţi de Eminescu mai avem noi, românii? Nici 
unul! Toate femeile ar vrea să-ţi fie alături (muze)! Să 
intre, uite aşa, braţ la braţ cu dumneata în nemurire! 
Poetul zâmbeşte îndepărtat. Domnişoara Elise îi aminteşte 
într-un fel anume (lipindu-se de el) de Veronica. Într-un fel 
dureros. Intrară în salon (infirmiera, respectuoasă, cu doi 
paşi în urma poetului). 

La masă se vorbeşte despre jiidischer Selbsthass. 
Doar suntem la Viena, nu? Infirmierei Elise i s-a permis 
(Leidesdorf a insistat) să rămână în salon. Să-l 
supravegheze, dintr-un ungher, pe bolnav. La masă s-a 
vorbit despre jüdischer Selbsthass, notează ea, mai târziu, 
în nota informativă. Doar suntem la Viena. Eminescu se 
comportă normal, deşi trădează o uşoară nervozitate, abia 
vizibilă. Din locul în care şade, agenta Elisabeta îl vede 
cum îşi frânge mâinile sub masă (maschează şi el cum 
poate absenţa manşetelor). Uneori apucă neatent câte un 
colţ al feţei albe de masă şi-l răsuceşte în jurul degetului 
mare de la mâna stângă. Nu pare că-şi dă seama de acest 
lucru. La un moment dat, infirmiera a avut senzaţia că 
pacientul va înfăşura toată faţa de masă (cu tot ce se afla 
pe ea: farfurii, pahare, tacâmuri etc.) în jurul degetului 
său. S-a oprit la timp (Elise era pregătită pentru orice 
eventualitate), chiar înainte să se producă dezastrul şi să 


se răstoarne totul (castronul cu supă fierbinte, paharele cu 
vin etc.). 

Despre jüdischer  Selbsthass, Eminescu nu se 
pronunţă, dar în chestiunea evreiască (evreii cârciumari 
din Moldova, împământenirea evreilor, simţământul de 
rasă evreiesc, Alianţa izraelită etc.) ar mai avea câte ceva 
de spus. Sau pentru a vorbi ca deputatul din Silezia, 
Cienciola, ovreii sunt îmblătitorii, noi îmblătiţii (die Iuden 
die Drescher wir die Gedrischenen). A discutat totuşi 
chestiunea la rece, publicând un studiu amplu şi extrem de 
documentat (Cestiunea izraelită) în patru secţiuni: I. 
Uzura, II. Rezultate ale uzurii în România, IIl. Industrie şi 
comerț, IV. Regularea relațiunilor evreilor în Prusia. Acest 
studiu a apărut chiar în perioada (1879) în care se 
dezbătea în Adunarea Deputaţilor şi în Senat modificarea 
articolului 7 din Constituţie referitor la procedurile de 
acordare a cetăţeniei române (cu recunoaşterea dreptului 
de împământenire, indiferent de rasă sau religie). Evident, 
în centrul dezbaterii se găsea chestiunea evreiască. 
Modificarea articolului 7 era susţinută atât de liberalii de 
la guvernare (fiind o condiţie impusă de Puterile europene 
în vederea recunoaşterii independenţei ţării), cât şi de 
către unii dintre liderii conservatori (cei ce participau în 
secret şi la consiliul de familie roşu). Fără să ţină cont de 
poziţia lui Maiorescu sau Carp (lideri conservatori), 
Eminescu şi-a susţinut cu tărie punctul de vedere (adică o 
împământenire individuală a evreilor şi nu în masă după 
cum se urmărea), supărându-l astfel foarte tare, mai ales, 
pe cel din urmă (care şi-a retras automat susţinerea 
financiară de la ziar). Se ştie că Eminescu n-a scris ceea ce 
a scris despre domnul Carp cu plăcere, dar a făcut-o fără 
şovăire. Şi domnul Maiorescu s-a supărat atunci pe 
redactor. A trimis o scrisoare deschisă Timpului în care 
preciza că niciun articol din cele publicate în gazetă nu-i 
maiorescian (Grea epocă Eminescu!). Adică să se ştie că, 
în ceea ce-l privea, nu împărtăşea defel punctul de vedere 


al lui Eminescu (în chestiunea evreiască). Dar Eminescu e 
departe de a-i uri pe evrei. Se ştie că toate măsurile 
restrictive pe care le-a susţinut i-au fost dictate numai de 
dreapta judecată şi de instinctul de conservare naţional. 
Precum ciocoimea a alungat pe boierii vechi din locul lor, 
tot astfel evreii, având dreptul de a cumpăra bunuri 
imobile la ţară, ar lua în mâini proprietatea de mijloc, ai 
cărei arendaşi sunt deja, iar neamul românesc ar ajunge cu 
desăvârşire proletar. Pericolul nu stă în împrejurarea că 
evreii ar acapara toată proprietatea, ci într-aceea că 
aceştia nu pot fi români, precum în genere nu sunt şi nici 
pot fi germani, engleji, franţuji, italieni, deoarece la ei 
simţământul de rasă e mai puternic decât patriotismul. 
Eminescu ar mai avea de comentat şi alte aspecte ale 
chestiunii (cum că de ce în ţările civilizate, de pildă, s-au 
stabilit evreii cultivați, cum sunt aceşti doctori, şi la noi au 
ajuns toate adunăturile din marile imperii vecine: Imperiul 
țarist, Imperiul otoman şi Imperiul austro-ungar?), dar se 
abţine, mulţumindu-se să-l asculte politicos pe doctor 
(când pe unul, când pe celălalt). E clar că numai 
liberalismul extrem al legilor noastre (promovat de roşi) a 
prefăcut România într-o mlaştină de scurgere pentru 
elementele de prisos din ţările de primprejur. Să nu se 
înţeleagă însă că elementele de prisos sunt numai evreii, ci 
toţi acei străini de neam şi ţară, ca grecoteii, bulgăroii, 
sârbii etc. Şi credeţi că aceste elemente au venit la noi ca 
să muncească? Oh, nu! Au venit să îngroaşe rândurile 
elementelor improductive. S-au repezit cu toţii spre 
meseriile cele mai uşoare şi cu foloase mai multe. 
Statisticile din 1878 arată că izraeliţii (de exemplu) sunt în 
număr însemnat în acele ramuri care aduc un profit mare 
şi imediat: bancheri şi zarafi, bijutieri şi giuvaergii, hăinari, 
comercianţi de mobile, mănuşari, birtaşi, cafegii etc. Când 
e de pus umărul şi de muncit din greu, nu dai peste ei. 
Astfel, printre dulgheri, potcovari, cosaşi, sacagii, zidari 
etc. nu găseşti nici unul. Ca să nu mai vorbesc de ţărani! 


Pe mine unul mă deranjează groaznic toţi cei care nu 
muncesc, fără osebire de naţionalitate sau religie, că sunt 
români, că sunt străini. Mă deranjează profitorii, în 
general, acele elemente nesănătoase care se încuibă la noi, 
sperând să trăiască fără muncă. Ce vină am eu că toate 
aceste elemente sunt majoritar străine! Când naţia 
cosmopolită a lui C.A. Rosetti urmăreşte să biruiască 
adevărata nație românească şi văd cât de cumplită e starea 
de lucruri (decăderea socială), că nici pana lui Tacit sau 
limba sfântului Duh nu o pot descrie, atunci, oricâtă fiere 
aş avea şi eu în călimară, îmi este tot mai clar că scrisul, 
într-o asemenea societate, e fără de folos şi că nu are 
decât un rol ornamental şi de prisos. În momentele 
cruciale de conservare a naţionalităţii, acest rol ar trebui 
să înceteze şi să înceapă cel al călăului. 

Clinchetele melodioase ale tacâmurilor de argint 
(mânuite elegant în mărunţirea  biftecului vienez) 
acompaniază vocea doctorului (subţire, dar plăcută), care, 
ca amfitrion, încearcă să-l atragă şi pe oaspetele său în 
conversaţie. Poetul ascultă cu atenţie, dar nu intervine. Nu 
face decât să înghită conştiincios tot ce i se pune în 
farfurie (friptură de vită cu garnitură de legume). Îi fusese 
foame. Se abţine să vorbească cu gura plină. Încearcă să 
mănânce frumos, cât mai frumos (fără zgomot). Şi-a 
învăţat bine lecţia la dineurile date de Mite Kremnitz (cum 
se soarbe supa, cum se stă la masă, cum se taie friptura, 
când trebuie să tacă, când să aprobe cu o uşoară mişcare a 
capului etc.) Nu doreşte să-şi supere sau să-şi 
scandalizeze amfitrionii printr-un comportament inadecvat. 
Agenta Elisabeta reţine faptul că poetul e rezervat şi că, 
atunci când nu mânuieşte (destul de stângaci) cuțitul sau 
furculiţa (aşezate elegant, în cruce, pe farfuria goală), îşi 
strecoară mâinile sub masă de parcă ar vrea să şi le 
ascundă. 

Simptomele acestei uri de sine evreieşti (jüdischer 
Selbsthass) apar şi la Heine, explică doctorul Obersteiner 


(îşi şterge minuţios cu şervetul buzele şi-şi netezeşte 
barba). Trei rele apasă asupra evreilor, continuă el. Asta o 
spune chiar Heine. Cele trei rele ar fi: sărăcia, boala şi 
iudaismul. De departe, răul cel mai greu de vindecat este 
iudaismul. E un rău incurabil, herr Eminescu. Pentru 
sărăcie şi boală se mai găsesc leacuri. Dar pentru iudaism, 
singură bunăstarea materială nu constituie un remediu pe 
termen lung. Emanciparea prin Aufklärung, continuă 
doctorul, n-a fost decât o emancipare incompletă. 
Nedesăvârşită. Liberalismul a izbutit, imediat după 1848, 
să consolideze o anumită poziţie comercială a evreilor, fără 
să le confere, însă, şi statutul social cuvenit stării lor 
materiale (tot mai prospere). A venit atunci rândul unei noi 
generaţii de tineri evrei ca să se afirme. Aceşti tineri 
(printre care mă număr şi eu) s-au bucurat de tot confortul 
oferit de părinţi, nemaifiind nevoiţi să muncească. S-au 
îndepărtat de meseriile tradiţiei evreieşti (comerţul?), 
dornici de lucruri noi (artă, medicină, politică?). Această 
nouă generație consideră că, în vederea depăşirii 
iudaismului învechit al strămoşilor, Bildung-ul constituie 
un mijloc de educare şi de emancipare spirituală. Prin artă 
se poate ajunge mai uşor şi la integrarea socială. Noua 
generaţie a primit o aleasă educaţie şi are acces în 
societatea bună vieneză sau în cercurile artistice cele mai 
strălucite şi elevate. Civilizaţia rafinată de astăzi nu e 
numai rezultatul, cum cred unii, a acelui romantism 
revoluţionar care a desfăcut societatea în bucăţi, făcând 
loc şi oamenilor cu însuşiri alese (dar fără avere) ci, mai 
degrabă, odată cutremurul social încheiat, o stare de 
lucruri la care se ajunge prin bogăţie şi cultură. 
Dumneavoastră ce credeţi, Herr Eminescu? E 
provocat. Integrarea prin artă? Bogăţie şi cultură? Dar pot 
evreii ocupa la universităţi orice catedră sau numai cele 
indicate de lege? Eu ştiu că nu. Cel puţin în Prusia (vezi 
legea din 1874). Sunt admişi ca membri ai senatului 
Universităţii? Pot ocupa funcțiuni ale statului şi exercita 


puteri judecătoreşti,  poliţieneşti sau executive? Să 
admitem că e posibil, că în curând va fi posibil. Ce limbă 
vor vorbi ei, atunci? În ce limbă îşi vor ţine registrele 
comerciale? Dumneavoastră, domnule doctor, ce limbă 
vorbiţi în familie? Preferaţi germana, nu? Adevărata 
integrare se face, mai ales, prin limbă. Când evreii vor 
vorbi şi la noi limba română (în familie, mă refer), oh, 
atunci, acordarea necondiționată a cetăţeniei se va impune 
de la sine. 

Privirile comesenilor se opriră asupra lui Eminescu, 
aşteptând ca acesta să catadicsească să răspundă 
întrebării doctorului. Oaspetele îşi şterse gura cu şervetul 
brodat, apoi, atent la formulări, spuse: Eu l-am ajutat pe 
Tiktin (evreu) la întocmirea dicționarului Rumänisch- 
deutsche Wörterbuch, iniţiindu-l în literatura română şi în 
limba poporului. El îmi este recunoscător pentru sprijin. 
Mi-a făcut plăcere să lucrez cu el. Gaster (tot evreu) nici 
până azi nu mi-a restituit nişte vechituri ce i-am 
împrumutati. Citeam împreună din Vieţile sfinților, 
oprindu-ne asupra unor cuvinte şi expresii vechi 
româneşti. Am fost de câteva ori şi la teatrul evreiesc din 
laşi, despre care am scris, dacă bine-mi amintesc. Era o 
trupă venită din Rusia care a jucat câteva comedioare 
satirice, fără interes dramatic, dar jocul actorilor pot să 
spun că a fost excelent. Jucau într-o germană cam stricată, 
iar piesele aveau ca teme universul casnic evreiesc sau 
problemele religioase. Publicul era format din evrei. Cel 
mai mult mi-a plăcut piesa Filosoful amorezat şi hasidul 
luminat, fiindcă actorul care-l juca pe hasid l-a reprezentat 
perfect, exact cum îl vedem în toate zilele: cu vorba repede 
şi măruntă, încrezut, râzând iute şi clipind din ochi. A fost 
cel mai talentat actor din toată trupa. Tot la laşi (unde 
există o comunitate evreiască însemnată), l-am apărat pe 
librarul-anticar Samuel Şragăr când s-a pomenit cu 
bastonul domnului Codrescu peste spate. M-am bucurat că 
domnul Codrescu n-a scăpat nepedepsit, fiind obligat să 


facă o vizită la secţia a patra de poliţie. Să lovească un om 
(fie el şi evreu)! Adică nu se poate. Eu sunt pentru 
dreptate şi egalitate. Dar, mai presus de toate, pentru 
muncă. Munca e folositoare. Am mai scris şi despre un caz 
interesant care a avut loc la Chateaux aux fleurs, tot la 
laşi, când s-au luat la palme doi evrei, domnul Otto Max 
(antreprenor) şi domnul Moritz Brander (agent). Dar între 
ei totul s-a rezolvat amiabil, cu 200 de franci pe care 
provocatorul (Otto Max) i-a plătit celui ofensat (Moritz 
Brander). Eu, personal, nu am nimic cu evreii, dar când 
văd că în România nu mai sunt români mă întreb, evident, 
ce s-au ales de ei (de români), unde au dispărut... 

Cât despre Heine? Ce să vă spun?! Un romantic 
răspopit! Doctorul aprobă din cap, îi dă dreptate. Lui 
Eminescu. Lui Heine. In fond, Heine a recunoscut-o primul 
(sunt un romantic răspopit), explicând de ce nu poate fi ca 
Novalis (un băieţel sentimental). Şi totuşi, generaţii întregi 
de germani l-au iubit mai mult pe Heine (evreul) decât pe 
alţi poeţi romantici (decât pe Novalis, de pildă). Fiindcă 
Heine a ştiut cum să fecundeze spiritualitatea iudaică 
(tânguirea, jeluirea de sine) cu energii contrastante, 
provenite din fondul german (sarcasm, luciditate ironică), 
fără să se identifice nici cu o parte (nici german complet), 
nici cu cealaltă (nici evreu în totalitate). Inţelegeţi, Herr 
Eminescu? Poetul înţelegea! Doctorii preferau să 
vorbească despre Hebbel, despre Heine, despre jiidischer 
Selbsthass decât să discute despre boala pacientului 
(Eminescu) sau despre condiţiile care l-au adus acolo 
(despre cine se interesează de el şi despre cine plăteşte), 
cu atât mai puţin, despre viitor. Pe Eminescu îl preocupă 
viitorul. Dacă se va face bine. 

Am citit, îşi aminteşte poetul, am citit undeva (nu mai 
ştiu unde) că directorul unui liceu din Triest a demonstrat 
într-o broşură cum că poetul roman Quintus Horatius 
Flaccus, favoritul împăratului August şi amic al lui 
Maecenas, a fost evreu din naştere, tatăl lui fiind un evreu 


erudit din Alexandria. Acel profesor mai spune că filosofia 
vieţii exprimată de Horatius în versurile sale se regăseşte 
în cărţile sacre evreieşti, iar epicureismul şi humorul 
poetului e o trăsătură iudaică întâlnită şi la ... Heine cu 
care-l compară. Credat Judaeus Apella, spune Horatius 
într-o satiră. Cunoaşteţi latină, domnule doctor? Eu, ca 
român, vorbesc perfect latina. Vorbesc 48 de limbi. 
Doctorul Obersteiner îşi priveşte surprins pacientul. Nu 
ştie ce să înţeleagă. Unde aţi citit asta, domnule 
Eminescu? Ce? Despre Horatius. Nu mai ştiu. Cu o mină 
serioasă, uşor încurcată, pacientul răspunde că nu-şi mai 
aminteşte unde a citit despre Horatius-evreul, dar e 
convins că a avut cândva în mână broşura profesorului din 
Triest. Hmm. 

Ştiaţi că şi Lenau a fost internat cândva în acest 
sanatoriu?, intervine doctorul Leidesdorf, schimbând 
diplomatic subiectul. Ah, da! Der arme Niembusch ist sehr 
unglücklich! Germanul Niembusch e foarte nenorocit! Aşa 
se explică Foaie veştedă (după N. Lenau). O premoniţie? 
vântu-o foaie vestejită/ Mi-au adus mişcând fereastra/ Este 
moartea ce-mi trimite/ Fără plic scrisoarea aceasta [...] Ce 
s-a întâmplat cu el? De ce a ajuns aici? Politic? Domnul 
Filipescu crede că aici, toţi suntem politici! Cine? Ha! Ha! 
Oh, nu, domnule Eminescu! Lenau a ajuns la noi din cauza 
unor probleme sentimentale! Dragostea! Doctorul face o 
scurtă pauză retorică (privirile îi alunecă pe trupul mlădios 
al tinerei servitoare care, aplecându-se uşor, pune sufleul 
de legume în mijlocul mesei). Ochii îi strălucesc într-un 
mod care nu lasă nicio urmă de îndoială asupra 
importanţei pe care bătrânul doctor o acordă senzualităţii 
feminine. Elise ştia bine acest lucru fiindcă, nu de puţine 
ori, uzase de farmecele ei ca să-l convingă pe Leidesdorf 
să-i facă jocul şi să-i împlinească hatârul. Prezenţa ei la 
masă reprezenta cel mai actual exemplu. 

Dragostea?, repetă maşinal poetul. Sau, poate, 
(rectifică doctorul ca să nu pară prea patetic) acel 


Weltschmerz romantic care produce o durere fără obiect, 
dar şi fără leac. E o boală, domnule doctor? Weltschmerz- 
ul? Hmmm. Da, poate fi, în anumite cazuri. Dacă asociem 
Weltschmerz-ul cu lipsa unor activităţi practice (Lenau nu 
se putea decide ce facultate să studieze, trecând ba la una, 
ba la alta) şi mai adăugăm la lipsa de ocupaţie o dramă 
sufletească profundă, atunci până la depresie şi la nebunie 
nu mai e decât un pas. Genus irritabile vatum. [Agenta 
Elisabeta trage cu urechea la discuţie. Lenau nu a făcut 
politică şi totuşi a înnebunit. Cauza? Doctorul însuşi a 
spus-o: dragostea! Dacă Eminescu a înnebunit, cauza e 
dragostea şi nimic altceva.] 

Lenau s-a îndrăgostit de baroneasa Sophie von 
LOwenthal, la Viena. Au purtat o corespondenţă intensă. O 
corespondenţă, ca să zic aşa, duală, una oficială (conform 
rigorilor şi manierelor vremii) şi una intimă (conform 
presiunilor poetice ale inimii şi dorinţei). Acest lucru (a 
scrie persoanei iubite în două stiluri, complet opuse, stilul 
exaltat şi stilul convenţional) explică, într-un fel, adâncirea 
rupturii interioare a poetului. Eminescu înţelege perfect 
(Dulcea mea Veronică, Măi Poţoţoni şi Stimabilă Doamnă 
sau Rămân cu tot respectul al D-Voastre supus servitor şi, 
din nou, Dulcea şi drăgălaşa mea copilă, Dragă Veronică, 
Emin al tău în genunchi, Măi ramură de liliac şi, of, 
Doamne! din nou, Doamnă şi rămân cu tot respectul). 

Ca să intre şi el în rândul lumii (şi să ducă o viaţă 
normală), Lenau s-a logodit cu Marie Behrends, fiica unui 
patrician din Frankfurt, dar, la scurt timp după logodnă, i 
s-a declanşat boala. Cred, consideră doctorul, că se temea 
de căsătorie (şi el?), fiind terorizat de ideea de familie, de 
viaţa de cuplu. Nu se considera suficient de pregătit 
pentru acest pas important, mai ales că nu avea o situaţie 
materială stabilă. Lui Eminescu toate acestea îi sună în 
ureche ca o melodie binecunoscută. La pauvrete est une 
mauvaise chose şi nici chip să scapi de sărăcie nu e, o dată 
ce ai muşcat din pâinea ei amară. Să faci ştiinţă şi 


literatură, să trăieşti adică cu condeiul, într-o ţară ca 
România, cum să fie oare cu putinţă? Arta adevărată sau 
ştiinţa adevărată se fac în România cu pagubă, nu cu 
câştig. Nici domnul Maiorescu nu trăieşte [şi nu dă dineuri 
îmbelşugate, nu călătoreşte în străinătate şi nu-şi cumpără 
haină de blană, cadă de baie de la Londra etc. ] din condei. 
Dumnealui îi dă mâna să facă literatură, critică, filosofie, 
psihologie, memorialistică etc., să trateze cu fineţe de 
distincțiuni juridice problemele politice, atâta timp cât are 
un venit asigurat din procesele pe care le câştigă uimitor 
de uşor, numai cu ajutorul şi influenţa elocinţei sale. Dar 
el, poetul? Poeţii? Care nu sunt nici avocaţi, nici oameni 
politici, nici arendaşi cu capital (Alecsandri)? Pot trăi poeţii 
din condei? Nici măcar la glorie nu pot aspira, de vreme ce 
pentru glorie se cere un public cultivat, care să aprecieze 
poezia, un public care la noi lipseşte. În plus, să mai vrei 
să te însori, luându-ţi pe cap o femeie ca Veronica, cu două 
copile de crescut, asta nu se poate. Cum să-i facă una ca 
asta femeii iubite (s-o condamne cu bună ştiinţă la 
sărăcie)? Dar Lenau de ce nu s-a însurat cu fata 
patricianului (presupunem, bogat)? Din cauza baronesei? 
Sau a actriţei Caroline Unger? 

Noi credem (cei doi doctori: ginerele şi socrul) că 
exemplul căsătoriei nefericite a părinţilor săi i-a adâncit 
neîncrederea în viaţa de familie. Tatăl lui a fost ofiţer 
austriac (detaşat cu armata în Ungaria), iar mama 
provenea dintr-o familie maghiară bună. Tatăl a murit când 
Nikolaus avea vreo cinci ani, copilul fiind apoi disputat 
între cele două familii (a mamei şi a tatălui). Toate aceste 
emoţii şi dezacorduri între cele două familii i-au zdruncinat 
sănătatea fragilă. A urmat mai multe facultăţi, fără să le 
termine. Nu a fost capabil să se decidă ce meserie să 
practice (a urmat şi cursuri de medicină pe care le-a 
abandonat). Din fericire, la un moment dat, a primit o 
moştenire care l-a scutit o vreme să se gândească la viaţa 
de mâine. S-a mutat la Stuttgart. Aici s-a îndrăgostit de 


Gmelin, nepoata unui bun prieten. Dar, incapabil să se 
stabilească şi să se fixeze în viaţa socială (să se însoare cu 
Gmelin), a părăsit oraşul şi a emigrat în America. Nu i-a 
plăcut nici acolo (nu avea stofă de pionier), revenind, după 
numai un an, în Europa. Atunci a cunoscut-o pe Marie 
Behrends, de care s-a îndrăgostit. Căsătoria cu ea i-ar fi 
asigurat stabilitatea (emoţională şi materială) de care avea 
nevoie, dar, înfricoşat la gândul acestei perspective (de 
stabilitate) a cedat psihic şi, la puţin timp după logodnă, s- 
a îmbolnăvit grav. Mai întâi a ajuns la azilul din Winnental. 
La noi a fost adus abia după aceea, aproape complet 
paralizat. Nu s-a mai putut face nimic pentru el. 

Dacă mă gândesc la Faust, comparându-ii pe 
Marlowe, Goethe şi Lenau, intervine pacientul, căutându-şi 
cu atenţie cuvintele, cred că cel din urmă (Lenau) a creat 
un Faust superior celorlalţi printr-o concretă caracterizare, 
căci ceilalţi doi au pus prea mult preţ pe forma care 
întunecă înţelegerea. Der arme Niembusch ist sebr 
unglücklich. 

Cânta şi la vioară, ştiaţi? Lenau? Un mare talent, 
domnilor. 

Şi eu cânt, surâde Eminescu. Am o voce frumoasă, de 
tenor. Mai ales pentru doinele româneşti. De la Nistru 
pân'la Tisa. Nu asta, dar altele. Poate ne faceţi plăcerea, 
într-o zi, domnule Eminescu să ne cântaţi şi nouă cântece 
româneşti. Desigur, doamnă. Poetul se întoarse în direcţia 
soţiei doctorului Obersteiner, o femeie cu trăsături plăcute, 
palidă, seamănând într-un fel cu tatăl ei. Se ştie că doamna 
Obersteiner e cea care conduce latura economică a 
sanatoriului, fiind întâlnită peste tot unde e nevoie de 
intervenţia şi implicarea ei. Eminescu o privi zâmbind. 
Înclină uşor capul, politicos. Făcea mecanic toate acele 
gesturi impuse de etichetă, dar faptul că izbutea să le facă 
de la sine, fără efort, îl reconforta într-un mod plăcut. 
Numai să-mi revină vocea şi cuvintele. În privinţa 
gesturilor sunt mulţumit, mă port exemplar. Cu cuțitul, cu 


furculiţa, cu sufleul de legume. Păcat, doamnă, că nu 
cunoaşteţi limba română (care e cea mai veche din 
Europa) ca să înţelegeţi mai bine cântecele noastre. Limba 
română? Hmmm. Ce fel de limbă e româna, domnule 
Eminescu? Limba română e la sine acasă o împărăteasă 
bogată. Împărăteasă?! E cumva de origine slavă? Ah, limba 
română! Eminescu se porneşte să explice cum e cu 
româna. Cu Traian şi Dochia. Cu uniunea mistică şi 
metafizică dintre Roma şi Dacia. Oferă exemple din poezia 
populară. Comentează proporţia fondului latin şi a celui 
tracic. S-a depărtat şi s-a înstrăinat însă de latină fiindcă 
lungă vreme n-a fost scrisă. Explică apoi rolul influenţei 
slave (limbajul bisericesc). 

Poetul e absolut convins că se poate învăţa o limbă 
străină numai cu ajutorul poeziei. Le împărtăşeşte şi 
celorlalţi această idee. O susţine cu argumente. Poezia 
ritmată e mai uşor de ţinut minte. E asemeni unei fraze 
muzicale. Galant, îi propune doamnei (soţiei doctorului şi 
fiicei bătrânului doctor) s-o înveţe limba română. O 
încurajează să repete după el: Aşa-mi vine-a uneori,/ Să mă 
duc la munţi cu flori,/ Să mă jeluiesc cu dor,/ Să-mi vină 
ceasul să mor. Doamna Obersteiner (care, ca orice fată 
bine crescută, are un simţ muzical educat) repetă amuzată 
după poet, poticnindu-se la silabele/cuvintele mai greu de 
pronunţat (munţi, jeluiesc). Eminescu o încurajează blând. 
Da, recunoaşte ea (Mite Kremnitz?), există o anumită 
muzicalitate în aceste versuri. Să înveţe limba română! Ce 
idee! Să înveţi o limbă străină numai cu ajutorul poeziei! 
Ar fi posibil, de ce nu? Aşa cum înveţi notele muzicale, nu, 
domnule Eminescu? Doamna  Obersteiner aprobă 
zâmbitoare tot ce spune pacientul. Ca fiică şi nevastă de 
medic s-a obişnuit cu bolnavii celor doi bărbaţi din familie 
(tată şi soţ). Ştie cum să-i facă să se simtă în largul lor la 
masă, să nu-i intimideze şi să nu-i contrarieze (sau să facă 
te miri ce şi să tragă după ei faţa de masă ori să taie fileul 
de peşte cu cuțitul pentru friptură). In treacăt fie zis, 


Eminescu şi-a pus cocoloaşe de pâine în supă, dar el face 
asta dintotdeauna, de când era mic (şi nu era nebun). 
Doamna Obersteiner, însă, nu are de unde să ştie. 
Mărinimoasă ca orice femeie de lume, bine educată, i-a 
trecut cu vederea acest obicei popular (vulgar). Ca să nu 
mai menţionez că oaspetele şi-a ţinut aproape tot timpul 
mâinile sub masă. Ori de câte ori şi le scotea (ca să apuce 
lingura sau  furculiţa), doamna Obersteiner tresărea 
speriată, închipuindu-şi că pacientul ar putea face să apară 
de sub masă cine ştie ce grozăvii. Asta o făcea să-şi 
amintească de o cutie pictată, primită cadou în copilărie şi 
din care, la deschiderea capacului, un cap de clovn, 
împodobit cu panglici şi clopoței, fixat într-un arc răsucit, 
ţâşnea ameninţător afară, îngrozind-o. Chiar şi după ce 
interiorul cutiei încetase să mai fie o surpriză pentru fetiţă, 
aceasta tresărea speriată ori de câte ori ridica capacul şi 
clovnul, cu gura până la urechi, îi sărea vesel în faţă. 

Vă învăţ eu limba română, se entuziasmează poetul. 
Fără bani, desigur. Doamnă Kremnitz, mă jigniţi! Doamna 
Kremnitz?! (Domnul şi doamna Obersteiner schimbă priviri 
scurte, mirate). Eminescu protestează. Nu vrea bani. O 
face din pură plăcere. Complet dezinteresat. Scoate 
automat din buzunarul de la pantaloni o bucată de hârtie 
(doamna Obersteiner tresare sperioasă) şi o face bucățele. 
Apoi, tacticos aşază bucăţelele de hârtie în farfuria goală. 
A mâncat tot (îi fusese foame). Ar mai fi cerut o portie de 
friptură, dar s-a abținut. Amfitrioana, dând dovadă de un 
tact rafinat şi adecvat oricăror situaţii neprevăzute de 
etichetă, zâmbeşte (monden) şi face un semn scurt 
servitoarei, cerându-i să ia farfuria din faţa musafirului. Şi 
să servească desertul. Ştrudel cu mere, asortat cu sirop de 
scorţişoară. În mijlocul mesei, servitoarea a aşezat şi un 
vas imens cu fructe. Eminescu, amator de curmale, le-a 
pescuit pe toate din vas. Mai întâi şi-a umplut farfuria cu 
curmale, apoi, după ce s-a asigurat că le-a luat pe toate din 
fructieră, a început tacticos să le mănânce. Lua câte una, 


pe care, dintr-o singură mişcare o vâra în gură, mestecând 
încet, ca pentru a-i savura îndelung dulceaţa. Doamna 
Obersteiner nu găsi nimic nenatural în preferința 
oaspetului său pentru curmale (chiar dacă în fructieră se 
găseau şi alte soiuri de fructe), în schimb medicul curant, 
consilierul aulic Obersteiner căuta semnificaţii mai adânci, 
psihologice. 

Doctorii preferă să facă conversaţie obişnuită (în 
fond sunt la masă, în familie) şi, conform teoriei 
reintegrării pacientului în mediul social normal (teorie 
verificată prin practică), aceştia nu precupeţesc nici 
energie, nici timp, pentru vindecarea bolnavului. Minunaţi 
doctori! Ai dracu' doctori! Te invită la masă cu ei, cu 
familia lor şi te supraveghează chiar şi atunci când 
mănânci curmale. Nimerise o curmală cam uscată şi tare, 
pe care, cu toată bunăvoința, nu reuşi s-o înghită. O ţinea 
pe vârful limbii, plimbând-o de ici colo prin gură. Ce să 
facă cu ea? S-o înghită totuşi? S-o scuipe? Unde? N-avea 
nici batistă. Evaluând în pripă situaţia, Eminescu luă 
şervetul de lângă farfurie şi (sub privirile dezaprobatoare 
ale amfitrioanei) după ce-şi şterse întâi nasul, se 
descotorosi (împingând-o cu limba afară) de curmala 
nedigerabilă din gură. Dezagreabil, dar ce să fi făcut? 
Stăpâna casei făcu ochi mari, apoi, revenindu-şi iute, îi 
ceru servitorului să strângă. Ochiului expert, de femeie de 
lume, nu-i scăpă din vedere faptul că musafirul său nu 
numai că nu avea batistă, dar nu purta nici rufărie albă, 
scrobită. Totuşi, mărinimoasă, atribui toate acele lipsuri 
(manşete, guler la cămaşă, rufărie albă etc.) mai degrabă 
unui posibil obicei vestimentar oriental (soţul ei avusese 
drept oaspeţi nişte ruşi, care nici ei nu păreau să dea prea 
mare importanţă unor astfel de detalii), decât situaţiei de 
bolnav a musafirului său. După masă, doctorul Obersteiner 
îi permise pacientului să fumeze. Ba mai mult, îi oferi chiar 
el, din propria rezervă, o ţigară de foi. 

Din însemnările doctorului (traduse şi transcrise de 


Elise): 24 ianuarie. Aparent destul de bine, dă răspunsuri 
corecte, nu îşi aminteşte de începuturile bolii, activ, sincer 
prietenos, doreşte informaţii despre legăturile lui. 

Când, după cină, Filipescu l-a chestionat despre ce a 
discutat cu doctorul şi cu familia lui la masă, poetul i-a 
spus simplu că despre poezie: Heine, Novalis, Lenau. 
Lenau a fost internat aici, la institut. Ştiai? Era politic şi 
el? Nu. Indrăgostit! A murit nebun. Am mai discutat 
despre limba română. Doamna Obersteiner îşi doreşte să 
înveţe limba română. l-auzi! făcu Filipescu, consemnând 
tot. I-am promis s-o învăţ. Fără bani. Dacă îmi dă bani, îi 
fac, uite aşa, bucățele în faţa ei. Imi aminteşte de cineva, 
adaugă poetul gânditor. De Mite Kremnitz?, îl ajută 
Filipescu. Doamna Mite? Da, de ea! Doamna Mite şi copilul 
Baby. Îmi amintesc. Se îmbujoră uşor, simţindu-şi inima ca 
atinsă de-o văpaie. Buzele îi zvâcniră, apoi, cu o voce 
limpede, melodioasă rosti: Cândva am citit împreună cu 
Mite Kremnitz din Dante, nu mai ştiu exact ce. Cântul al V- 
lea, versul 133 şi următoarele2, precizează Filipescu 
cunoscător al tuturor detaliilor şi amănuntelor din dosar. 
Ah, da? 

Am fumat şi o ţigară, domnule Filipescu, se lăudă 
poetul ca un copil căruia părinţii i-au permis să rămână în 
salon peste ora de culcare. După masă, noi bărbaţii, ne-am 
retras în fumoar şi am discutat politică, adaugă el. 
Filipescu face ochi mari. Ce? Politică? Da. Am discutat 
despre influenţa austriacă şi/sau rusească asupra ţării 
noastre şi despre contextul politic actual, de expansiune a 
germanismului. Ce ar fi mai bine pentru România. 
Filipescu, curios (în vederea scrierii notei informative), îl 
descoase cum ştie el mai bine. Eminescu, bucuros că încep 
să-i revină amintirile (chiar dacă într-o ordine 
dezordonată), răspunde, asemeni unui şcolar cu lecţia bine 
învățată, că încă nu ştie dacă între domnia asutriacă şi cea 
rusească ar fi de preferat una sau cealaltă. Sub cea dintâi, 
explică el competent, ţăranii ar deveni şerbii evreilor, 


moşiile ar fi colonizate cu nemți şi naţia ar fi redusă la 
starea de proletariat. In cazul al doilea, dacă ne-am lăsa în 
mâinile ruşilor, atunci, adio limbă română în biserică şi 
stat, ţăranii ar duce-o mai bine, e adevărat, dar cu condiţia 
să se rusifice. Despre situaţia mea n-am vorbit, însă 
doctorul mi-a promis că, cel târziu după Carnaval, mă lasă 
să plec de aici şi că, dacă totul va fi bine, de Paşti, voi fi 
acasă. Acasă?! Unde? Nu ştiu, la mămăliga strămoşească. 

1. După moartea lui, toate manuscrisele ce le lăsase 
Eminescu la mine i le-am înmânat lui Titu Maiorescu, 
rugându-l să le predea Academiei Române. Nu mă îndoiesc 
că aşa a făcut. Sursa: Mozes 

2. Cântul al V-lea cuprinde cercul pătimaşilor cu 
trupul. Citindu-l, poetul părea un şcolar care a făcut o 
straşnică poznă; şi deşi eram vişinie la faţă şi jenată că mi 
se întâmplase tocmai mie ceva aşa de extraordinar, nu 
puteam fi supărată pe el şi nici măcar pe mine. Însă între 
noi totul se schimbase dintr-odată. Sursa: Mite 


19, Pe 1 martie 

Eminescu susţinu conferinţa Influenţa austriacă. 
Prima conferinţă din viaţa lui (şi ultima). Doamna Micle, 
soţia rectorului, fusese în sală. Momentul acelei întruniri îi 
găsea certaţi. Prelegerea Junimii reprezenta prima ocazie 
de a o revedea după ce-i trimisese o scrisoare semnată 
Gaius. Cuvintele aspre ale acelei epistole îi erau încă bine 
întipărite în minte. De mult joc un rol nevrednic de mine 
însumi şi nevrednic de simţemintele care le-am avut 
pentru d-ta, căci sperez că nu le mai am. Zâmbeşte amar. 
Cât de mult crezuse în aceste cuvinte atunci când le 
scrisese! Şi-ar fi dorit acum să nu le fi scris. De ce oare 
inima omului, parte organică a trupului nostru (ca ficatul, 
rinichii şi toate celelalte), acţionează câteodată ca un soi 
de rațiune autonomă dictând ce şi cum, punându-se de-a 
curmezişul oricărei judecăţi raţionale a creierului? Şi ce 
încredere poţi avea în această rațiune oarbă a inimii care, 


neţinând cont de nicio logică, e, în fond, atât de 
imprevizibilă şi nesupusă? Doi ani de zile, doamnă, n-am 
mai putut lucra nimic şi am urmărit ca un idiot o speranță, 
nu numai deşartă, nedemnă. 

Conferenţiarul (după cum cerea tradiţia) se găsea 
într-o anticameră a aulei aşteptând momentul când urma 
să-şi facă apariţia în sală. Până la Universitate, conform 
tradiţiei, trebuia să vină singur, neînsoţit, într-o trăsură cu 
coşul ridicat. Tot în scopul păstrării secretului şi în acord 
cu exigenţele ritualului, se impunea ca vorbitorul să se 
furişeze nevăzut în Universitate şi, evitând coridoarele 
principale, să se îndrepte înspre anticamera aulei 
(cabinetul de fizică al profesorului Miclea). Aici urma să 
aştepte până când maestrul de ceremonii (Jacques 
Negruzzi) va veni să-l anunţe că putea intra în sala de 
conferinţe. În anticameră, Eminescu, nervos şi nerăbdător, 
nu-şi găsea locul. Din aulă se auzea un zumzet nelămurit, 
monoton. Nu se mai putu abţine şi recurse la mica 
ferestruică din grilaj, prevăzută special în partea 
superioară a uşii cabinetului ce dădea direct în aulă. 
Atunci o observă pe doamna Micle intrând însoţită de 
bărbatul ei, rectorul Universităţii ieşene. La câteva clipe 
de la apariţia lor, în jurul cuplului se şi formă o mică 
societate de tineri aspiranţi. Se întreceau care mai de care 
să sărute mânuşiţele doamnei şi să laude în cuvinte alese 
distincţiunea şi meritele academice ale bărbatului ei 
(rectorul Micle!). Linguşeli! Încercă să-şi stăpânească 
dorinţa de a ieşi din cabinet, să alerge dincolo (şi să facă 
ce?). Ca să nu comită un act necugetat, se îndepărtă de 
locul de observaţie. Îşi trecu nervos mâna prin păr şi, 
precipitat, se căută în buzunar, de unde scoase câteva 
hârtii. Avea nişte notițe făcute pe o carte de vizită. Tradiţia 
prelegerilor Junimii, inaugurate de Maiorescu, cerea ca cel 
care ţinea conferinţa să nu aibă nicio însemnare pe 
catedră şi să vorbească liber (aproape o oră). Lui 
Maiorescu îi dădea mâna, fiind un bun orator. Dar ceilalţi? 


Celorlalţi li se permitea să vină cu mici notițe de care să se 
servească, la nevoie, în timpul conferinţei. Eminescu 
scoase din buzunar şi ciorna unei scrisori în franceză pe 
care voise să i-o trimită doamnei Micle (şi care se rătăcise 
împreună cu notițele prelegerii). Exerciţii de compunere şi 
traducere în limba franceză - numise acea tentativă şi 
început de mărturisire. Expunând în cuvinte şi stil 
franțuzesc (autoironic, înduioşător şi comic) chinurile 
dragostei (zadarnice) prin care trecea un tânăr cam naiv şi 
prostănac în treburi lumeşti fiindcă cea pe care o iubea 
(păr blond, profil dulce de ceară albă, ochi de o culoare 
problematică, verzui, poate) îl trata cu indiferenţă (era tot 
timpul indisponibilă, răcită - toujours enrhumee, plecată 
cu treburi etc.), nu dorea decât să atragă atenţia 
destinatarei (prin aluzii cam transparente) asupra 
comportamentului lipsit de milă al unei femei care se ştie 
iubită, dar care (răutăcioasă şi vicleană) nu răspunde în 
aceeaşi manieră. Madame! Comment vous vous êtes 
amusee en Russie? (sau la Văratic, adică la Piatra, unde 
fusese plecată Veronica). 

Nu se mai putu stăpâni şi se aruncă din nou asupra 
ochiului de geam de la uşă. Dincolo, doamna Micle 
rămăsese singură în compania tinerilor (curtezanilor). 
Rectorul, conformându-se cutumelor sociale cerute de 
eveniment, făcu un tur al sălii, oprindu-se din când în când 
cu diverşi cunoscuţi. Prelecţiunile Junimei, care se ţinuseră 
regulat în ultimii ani, erau unele dintre cele mai 
importante evenimente sociale şi mondene ale Iaşilor. 
Seria din acel an a influențelor (Influențele consecutive 
asupra poporului român) o continua pe cea din anul 
precedent (Elementele naționale). Domnul Xenopol 
deschisese la mijlocul lui februarie seria prelegerilor cu 
lecţiunea Privirea teoretică. Acest privilegiu (deschiderea 
conferințelor) îi revenea de obicei domnului Maiorescu, 
dar, cum Excelenţa sa era ocupată la Bucureşti cu 
problemele căderii guvernului (şi cu apropiata demisie), nu 


putuse să participe. 

Sala se umpluse de cucoane (în toalete elegante). Ca 
de obicei, se găseau şi câteva dintre personalităţile 
marcante ale urbei (prefectul, preşedintele partidului 
conservator, şeful poliţiei, reprezentantul austriac etc.). Nu 
lipsea nici beizadeaua Grigore Sturdza. Dacă la şedinţele 
Societăţii participau doar membrii cu drepturi depline şi 
câţiva invitaţi mai speciali1, la prelecţiuni avea acces toată 
lumea bună a oraşului. 

Poetul îşi schiţase pe câteva foi ideile esenţiale. 
Stătuse la Viena destul cât să înţeleagă că Imperiul Austro- 
Ungar, a cărui structură internă infirma principiul de drept 
modern al unității naţionale, ca şi condiție principală a 
existenţei unui stat (principiu consfințit în toată Europa de 
revoluţia de la 1848), îşi întăreşte puterea imperială printr- 
un sistem politic de guvernământ eficient, printr-o 
administraţie şi o justiţie cum se cade, printr-un negoț 
liber şi printr-o industrie modernă şi, nu în ultimul rând, 
chiar printr-o mişcare ştiinţifică însemnată. În comparaţie 
cu Imperiul austriac, România nu era decât un popor mic 
cu o populație agricolă. Deşi existenţa ţării noastre ca stat 
se consolidase în jurul ideii naţionale (limba şi credinţa 
strămoşească), funcțiile vitale ale ţării (negoțul de import 
şi export, manufacturile sau drumul de fier) încăpuseră pe 
mâinile străinilor (grecotei, bulgăroi, ovrei, nemți etc.) 
care, urmărindu-şi propriul lor interes (material - de 
îmbogăţire şi politic - de asuprire a majorităţii, adică a 
românilor), nu vor deveni niciodată o clasă socială pozitivă, 
autohtonă. Toate aceste idei Eminescu avea să le dezvolte 
pe tot parcursul prelegerii chiar cu riscul de a displăcea 
reprezentantului austriac (prezent în sală) sau celor câţiva 
membri ai păturii superpuse. Va dezvolta, desigur, şi ideea 
de stat al albinelor. Această idee (la care ţinea enorm) îi va 
permite să exprime cât mai adecvat conceptul de stat 
natural şi de muncă, în sens social. Într-adevăr statul e un 
organism, ca orişicare altul, ca statul albinelor şi-al 


furnicilor şi ca corpul de esemplu. Dacă un organ nu-şi 
împlineşte funcțiunea sa este probabil că nu el este de 
vină ci o cauză esterioară venită de dinafară. În afară de 
Creangă, nu vorbise încă cu nimeni despre aceste idei 
care, în sfârşit, după atâtea lecturi, începeau să capete 
formă. Îmboldit de vinul de Cotnari de la Bolta Rece, 
poetul expusese în faţa prietenului său întreaga teorie pe 
care urma s-o susţină la prelegere. Creangă, după ce 
trăsese o înghiţitură zdravănă, în loc de orice comentariu, 
îl îndemnă vesel să guste din minunatul vin, servit în 
beciurile păturii superpuse (Ce pătură superpusă?! Grecul 
nostru, bădie Mihai?). 

Poetul îşi scoase ceasul din buzunarul jiletcii şi, fără 
să observe cu adevărat unde erau îndreptate limbile sale, îl 
strecură distrat la loc. Mai aruncă o privire în sală. În 
afara unor mărunte reflecţii, cabinetul de fizică al 
profesorului Miclea nu-l prea inspira şi nu-l atrăgea. 
Adevărata inspiratoare se găsea dincolo (!). Doamna Micle 
conversa amabil cu câţiva tineri. Bodnărescu tocmai îi 
săruta mânile. Îi spuse ceva, arătând cu capul înspre 
anticamera aulei (i se păru poetului). Dar, deşi doamna 
Micle execută o mică piruetă, întorcându-se înspre uşa 
săliţei, poetul nu-i văzu ochii din cauza vizierei de dantelă 
neagră a pălăriei pe care o purta. 

Doamnă! Mă bucur că aţi venit! Domnule Eminescu! 
Ce să mai continuăm, doamnă, o comedie, pe care d-ta ai 
ştiut s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care mie rolul de 
bufon nu-mi convine! Ea să-l certe amuzată, cum făcuse şi 
la Avereasca. Domnule Eminescu! N-ai mai venit să mă 
vezi. Ca revizor, eşti mereu pe drumuri! Faci versuri 
nevestelor de primari din sate. Şi nevestelor de învăţători! 
Aşa umblă vorba! Ca nalt revizor şcolar/ Stai în gazdă la 
primar/ Şi cu primărițele/ Îţi încurcai iţele! Cum sună 
cântecelul cu versuri scrise de conul Iacob. Ea, făcându-şi 
vânt cu evantaiul, să se ridice pe vârfuri ca să pară mai 
înaltă şi să-şi aranjeze o şuviţă imaginară care-i iese de sub 


pălărie. Zâmbeşte. Îi zâmbeşte lui Burlă (fireşte), cel care 
tocmai venise să-i prezinte omagiile. Zgârcită în orice 
zâmbet şi orice privire cu mine, care mi-aş fi dat viaţa 
bucuros pentru atâta numai, n-ai fost aşa cu oricine, o ştiu 
bine asta. Zâmbetul acela, îmbătat de senzualitate (ca 
aripile grele de miere ale unei albine), zâmbetul acela era 
al lui! Numai al lui! N-ar fi trebuit ca ea să-l ofere privirilor 
altui bărbat! Şi buzele!? De când şi le unise cu ale 
poetului, să le fi ascuns de privirile celorlalţi bărbaţi (ar 
trebui să existe şi pentru buze mănuşi, aşa cum există 
pentru mâini!)! Ar zdrobi în picioare pe oricine i-ar privi 
buzele mai mult de o miime de o miime de secundă! (chiar 
şi asta ar fi prea mult!) Și ce dulce dezlegare azi mi-a dat 
frumoasa-ți gură,/ Când te mlădii, când te bucuri şi când 
râzi ca visul clar/ Urmăresc orice mişcare cu un ochi 
adânc, avar/ Gândul meu să se-ncreţească pe-ncreţirea 
hainei tale... Purta aceeaşi rochie ca în ziua în care o 
ţinuse în braţe şi, strângând-o la piept, o sărutase (sau, 
nu?). El nu mai putea s-o vadă decât în acea rochie. După 
ce o sărutase, ea îi dăruise flori albastre. Îşi aminteşte cu 
dureroasă exactitate de rochia viorie cu dungi mari negre, 
croită în pliuri verticale (după ultima modă). Un bolero 
strâns pe trup (din catifea sclipitoare) îi accentua în mod 
senzual subţirimea fragedă. Volănaşele albe ale bluzei din 
olandă fină ca... (nu ştiu! poetul nu găsi nicio comparaţie 
potrivită) îi fluturau ameţitor ori de câte ori se mişca fără 
astâmpăr. Din cauza gulerului înalt al bluzei şi a cravatei 
artistic înnodate îşi ţine capul drept. Buzele acelea îi 
aparţin! Şi zâmbetul! Cum poate face una ca asta? Să 
zâmbească altuia! Zvâcni brusc, ca şi cum înlăuntrul lui un 
resort înţepenit s-ar fi pus instantaneu în mişcare 
antrenându-i fiecare fibră şi nerv. Dădu să încalce tradiţia 
şi să iasă din săliţă. Să se arunce asupra lui Burlă! Tocmai 
când puse mâna pe clanţă, simţi o oarecare împotrivire. În 
săliţă îşi făcu apariţia Negruzzi care-l anunţă zâmbind: Ai o 
sală plină! Contez pe dumneata, domnule Eminescu. Poetul 


îşi redresă ţinuta. Mormăi ceva. lată cum facem: 
Calculează cât timp am să fac eu până voi ajunge în sală şi, 
când crezi că am ajuns, atunci intră. Ne-am înţeles? Da! 
Negruzzi ieşi. 

Numără câteva secunde în gând şi, deschizând uşa, 
păşi mândru spre dânsa. Vei înțelege, doamnă, că nu voi, 
n-am vrut, n-oi voi să împart cu nimene nimic. Ce-i al meu 
e al meu şi... sau erai a mea pe deplin şi mă urmai oriunde- 
n lume, lăsând şi pe Menelaos ... Bună ziua, Doamnă! 
Doamna Micle era întoarsă cu spatele. Deşi îl auzi, iniţial, 
nu făcu nicio mişcare2. Poetul îi contemplă, din spate, 
bustul subţire, bine strâns în corset, urcând încet cu 
privirea înspre locul în care părul buclat se furişa 
neascultător, ieşind de sub voalul complicatei pălării. O 
simţi tresărind lăuntric sub intensitatea privirii lui. 
Spinarea ei dreaptă, asemeni unei flori fragile înspre care 
suflă o pală imaginară de vânt, păru că se frânge uşor din 
mijloc imprimând întregului trup un soi de tremur interior 
(complicata arhitectură de mătase a turnurii rochiei se 
cutremură imperceptibil). Ah, Monsieur Eminescu!, se 
întoarse spre dânsul, întinzându-i, după toate regulile 
conduitei politicoase, mâna. Poetul se înclină ceremonios. 
Pentru o clipă, mâna ei micuță, protejată de mănuşa de 
dantelă, se odihni în mâna lui. Abia o atinse cu buzele, că 
femeia şi-o şi retrase. Poetul simţi că ea îi lăsase ceva în 
mână. Era o hârtie împăturită. O scrisoare? (tresări el 
fericit). O vâri iute în buzunarul redingotei. Influenţa 
austriacă, vorbi ea, amintindu-i de prelegere (evitând să-l 
privească, cum altfel?!). Trebuie că dumneata cunoşti bine 
Imperiul, domnule (privea pe sub viziera pălăriei într-o 
direcţie oarecare)! Ţi-ai făcut studiile la Viena! Nici când 
rosti numele capitalei Imperiului, doamna Micle nu-l privi 
(repeziciunea cu care ea îşi schimba direcţia privirii îl 
înnebuni pe poet). Iar glasul doamnei Micle, atunci când 
rostise Viena, căpătase inflexiuni ce stârniră în trupul lui 
Eminescu furnicături dulci şi reci totodată (ca fulgerul de 


miere)! Da, Doamnă!, rosti el scurt şi se opri de parcă i s- 
ar fi terminat toate cuvintele. Făcu un pas înainte. Era 
decis să nu se lase intimidat. Reintoarcere din parte-mi nu 
e decât c-o unică condiţie. Aceasta e să împarţi soarta rea 
în care trăiesc eu, să fii a mea oricum aş trăi şi oriunde. 
Dacă aş şti că ai o scânteie de iubire pentru mine aş 
aştepta şi o sută de ani, dar ştiind că n-ai, de aceea 
condiția mea e cea mai grea posibilă. 

Păşind în aulă, Eminescu se îndreptă direct înspre 
podium evitând să privească în direcţia doamnei Micle. În 
sală se stârni o oarecare rumoare. Publicul, observând 
pregătirile vorbitorului, se foi nerăbdător. Doamnele îşi 
neteziră cutele rochiilor, îşi potriviră pălăriile şi, cu mâinile 
în poale, protejând săculeţul de mătase (conţinând câteva 
mărunţişuri femeieşti), priviră (prin binoclu sau nu) înspre 
vorbitor. Ce tânăr pare!, remarcară unele. Şi atât de 
neîndemânatic! Ia uite-l cum îşi tot priveşte ceasul şi-l 
scoate din buzunarul jiletcii. Iar redingota (cam ponosită), 
să fie oare de închiriat de-i atât de strâmtă în umeri!? 
Domnii îşi îndreaptă spinările şi, cu bărbiile sprijinite de 
gulerul tare, scrobit, iau o atitudine demnă. Unii, 
avantajaţi de natură cu podoaba unor favoriţi bogaţi, îi 
mângâie cu vizibilă importanţă. Pălăriile haute forme 
împreună cu mănuşile de piele stau imobile pe vârful 
genunchiului. Să sperăm că n-o să ne ţină o cuvântare 
despre libertăţile românilor din Ardeal! comentează unii în 
şoaptă. Cu atât mai mult cu cât în sală se află şi 
reprezentantul austriac! Eminescu şi amabilităţile politice! 
Fugi de-aici, domnule! Ţi-ai găsit! 

Poetul tuşeşte, încercând să-şi dreagă glasul. Onorat 
auditoriu. Dar, când începe să vorbească, îl surprind în 
chip neplăcut stridenţele disonante din propria-i voce. 
Tuşeşte din nou şi, reîncepând, scade brusc din 
intensitatea vocii, încât abia se mai aude ce spune. 
Articulează cu greu cuvintele (i-ar trebui puţină apă, dar 
tradiţia cere: fără nici un pahar cu apă pe masa 


vorbitorului!). Unii domnii îşi puseseră monoclul ca şi cum 
lentila acestuia i-ar fi făcut să înţeleagă mai bine cuvintele 
vorbitorului. Făcând eforturi ca să audă, cei din rândurile 
din spate îşi scutură capetele, înălţându-le, mişcare ce 
produce un efect înduioşător de comic. Poetul vede toate 
astea, dar, o dată intrat în subiect, căpătă curaj3. În primul 
rând de scaune, doamna Micle, într-o poziţie încremenită 
(cu buzele strânse), priveşte undeva fix înspre vorbitor. 
Abia acum poate citi în atitudinea rigidă (de femeie jignită) 
imputări nerostite. Nu crede că-ți fac imputări. Ce 
imputări se pot face unei femei uşoare? Aceste cuvinte i le 
scrisese plin de o mânie şi de o turbare a căror aducere 
aminte îl făcu să se bâlbâie. Se opri în mijlocul unei 
propoziţii ca trăsnit. Popoarele nu sunt producte... nu sunt 
producte... Popoarele nu sunt producte ale inteligenţei, ci 
ale naturii - aceasta trebuie stabilit. Apoi, după ce reluă, 
frământându-şi în mâini însemnările, dobândi un nou ton în 
voce. Rece şi ferm. Popoarele nu sunt producte ale 
inteligenţei, ci ale naturii - aceasta trebuie stabilit. In 
începutul dezvoltării lor ele au nevoie de un punct stabil 
împrejurul căruia să se cristalizeze lucrarea lor comună, 
statul lor precum roiul are nevoie de o matcă. Era decis să 
termine cât mai repede (nu putea: regula era ca o 
conferinţă a Junimii să ţină de la ora două la trei fără cinci) 
şi să iasă grabnic din sală. Obosi înainte de a fi trecut trei 
sferturi de oră. În ultimul sfert de ceas, deşi îşi epuizase 
subiectul îşi prelungea frazele (ca să câştige timp), 
gândindu-se la comparaţia finală, cu care, conform 
cutumei, trebuia să se încheie orice conferinţă. Influenţa 
austriacă şi influenţa rusească. Astfel am avea a alege 
între domnia austriacă şi cea rusească. Sub cea dintâi, 
evreii ar intra în sate în număr mai mare decât astăzi, 
ţăranii ar deveni servii lor, moşiile ar fi cumpărate de 
societăţi de capitalişti, colonizate cu nemți, iar naţia 
redusă la proletariat. In cazul al doilea, un ucaz ar şterge 
limba din biserică şi stat, ţăranul ar trăi mai bine, însă sub 


condiţia să se  rusifice. Prohodul na Sibir..ă, ă,... 
administiwnym poriadkom. 

I se părea că se sufocă. Nu se mai termină! Unii au 
afirmat că prelegerea lui Eminescu a fost un fiasco4, alţii 
că a fost un succes (M. Schwarzfeld). Doamna Micle n-a 
înţeles nimic fiindcă nu-i stătea ei capul la influența 
austriacă. Nu putu ajunge la Eminescu deoarece la 
sfârşitul conferinţei toţi cei intimi făcură cerc în jurul lui, 
felicitându-l. Părăsi sala fără să-i vorbească. Cât despre 
reprezentantul austriac, domnul Hans Wenzl a înţeles 
puţin (din cauza limbii române pe care n-o stăpânea pe 
deplin), dar îndeajuns pentru a-şi forma o opinie şi a 
redacta un raport amănunţit. Crezându-l profesor 
universitar, l-a felicitat totuşi pe vorbitor. 

1. Se cunoaşte cazul special al d-lui Gheorghiu de la 
Şcoala de fete, care a frecventat Junimea timp de vreo 
zece ani, fără să scoată, în toată această perioadă, nici un 
cuvânt. Sursa: Guţă 

2. Conform codurilor de comportament ale epocii, 
faptul că o femeie stătea cu spatele atunci când un bărbat i 
se adresa nu era considerat un act lipsit de politeţe. A nu 
privi direct în ochi interlocutorul (plecându-ţi privirea, 
ascunzându-te după viziera pălăriei sau stând cu spatele 
etc.) era o manieră prin care (în cazul femeilor decente) se 
manifesta tot ceea ce avea mai bun o doamnă (sau, după 
caz, o domnişoară): pudoarea şi buna creştere. În cazul 
femeilor experimentate şi fără prejudecăţi (citeşte: frivole 
sau imorale!), arta prin care se evita privirea directă 
(recurgându-se la alte soiuri de priviri: galeşe, pe sub 
sprâncene, de exemplu) putea fi interpretată (era 
interpretată) şi ca semn de cochetărie feminină bine 
studiată (un soi de trucuri femeieşti în vederea stârnirii 
dorinţei bărbatului). În cazul doamnei Micle? Sursa: Liga 
femeilor emancipate 

3. Odată început subiectul, el merse gradat înainte 
fără întrerupere, fără lipsuri de memorie şi căpătând mai 


mult curaj, după câteva aplauze ce răsunară în sală la un 
moment dat, conferenţiarul îşi făcea efectul dorit 
înlănţuind atenţia auditoriului şi interesându-l tot mai 
mult. Sursa: Bogdan 

4. N-am asistat la conferinţă, dar mi s-a spus că ar fi 
fost deplorabilă. Eminescu nu putea vorbi în public din 
cauza faptului că trata teme impenetrabile într-o formă 
impenetrabilă. În plus, făcea multe digresiuni, încărcându- 
şi inutil fraza cu propoziţiuni incidentale. Nu cred să mai fi 
ţinut vreo altă conferinţă. În concepţia lui, acest gen de 
manifestaţiuni erau oricum ridicole şi demne de un 
suveran dispreţ. Sursa: Guţă 


20, Doctorul Obersteiner este satisfăcut de evoluţia 
pacientului Eminescu. Îi scrie o scrisoare domnului 
Maiorescu anunţându-l că starea acestuia se îndreaptă 
simţitor. Poetul a acceptat să ia masa alături de familia 
doctorului, lucru pe care înainte îl refuzase. S-a arătat 
atent, serios şi politicos la masă. Revenirea unui bolnav 
psihic la deprinderile de om de lume, binecrescut, este 
extrem de îmbucurătoare şi încurajantă, un semn că 
procesul dificil al vindecării începe să dea unele roade. 
Eminescu citeşte (dramele lui Hebbel) şi dă răspunsuri 
foarte exacte şi la obiect (despre Hebbel, despre limba 
română, despre Lenau). I-a propus doamnei Obersteiner s- 
o înveţe limba română pe gratis. l-a recitat câteva poezii 
populare româneşti fără nicio ezitare, ceea ce înseamnă că 
i-a revenit şi memoria. E un caz cu adevărat unic - un 
miracol - că vindecarea s-a făcut atât de repede. Nu mai 
există nici un temei de ordin medical pentru ca poetul 
român să nu poată părăsi stabilimentul şi, după o perioadă 
de acomodare, să revină în societate. Din punctul de 
vedere al doctorilor care l-au îngrijit, Eminescu este 
aproape refăcut. Totuşi, o trecere imediată şi nechibzuită 
la ocupaţii care necesită oarecare efort şi încordare 
intelectuală (gazetărie, poezie etc.) ar fi cam riscantă. De 


aceea, pentru început - ca o tranziție mult mai preferabilă 
- , ar fi indicat ca pacientul să petreacă câteva luni de 
aclimatizare într-o ţară mai caldă unde, ferit de griji şi 
emoţii prea puternice, să se întremeze fizic şi să-şi refacă 
forţele psihice zdruncinate de boală. După care, în funcţie, 
evident, de evoluţia stării sale de sănătate, să fie ajutat să 
revină în societate. În cazul în care se va decide să plece 
într-o călătorie de refacere, se recomandă să fie însoţit de 
cineva apropiat deoarece în condiţia sa încă nu poate fi 
lăsat să călătorească singur. Italial, cu clima ei plăcută, 
pare a fi o destinaţie numai potrivită pentru suferinzii de 
boli nervoase. 

Doctorul aşteaptă din partea domnului Maiorescu2 
instrucţiuni cu privire la data prevăzută pentru externare, 
precum şi la perspectivele care-l aşteaptă pe bolnav în 
viitor. Cel târziu după săptămâna Carnavalului, poetul va 
putea fi liber să părăsească institutul psihiatric Ober- 
Döbling. 

Instrucţiunile domnului Maiorescu privind data 
externării şi soarta hărăzită poetului întârziau. Toată 
lumea era în aşteptare. Doctorul Obersteiner (care observa 
cum poetul devine din ce în ce mai deprimat din cauză că 
nu-i permiteau să se întoarcă imediat în ţară). Popasu 
(care obosise să tot alerge la ospiciu, la poştă, la telegraf). 
Doctorul Boghean care făcea naveta Berlin-Viena-Berlin 
(şi-şi dădea seama că pacientul suferă închis între 
alienaţi). Ministrul Carp (care susţinea că nu a sosit încă 
timpul). Elise (care, plictisindu-se de ofiţerul de legătură, 
îşi dorea o nouă schimbare). Filipescu (cu speranţa 
reîntoarcerii în ţară). 

În cele din urmă, domnul Maiorescu e de acord cu 
ideea ca Eminescu să părăsească Institutul mai devreme 
decât prevăzuse, dar cum nu făcuse încă aranjamentele 
necesare pentru ca poetul să poată reveni în ţară, acceptă 
bucuros ideea unei călătorii de refacere în Italia. Reglează 
totul din punct de vedere financiar, încredinţându-i lui 


Chibici 2400 franci în numerar. Îl însărcinează cu nobila 
misiune de amic şi însoțitor. Pentru început, cei doi (poetul 
şi Chibici) vor rămâne câteva zile la Viena. După care, îşi 
vor cumpăra haine de voiaj şi cele trebuitoare (un 
geamantan şi ghidul Baedecker) pentru călătorie. O dată 
lămurite aceste aspecte de natură practică (financiară), s-a 
decis ca Eminescu să părăsească sanatoriul chiar a doua zi 
după sărbătoarea din ultima seară a Carnavalului. 

După obicei, ultima seară din săptămâna Carnavului 
era petrecută cu oarecare fast şi culoare la Ober-Dobling, 
fiind aşteptată cu multă nerăbdare de către toată lumea. 
Pacienţilor mai puţin grav afectaţi de boală li se îngăduia 
să participe la o cină festivă, comună, fiind încurajați să se 
deghizeze sau să se costumeze potrivit tradiţiei. Discuţiile 
privitoare la Carnaval, la costumaţii şi măşti, începeau 
aproape imediat după Anul Nou, stârnind printre pacienţi 
un oarecare entuziasm şi interes. Din motive medicale 
lesne de înţeles, dintre cei aproximativ şaizeci de bolnavi 
internaţi la Ober-Dobling, numai celor care sufereau de 
afecţiuni psihice mai uşoare li se îngăduia să ia parte la 
Carnaval. În toată această perioadă, corespondenţa dintre 
pacienţi şi cei de acasă se intensifica, pe lângă relatările 
curente cu privire la evoluţia stării de sănătate a celui 
internat sau a obişnuitelor dări de seamă asupra micilor 
întâmplări ale zilei, în scrisorile către familie îşi făcuseră 
loc şi unele solicitări de sume suplimentare necesare 
pregătirilor pentru sărbătoare. Cei mai entuziaşti dintre 
bolnavi lăsau frâu liber imaginaţiei, oferind în plus 
amănunte privitoare la cum aveau să se costumeze şi, fără 
nicio economie de cerneală, de hârtie cu antet sau de 
vocabular, descriau cu multă vervă starea sărbătorească, 
plină de voie bună ce domnea în întreg Institutul. Totodată, 
celor de acasă, bolnavul putea să le facă unele mărturisiri 
în legătură cu deghizamentul pe care, fără ştirea celorlalţi 
din jurul său, îl punea la cale, făcându-i pe cei din familie 
părtaşi la secretul lor. Vorba vine secret - deoarece unii 


dintre pacienţi nu se puteau abţine să nu se fălească în 
gura mare (ca nişte copii) cu costumul de Carnaval. 
Tânărul nepot al împăratului Franz (suferind de mania 
persecuției) merse până într-acolo cu deconspirarea măştii 
sale încât coiful de kaiser ce-i fusese trimis de acasă, ca 
accesoriu al costumului său de împărat, îl purta 
neîntrerupt, chiar înainte ca sărbătorile carnavalului să 
înceapă. Abia putea fi convins să-l dea jos seara, înainte de 
culcare. Dacă în schimbul de scrisori dintre familie şi cel 
bolnav febrilitatea aşteptării serii de Carnaval atingea cote 
maxime, în corespondenţa dintre familie şi medici 
chestiunile medicale care-l priveau pe pacient, condiţia sa, 
precum şi unele consideraţii asupra eventualei ameliorării 
a stării sale de sănătate psihică erau fireşte discutate în 
tonul moderat şi stilul caracteristic lumii celei mai 
civilizate. 

De cealaltă parte, familia se arăta extrem de 
mulţumiţă de entuziasmul sărmanei rude, dând acestei 
nevoi de distracţie a bolnavului (chiar şi fără încurajările 
doctorilor) un înţeles semnificativ, în orice caz, un sens mai 
larg, de oarecare schimbare în bine şi de ameliorare a 
stării sale psihice. Se spune că ar fi existat un caz în 
Institut al unui bolnav care, timp de aproape trei ani, în 
ciuda îngrijirilor, nu a scos nici un cuvânt şi nu a 
interacţionat absolut cu nimeni până când, în seara 
tradiţională de Carnaval, s-a ridicat din patul său (ca Lazăr 
din morţi), întrebând senin: Costumul meu unde e?, fiind 
din acea clipă aproape vindecat. Astfel de istorii cu cazuri 
de vindecare miraculoasă erau binecunoscute de către 
toată lumea (preluate cu înflorituri stilistice de către 
gazete - trimiterea la Lazăr aparţinea unui ziar vienez) şi 
chiar dacă nimeni, nici măcar doctorii nu erau pe deplin 
lămuriţi asupra naturii acestor însănătoşiri neaşteptate, cu 
toţii (în special, membrii familiei) se entuziasmau în mod 
naiv, agăţându-se de cea mai firavă iluzie şi speranţă a 
vindecării. In plus, pentru Institut, o astfel de poveste 


miraculoasă reprezenta şi o bună reclamă, sporindu-i 
faima atât în interiorul graniţelor Imperiului Austro-Ungar 
cât şi mai departe, până în Rusia sau chiar America. 

La cina sărbătorească din ultima seară a 
Carnavalului luau parte atât doctorii cu familia 
(Leidesdorf, Obersteiner şi asistentul celui din urmă), cât 
şi întreg personalul medical sau administrativ al 
stabilimentului (inspectorul, dama de companie a femeilor 
din casă, paznici şi infirmiere). E greu de stabilit în ce 
măsură seara carnavalescă, acceptată de administraţie, 
reprezenta, în raport cu viaţa de claustrare a nefericiţilor 
bolnavi, un binevenit divertisment sau dacă nu cumva 
făcea parte dintr-un plan mai amplu, bine ticluit de către 
cei doi doctori (Leidesdorf, Obersteiner), un plan care să 
servească şi unor înalte scopuri medicale, terapeutice. Nu 
de puţine ori, prin analiza atentă şi plină de subtilitate a 
discuţiilor purtate cu pacienţii, referitoare la masca sau 
costumaţia de carnaval, doctorii au izbutit să descopere 
natura exactă a unor complexe de care suferea bolnavul şi, 
acolo unde situaţia a permis-o, să-l ajute să-şi depăşească 
acele blocaje interioare care conduseseră la dereglarea 
comportamentului psihic. În alte cazuri, însă, pacientului 
nu i-a folosit la nimic, ba, dimpotrivă. Astfel, un tânăr de 
succes din Dresda, care ar fi trebuit să preia conducerea 
unei bănci de credit, a fost ulterior repudiat de către ai săi 
de îndată ce doctorii i-au anunţat familia că sub hainele 
băiatului pe care-l crescuseră ca pe un viitor bancher se 
ascundea, de fapt, o fată. Deşi, la începutul tratamentului, 
doctorii nu avuseseră nicio explicaţie raţională asupra 
manifestărilor stranii ale pacientului, comportamentul 
deviant al tânărului a ieşit la iveală abia în seara de 
Carnaval când s-a costumat în domnişoară. S-a dovedit că 
nu suferea de nicio altă afecţiune psihică şi că, în ciuda 
acelor minore tulburări de comportament, putea să 
părăsească liniştit institutul, ba chiar, cu puţină atenţie, ar 
fi putut duce o viaţă cât de cât normală. Dar familia a 


primit vestea ca pe o insultă, insistând ca tânărul să 
rămână în continuare (până la deplina vindecare), în 
sanatoriu. Refuzul familiei de a-l reprimi şi menţinerea în 
sanatoriu au avut însă un efect negativ asupra pacientului, 
conducând la reizbucnirea violentă a bolii. Nu s-a mai 
putut face nimic pentru el. În cele din urmă, a fost 
transferat într-un azil specializat unde a căpătat îngrijirile 
cuvenite bunei sale condiţii materiale. 

Pentru Eminescu sărbătoarea de Carnaval cădea 
chiar cu o seară înainte de a părăsi definitiv stabilimentul. 
Era pentru poetul nostru un bun prilej ca să se despartă 
oarecum festiv şi amiabil de toţi cei cu care interacţionase 
în intervalul de trei luni şi jumătate cât stătuse acolo: 
Regele Norvegiei, regele iudeilor şi Heine (Obersteiner) 
sau Împăratul din China (Leidesdorf). De alte asemenea 
figuri importante din lumea aristocratică: nepotul 
împăratului, alteţele lor prinţul H. şi prinţul W. Dar şi de 
Filipescu sau de domnişoara Elise. 

Programul zilei, statornicit deja de câţiva ani buni, 
începea devreme, imediat după micul dejun, cu un drum în 
oraş, în parcul de distracţii. În Prater, pe toată durata 
Carnavalului, până în noaptea de Lăsata Secului, puteau fi 
văzute mici farse, spectacole de stradă oferite de trupe 
ambulante de actori, precum şi măşti de bâlci care defilau 
prin mulţime, antrenând uneori în jocul lor burlesc şi 
spectatorii. Deoarece în vremea Carnavalului totul era 
permis, nimic nu părea nepotrivit atunci când un arlechin 
sau vreo zglobie colombină se adresau într-un limbaj 
familiar (adeseori  deocheat) doamnelor şi domnilor 
eleganţi care treceau pe alei amuzându-se, fără să se 
scandalizeze (ca în alte dăţi). Grupul pacienţilor care ieşea 
în Prater era format, în special, din cei care aveau să 
părăsească în curând Institutul, complet vindecaţi sau 
aproape. Din consideraţii ce ţineau de natura planului 
terapeutic, ieşirea lor în parcul de distracţii reprezenta şi o 
bună ocazie de deprindere cu libertatea şi forfota 


ameţitoare a lumii de afară. Însoţit fiecare de câte un 
îngrijitor sau chiar de către un membru al familiei căruia i 
se permitea cu acest prilej să se alăture grupului, pacienţii 
de la Ober-Dobling se amestecaseră printre ceilalţi 
spectatori, bucurându-se şi râzând în voie de comicăriile şi 
jongleriile care aveau loc în parcul de distracţii. În mod 
special, pentru nepotul împăratului Franz fusese trimisă o 
trăsură de la curte, care se distingea prin eleganţă (şi prin 
culorile albastru şi galben) de toate celelalte. Ca însoțitori, 
nepotul împărătesc avea doi aghiotanţi galonaţi, îmbrăcaţi 
în tunică militară. Trăsuri personale, luxoase, fuseseră 
tocmite şi de către familiile prinţului H. şi prinţului W., dar 
şi de către familia unei contese poloneze ce urma să 
părăsească în câteva zile institutul. Pentru cei care nu 
dispuneau de astfel de mijloace, direcţiunea institutului 
tocmise trăsuri de piaţă închise (al căror tarif, desigur, 
avea să fie adăugat la costurile finale de întreţinere a 
pacientului). 

Era o zi grandioasă de început de februarie, când 
gerul iernii îşi mai pierduse parcă din aspreală, iar 
albastrul de-o puritate desăvârşită a cerului conferea zilei 
un aspect înviorător, ca de tablou flamand. Eminescu era 
însoţit de către infirmiera Elise. Poetul clipea des din 
cauza strălucirii de azur a cerului şi parcă nu-i vedea să 
creadă că era martorul unei asemenea splendori 
cromatice. Un zâmbet fin, vag melancolic, îi însufleţea 
chipul, încoronându-l. Filipescu, care primise şi el învoirea 
de participare la sărbătoarea Carnavalului, a încercat să se 
ţină cât mai aproape de cei doi compatrioți. Atenţia 
grupului de interni de la Ober-Dobling a fost atrasă minute 
în şir de roata cea mare din Prater, unde, în clinchete de 
zurgălăii şi în strigăte, ba vesele, ba înfricoşate, se roteau 
cei care, dispunând de suficientă nebunie şi îndrăzneală se 
lăsaseră ademeniţi de iluzia zborului cu roata. Din motive 
lesne de înţeles, asemenea manifestări sportive, mult prea 
excitante, nu erau permise şi pacienţilor doctorului 


Obersteiner, dar privitul, deşi dădea oarecari amețeli, 
reprezenta pentru toți  gură-cască o compensație 
emoţională, foarte reconfortantă. Existau însă şi distracţii 
accesibile cărora pacienţii de la Ober-Dbling li se 
dedicară cu mult zel şi entuziasm febril. Una dintre 
acestea era cheltuirea banilor de care dispuneau. Unii 
dintre pacienți profitară de ocazie şi-şi cumpărară 
suveniruri de carnaval, trompete de jucărie, mici 
instrumente de suflat, tobe miniaturale, pocnitori, tichii, 
coroane de regi, regine sau alte fleacuri specifice. 
Servitoarea contesei poloneze abia se vedea din spatele 
pachetelor pe care le purta pe braţe, pachete ce conţineau 
cadouri pe care stăpâna le cumpărase pentru cei de acasă. 

Lui Eminescu, toată acea atmosferă sărbătorească îi 
amintea de târgul de la Moşi. Dacă în raport cu Moşii, 
aprecie poetul, Praterul era superior atât în privinţa scării 
mărimilor (Roata cea mare, întinderea parcului, mulţimea 
şi diversitatea distracţiilor), cât şi a distincţiei (eleganța 
spectatorilor, frumuseţea jongleriilor, standardul 
amenajărilor etc.), din punctul de vedere al ofertei 
culinare, Eminescu, fidel bucătăriei noastre (mămăliga 
strămoşească) şi mare amator de delicatesuri orientale, 
restabili automat echilibrul, acordând târgului de la Moşi o 
binemeritată prioritate. Infirmiera Elise le permise celor 
doi pacienţi români, Eminescu şi Filipescu, să bea câte o 
cană de vin fiert îndulcit, cu scorţişoară. Acompaniară 
vinul cu un măr caramelizat. Amândoi fură de acord că, în 
acele condiţii de frig şi soare cu dinţi de oţel, un rachiu 
fiert (ca la Moşi) ar fi fost cu mult mai potrivit. Cei doi nu 
făcură nicio economie în folosirea superlativelor atunci 
când îi explicară domnişoarei Elise, întrerupându-se unul 
pe celălalt (ca nişte copii), ce bunătăţi nemaipomenite 
oferea târgul Moşilor din Bucureşti. Elise îi asculta 
visătoare. 

După un tur complet al parcului, care n-a durat mai 
mult de două ore, grupul de pacienţi de la institutul Ober- 


Döbling se regăsi la intrare. Cu toţii aveau obrajii 
îmbujoraţi şi o anumită lumină în priviri, mai vioaie, mai 
umană şi oarecum mai dornică de a pune capăt perioadei 
de durere sufletească şi izolare care-i ţinuseră în 
sanatoriu, departe de ai lor. Contesa poloneză, adresându- 
li-se în franceză, împărţi tuturor mici daruri (suflători, 
măşti venețiene), ca semn de bun rămas. Bucuria de a se 
întoarce acasă îi îmbujorase obrajii, dându-i un aer uşor 
febril, ca cel al bolnavilor de oftică. Când grupul fu 
complet, păstrând aceeaşi formaţie ca la sosire, se urcară 
cu toţii în trăsurile ce îi aşteptaseră la intrare. În prima 
trăsură, doctorul  Obersteiner cu soţia, copilul şi 
domnişoara Marie. Nepotul împăratului a urcat împreună 
cu însoţitorul său în trăsura trimisă special de la curte. Cei 
doi aghiotanţi (îmbrăcaţi în uniformă roşie cu galoane) s- 
au plasat în picioare, în spatele trăsurii. Elise luă loc între 
Eminescu şi Filipescu, iar, pe bancheta din faţa lor, se 
instalară alţi doi pacienţi împreună cu însoțitorii. Pe tot 
parcursul drumului, pacienţii schimbară între ei ultimele 
impresii: Eminescu cu Filipescu în româneşte, ceilalţi doi, 
din faţa lor, în sârbă (după cum deduse Eminescu). 
Infirmierii păstrau o atitudine rezervată, dar atentă. Elise 
urmărea distrată conversaţia dintre Eminescu şi Filipescu 
în care cei doi, din consideraţii şi raţiuni patriotice uşor de 
înţeles, criticau marele parc vienez (în special din cauza 
lipsurilor de natură culinară), elogiind, prin antiteză 
(procedeu poetic la care Eminescu se pricepea de minune), 
târgul Moşilor. 

Programul zilei continua, după un mic prânz, frugal, 
cu cina festivă. În întreg sanatoriul, pe coridoare, în 
special, se simţea o anumită atmosferă sărbătorească, 
febrilă şi extrem de veselă. Se închideau, se deschideau 
uşi, infirmierele şi îngrijitorii treceau dintr-un salon într- 
altul într-o grabă care vorbea de la sine. Unii purtau pe 
braţe costume, fie închiriate de pacienţi, fie aduse de 
acasă de către membrii grijulii ai familiei. Pentru o vreme, 


cuprinşi de febra discuţiilor şi a aranjamentelor necesare, 
aproape uitau cu toţii - vreau să zic, atât bolnavi, cât şi 
infirmieri - că se găseau într-un stabiliment de boli 
nervoase şi, trecând peste eticheta medicală, uşor rigidă, a 
locului, se comportau altfel decât în mod obişnuit. 
Atitudinea infirmierelor era mai veselă, zglobie, chiar 
caldă, iar pacienţii se arătau mai puţin mofturoşi ca de 
obicei, dar şi mai puţin temători faţă de personalul 
medical. Cina urma să fie servită în sufragerie, prilej cu 
care mesele fuseseră aranjate atent şi împodobite ca de 
sărbătoare. În acea zi, chiar şi bolnavii aflaţi la izolare 
primiseră un supliment de mâncare, tava pe care li se 
servise cina fiind şi ea aranjată cu oarecare dichis. 

Eminescu, tocmindu-se cu Filipescu, de la care 
ceruse cu camătă nişte bani (promițând că are să-i 
restituie a doua zi când vine Chibici), îşi cumpărase de la 
unul din chioşcurile din Prater un rând de haine de 
recuzită, botine de lac şi mănuşi galbene. În locul 
ţilindrului aferent, preferase să-şi achiziţioneze un turban 
turcesc de culoare verde. Nu era el un expert într-ale 
carnavalului, dar de costumat tot se va costuma. Se va 
deghiza în - nu ştia prea bine nici el ce reprezenta 
costumul său - nici domn, nici turc. Hmmm. Când o 
întrebase pe frau Elise cum avea să se costumeze, 
infirmiera îi zâmbi într-un fel anume, însoţind zâmbetul 
misterios cu o elegantă reverență (era tot mai pricepută la 
reverenţe). Cât despre Filipescu, acesta ceruse de la 
administraţie hainele civile cu care fusese adus în 
sanatoriu, veşminte care reprezentau, în concepţia sa, o 
costumaţie tocmai potrivită şi originală pentru carnaval. 
Se va deghiza, evident, în agent secret, în agent dublu 
(precizase el). 

Startul sărbătorii a fost dat de un tânăr pacient, un 
băiat din Pomerania occidentală, care, deghizat în ofiţer de 
cavalerie a călărit un cal de lemn de-a lungul coridorului 
pavilionului şi, suflând din trompetă, a îndemnat pacienţii, 


cu gesturi semnificative, să se adune în sufragerie. În 
câteva clipe, ieşiră din saloane, cu oarecare timiditate şi 
stinghereală la început, măşti de felurite soiuri, prințese 
elegante înveşmântate în voaluri, dar şi subrete cu fuste 
mai scurte şi şorţuleţ alb, apoi un călugăr capucin care-şi 
ascundea faţa în interiorul glugii mari, Kaiserul în 
persoană, un prinţ, o alteţă regală, un domn cu botine de 
lac, mănuşi galbene şi turban verde, un agent secret. Mai 
erau acolo o mască de domino, un pacient mai vârstnic 
deghizat în bebeluş, cu o suzetă între buze, o soră 
medicală cu chip înspăimântător (zbârcit), purtând în 
mâna dreaptă o coasă de lemn (simbolizând moartea), un 
călău cu un topor de jucărie, o mască venețiană, precum şi 
alte măşti nostime. _ 
Doctorul  Leidesdorf se deghizase în Împăratul 
Chinei. Mustăţile şi le întinsese cu fierul de frezat 
îndreptându-le colţurile în jos. O coadă ornamentală, lungă 
şi împletită, pe care şi-o trecuse peste umărul stâng, în 
faţă, îi ieşea de sub marginile unei tichii de mătase cu 
care-şi împodobise creştetul. Tichia de chinez bine 
îndesată pe cap îi acoperea vârfurile urechilor, dar lăsa pe 
dinafară buclele perucii de care nu se despărţea niciodată. 
Împăratul Chinei purta o bluză galbenă de mătase, închisă 
cu nasturi până sub bărbie, iar în jurul brâului se încinsese 
cu un şal lat, de satin. Celălalt doctor, Obersteiner, alesese 
să se deghizeze în Heinrich Heine, aranjându-şi părul în 
stil romantic, uşor ciufulit, cu o cărare pe stânga. Purta 
haine închise la culoare şi o cămaşă albă al cărei guler 
bogat, vaporos, ieşea în mod nestudiat, dar elegant în 
evidenţă. Ca să fie cât mai asemănător cu masca pe care o 
întruchipa, doctorul îşi sacrificase până şi barba la care 
ţinea atât de mult (şi pentru care făcuse un adevărat cult), 
dar obrazul complet ras, trandafiriu, dădea chipului său un 
aspect mai tineresc, proaspăt. Ceea ce mai amintea de 
doctorul Obersteiner erau, în primul rând, urechile mari, 
cu vârfurile ascuţite în sus ca la - Eminescu se feri să facă 


vreo comparaţie - şi, sub fruntea lată, o privire vie, 
sfredelitoare. 

Doamna  Obersteiner se costumase în ţinută 
populară, de ţărancă austriacă, împodobindu-se cu două 
codițe laterale, împletite, care porneau din spatele 
urechilor, aproape perpendicular în aer. Purta o fustă roşie 
care-i dezvelea uşor gleznele, o bluză albă cu mâneci 
bufante şi un laibăr, bine strâns în talie, de culoare verde. 
Şorţul alb brodat care-i acoperea partea din faţă a fustei îi 
dădea un aer foarte nostim. Ca să mai atenueze puţin din 
paloarea feţei îşi pusese mult roşu în obraji. Frau Elise nu 
se costumase deocamdată, deoarece, pe toată durata cinei, 
continua să-şi îndeplinească datoria de  infirmieră, 
supraveghindu-i pe pacienţi sau ajutându-i la nevoie. În 
locul bonetei albe, obişnuite, ca să fie oarecum în ton cu 
ceilalţi, purta un tricorn de hârtie colorată, cumpărat de 
dimineaţă, din Prater. lar fusta, în pliuri, constată 
Eminescu, avea o scurtime cam lipsită de consideraţie faţă 
de normele vestimentare (până deasupra genunchiului), 
dar foarte nostimă. Purta ciorapi albi, groşi, cu imprimeuri. 
Cât despre decolteu, - pentru cititorii care ţin la astfel de 
amănunte - era rotund, tăiat adânc şi mai mult decât 
generos. Pentru a spune însă întreg adevărul, ceea ce-i 
provocase oarecare ameţeală poetului, înfiorându-l, n-a 
fost nici decolteul, nici scurtimea fustei, ci vederea 
braţelor goale, subţiri, mişcându-se mlădios, vioi şi, totuşi, 
cu oarecare încetineală, asemeni unor lebede perechi care, 
ştiindu-se privite, îşi întind delicat grumajii. Gingăşia pielii 
acelor braţe îl duse pe Eminescu cu gândul la frăgezimea 
şi puful florii de cireş. Frau Elise se strecura graţioasă 
printre mese, fără să-i piardă din priviri pe Eminescu şi pe 
Filipescu care şedeau chiar la masa din faţa şemineului. 
Nici poetul, vrăjit, n-o pierdea din priviri. Ca să nu mai 
vorbim de împăratul Chinei, a cărui privire sticlea într-un 
fel ce nu lăsa nicio urmă de îndoială asupra tulburării pe 
care o încerca la vederea fetei. Nu regreta că o alesese 


tocmai pe ea dintre toate candidatele la postul de 
infirmieră, chiar dacă celelalte avuseseră referinţe 
excelente şi mult mai multă experienţă cu bolnavii. Cu cât 
o urmărea mai atent, cu atât se convingea că făcuse o 
alegere potrivită. Domnişoara Elise învăţa repede. 

Generalul Cerchez apăruse la cină în mare ţinută de 
gală, aşa cum şade bine unui militar neobosit. Pe piept îşi 
prinsese câteva medalii şi decoraţii care, ori de câte ori se 
întindea să ia ceva (o felie de pâine) din mijlocul mesei sau 
să se îndrepte în scaun, sunau în chip plăcut şi mângâietor 
în urechile generalului. Ca să audă cât mai des acel sunet 
înviorător, generalul român, legănându-se înainte şi înapoi, 
făcea în mod repetat acele mişcări (îşi clădise un munte de 
pâine lângă farfurie), fapt ce-i dădea un aer comic, 
înduioşător. În dreapta generalului, purtând o mustață 
falsă, Kaiserul (nepotul împăratului) mânca zgomotos fără 
să-i pese de impresie sau de etichetă. Nu acceptase să 
renunţe la coiful de pe cap, chiar dacă îl incomoda teribil 
în mişcări. Eminescu îl înţelegea perfect, deoarece nici el 
nu-şi abandonase turbanul turcesc chiar dacă era la cină şi 
începuse să se cam încălzească la faţă. Mănuşile galbene 
le vârâse în buzunarul hainei. Botinele de lac îl cam 
strângeau, dar, cum nu putea să şi le scoată, (pentru 
aceasta ar fi trebuit să se aplece sub masă şi să le desfacă 
din copci) suferi cu stoicism întreg calvarul. 

De candelabre atârnau panglici colorate, sfeşnicile de 
pe mese fiind şi ele împodobite cu funde sau cu mici 
crenguţe verzi. Fără excepţie, toate luminile din sufragerie 
erau aprinse. Doctorul Obersteiner, respectiv Heinrich 
Heine, se ridicase şi se plimba printre mese, oprindu-se 
din când în când la vreuna dintre ele şi, ajutat de un 
servitor, ciugulea câte ceva alături de pacienţi. De la masa 
doctorilor (aşezată în aşa fel încât să permită o viziune de 
ansamblu asupra sufrageriei), König von China urmărea un 
prilej potrivit ca să iasă după domnişoara Elise şi să se 
asigure că fata avea să-i facă o mică vizită în apartamentul 


său. Doamna Obersteiner, împreună cu dama de companie 
şi cu cei doi copii (dintre care unul pe jumătate paralizat), 
ocupa masa pe care tocmai o părăsise soţul ei. Obişnuită 
cu astfel de evenimente sociale, doamna Obersteiner 
urmărea totul, dând indicaţii servitorilor pentru strângerea 
farfuriilor şi servirea unui nou fel de mâncare. Se 
întreținea cu asistentul soţului ei şi cu soţia acestuia. Din 
când în când, intervenea în discuţie şi König von China, cu 
aceeaşi eternă poveste despre cum l-a tratat de insomnie 
pe sultanul Imperiului Otoman. Amintirile despre drumul 
său la Constantinopole şi despre şederea la curtea 
sultanului îi fuseseră redeşteptate doctorului de vederea 
turbanului de turc al unuia dintre pacienţii ce stătea la 
masa de lângă şemineu (Eminescu). Fiica sa, doamna 
Obersteiner, cunoştea întreaga poveste, dar, ca o femeie de 
lume ce era, îşi asculta tatăl cu luare aminte, îmboldindu-l 
prin câte o întrebare bine plasată, să continue. În ce an a 
fost asta, papa? În dreapta lui Leidesdorf, țintuit într-un 
scaun ceva mai înalt, se afla unul dintre cei doi nepoți ai 
bătrânului doctor, un băiat paralizat, căruia doica, în urma 
unui întreg ritual de gesturi, abia izbutea să-i strecoare 
printre buzele îndărătnic închise câte o lingură de supă. 
Baveţica băiatului păstra urmele vizibile ale acelui dificil 
efort de persuasiune din partea doicii şi de îndârjire din 
partea gurii încleştate a copilului. 

În periplul său prin salon, doctorul Obersteiner 
alegea câte o masă, lua loc alături de pacienţi şi 
intervenind în discuţie se interesa de semnificaţiile 
măştilor celor prezenţi, punându-le întrebări discrete şi 
aparent nevinovate în atari circumstanţe (o seară obişnuită 
de carnaval). Fără doar şi poate, acelor întrebări banale li 
s-ar putea atribui şi un oarecare interes profesional, iar 
concluziile, dacă vor exista, se vor regăsi ulterior în 
jurnalul medical sau în diagnoza pacientului. Desertul îl 
luă în compania unei măşti de domino în spatele căreia se 
ascundea nimeni alta decât contesa poloneză. Discuţia se 


purtă în franceză. 

În mod excepţional, în acea seară specială, fiecare 
pacient primi, după preferinţe, un pahar de bere, de vin 
sau de lichior dulce. Cina decurse într-o atmosferă 
sărbătorească, veselă şi fără incidente neobişnuite. Numai 
un ochi vigilent şi foarte competent, care să urmărească 
atent gesturile repetitive (mecanice ori smucite) sau 
ticurile comesenilor, ar fi putut bănui că în spatele acelor 
măşti de carnaval, afişând când unele manifestări afectate 
şi infatuate, necontrolate îndeajuns, când bizare, se 
ascundeau clienţii unui institut de boli mintale. In orice 
caz, în afara acelor mici detalii ce puteau fi trecute lesne 
cu vederea (sau puse pe seama petrecerii), atmosfera 
generală era una plăcută, destinsă. Sub pretextul măştii de 
Carnaval, încordările şi incompatibilităţile sociale se 
estompaseră (Kaiserul stătea la masă cu poporul de rând), 
iar complexele personale sau maniile treceau drept lucruri 
absolut normale. 

Lui Eminescu care, în privinţa tutunului, era un 
adevărat turc, i se permise, după masă, să fumeze. 
Doctorul Obersteiner deghizat în Heinrich Heine îi oferi 
una din celebrele lui ţigări de foi olandeze. Trecură 
amândoi în cabinet ca să fumeze nestingheriţi. Era ultima 
seară pe care Eminescu o petrecea acolo, de aceea poetul 
nostru profită de ocazie ca să-i mulţumească doctorului 
Obersteiner pentru grija acordată şi, ca semn de 
gratitudine, îi dărui un exemplar din volumul său de poezii. 
Adaugase şi o frumoasă dedicație (cu litere gotice): Dem 
hochgeehrten Herrn Dr.  Obersteiner zur  gutigen 
Erinnerung an M. Eminescu. Cu ţigările de foi între 
degete, cei doi se înclinară ceremonios unul în faţa 
celuilalt, schimbând amabilităţi potrivite unei astfel de 
împrejurări. Apoi, se aşezară fiecare în câte un fotoliu cu 
spătarul înalt. Ca să arate cât de mult îl preţuieşte pe 
Heine (cu care stătea de vorbă), Eminescu recită câteva 
poezii din opera poetului german. Avea o voce plăcută, 


melodioasă, iar germana lui, când recita, era impecabilă. 
În continuarea acestui preludiu poetic, vorbiră evident 
despre poezie, despre Heine şi despre Buch der Lieder. 

Cu toate că aprecia just melodicitatea şi simplitatea 
versurilor lui Heine, Eminescu recunoscu, cu tot respectul 
faţă de interlocutor!, că îl preferă totuşi pe Schiller. Pe 
lângă Schiller, ceilalţi trei: Heine, Novalis sau Lenau nu 
erau decât nişte muzicanți de bâlci, geniali, dar totuşi 
muzicanți. Poezia lui Schiller, se lansă Eminescu, este ca 
un templu măreț, are măreţia gravă a anticilor şi forţa 
copleşitoare a modernilor, amândouă la un loc. În 
comparaţie (cu acest templu măreț), poezia celorlalţi nu-i 
decât o... o flaşnetă jeluitoare şi sentimentală! Doctorul 
Obersteiner (Heinrich Heine) nu-l contrazise. Lui personal, 
chiar dacă se deghizase în Heinrich Heine, poezia, în afara 
celei clasice, latine (bineînţeles), nu-i spunea mare lucru. 
Dintre toate artele (de care se face atâta caz şi, uneori, 
fără motiv), doctorul Obersteiner prefera muzica. Muzica 
le este superioară celorlalte arte, fără îndoială. Efectul 
produs de sunetele muzicale asupra psihicului omenesc în 
comparaţie cu cel produs de cuvinte este, domnule 
Eminescu, cu mult mai puternic şi, în modul intim - 
medical - aş putea spune, chiar benefic şi tămăduitor. 
Adresându-se direct urechii şi inimii omeneşti, aşa cum o 
face numai Dumnezeu, muzica are darul de a linişti 
simţurile şi, înfăşându-ne sufletul în sonorităţile ei sublime, 
ne împacă cumva cu natura atotcuprinzătoare. S-a 
constatat că muzica religioasă reprezintă nu doar un punct 
de sprijin sau o călăuză pentru sufletele fragile, ci şi un 
bun remediu în atenuarea unor suferinţe psihice acute. S-a 
observat că bolnavii care ascultă muzică sunt mult mai 
receptivi la tratament decât cei care o resping pe motiv că 
e prea... zgomotoasă sau pătimaşă. De nu mi s-ar părea o 
iniţiativă prea îndrăzneață care, pe deasupra, ar încărca şi 
nota de plată pentru pacienţi, aş instala aici în salon o 
mică orchestră, o orchestră de cameră. Desigur, ar fi dificil 


de ales bucăţile muzicale potrivite (care să placă tuturor), 
dar nu imposibil... 

Şi mie îmi place muzica, intervine Eminescu. 
Schopenhauer a demonstrat că, dintre toate artele, muzica 
e cea mai metafizică, dacă pot să spun aşa. Acea năzuinţă 
omenească, fără obiect (Verlangen) pe care reuşeşte s-o 
redea muzica într-o manieră foarte precisă, aproape 
matematică şi câtuşi de puţin cerebrală este de natură 
metafizică, fără îndoială. Dar, desfătându-ne simţurile cu 
armonii divine, tulburătoare, muzica ne umple, deopotrivă, 
de plăcere şi suferinţă, adică, tocmai de opusul uitării de 
sine (care ar trebui să fie scopul existenţei omeneşti, nu?), 
va să zică, ne trezeşte pasiunea de viaţă. Cât de măgulită 
se simte atunci în noi voinţa de a trăi, amuzându-se în 
taină de bietul nostru suflet care, vrăjit, vibrează (ca o 
coardă bine întinsă) la cea mai mică atingere - îmi pot 
închipui! Eminescu zâmbi îndepărtat, cu ţigara în gură şi, 
lăsându-se pe spătarul fotoliului, picior peste picior, 
alunecă cu privirile spre vârfurile pantofilor de lac, 
confecţionaţi ca să ţină nu mai mult de-o seară de 
Carnaval. Dacă i-ar da jos (oricum îl strângeau) şi i-ar pune 
pe focul din cămin, cu siguranţă ar arde uşor, ca o bucată 
de carton. 

După un scurt moment de tăcere, în care cei doi 
fumători  savurară aroma ţigării de foi, doctorul, 
amintindu-şi că-l observase pe Eminescu în ultimele zile 
zăbovind în bibliotecă, citind gazetele, îl întrebă, 
schimbând subiectul, cum i se par ultimele ştiri din 
jurnale. Neschimbate, fu răspunsul prompt al poetului. 
Nimic nou. Eminescu se aplecă uşor înainte ca să scuture 
scrumul ţigării în focul potolit din cămin, apoi, satisfăcut 
parcă de întorsătura discuţiei, îşi ridică ochii spre doctor, 
privindu-l direct, fără timiditate.  Pan-germanismul 
militarist e în creştere, iar antisemitismul la ordinea zilei. 
Cât priveşte politica de asimilare a Austriei îmi pare că dă 
unele semne de oboseală. E oarecum începutul sfârşitului. 


Ce sfârşit, domnule Eminescu? Nicicând Austria n-a fost 
mai puternică! Eminescu dă din cap, încruntând 
sprâncenele. Tocmai în această putere stă şi pândeşte 
germenele slăbiciunii ei! Ficţiunea diplomatică care e 
Austria va fi demascată chiar dinlăuntru, iar funcţionarea 
acestei erori politice numită dualism mă face să cred că 
mecanismul a început deja să scârţâie. Atunci, pe 
neaşteptate, ca şi cum un resort lăuntric, nevăzut, ar fi fost 
acţionat printr-o singură mişcare (printr-o apăsare de 
buton), poetul se aprinse şi, fără să ţină cont de 
împrejurările de natură formală în care se găsea, se lansă 
în comentarii politice competente, dar, i se păru 
doctorului, cam vehemente, mai ales, într-o situaţie în care 
respectarea protocolului unei despărţiri amiabile ar fi fost 
de preferat oricărui schimb prea sincer de opinii politice, 
divergente. Pe măsură ce argumenta şi dezbătea (despre 
românii din Bucovina, din Transilvania, cât sunt ei de vechi 
acolo etc.), vocea lui Eminescu se intensifica, iar ideile, 
exprimate într-un ritm precipitat, alert, deveniră tot mai 
tăioase şi intolerante (în raport cu caracterul formal al 
conversaţiei). Doctorul (nebănuind cât de sensibil era 
Eminescu la problematica politică) regreta deja faptul că 
adusese în discuţie tocmai un asemenea subiect şi, dând 
impresia că-l urmăreşte atent, nu făcea decât să caute un 
prilej potrivit ca să intervină şi să-i oprească logoreea 
poate justificată din punct de vedere patriotic, dar 
inadecvată în acea situaţie. Eminescu însuşi, odată ce se 
pornise să vorbească, nu-şi mai permitea răgazul să 
aprecieze în ce măsură spusele sale sunt sau nu conforme 
naturii unei conversații ce trebuia să rămână până la capăt 
politicoasă şi respectuoasă faţă de convenienţe. Observând 
înverşunarea pe care Eminescu o punea în argumentaţie, 
doctorul înţelese că, dacă are să-l lase să continue în acel 
ritm, bolnavul îşi va pierde în cele din urmă cumpătul şi 
concentrarea. Se temea că pacientul său va sfârşi printr-o 
nouă criză, ceea ce n-ar fi fost de dorit, mai ales că tocmai 


a doua zi Eminescu urma să părăsească sanatoriul, 
aproape vindecat. Atunci doctorul se aplecă spre cămin şi, 
cu un gest scurt, zvârli mucul ţigării în foc, apoi, 
îndreptându-şi spinarea, tuşi în mod semnificativ, aţintind 
asupra lui Eminescu o privire autoritară. Adică, ca de 
atâtea ori în astfel de situaţii, nu făcu decât să se impună 
şi să restabilească echilibrul raportului de subordonare 
dintre pacient şi medic, echilibru ce fusese oarecum 
afectat de aparenţa de familiaritate a serii de carnaval. Işi 
întrerupse pacientul cu o voce caldă, dar fermă, 
schimbând tonul convorbirii (ce avusese până atunci un 
caracter colocvial, monden) cu unul nou, sigur pe sine, 
obişnuit să i se dea ascultare. Herr Eminescu! Să lăsăm 
politica şi să ne întoarcem la oile noastre, cum spun 
francezii. Ce oi??? Revenons â nos moutons! Să revenim la 
subiectul nostru! E o figură de stil. Ascultător, pacientul 
tăcu. 

Aşadar, e ultima seară pentru dumneata la Ober- 
Döbling, îi aminti doctorul. Îl întrebă cum i s-a părut 
şederea acolo. Eminescu, deşi iritat de schimbarea bruscă 
a subiectului conversaţiei, răspunse totuşi politicos că, în 
privinţa condiţiilor şi a ambianţei, totul a fost bine. Făcu 
eforturi să se stăpânească, domolindu-şi bătăile precipitate 
ale inimii. În fond, nici el nu-şi dorea tocmai acum, în ajun 
de plecare, o nouă criză. Ca să nu-l mai reţină acolo peste 
termenul prevăzut, nu de alta! Nu va pierde totuşi ocazia, 
mai ales că era ultima seară petrecută la institut, să nu-i 
spună doctorului întreg adevărul şi sărind peste 
amabilităţile de ordin formal (mulţumiri, recunoştinţă etc.), 
să facă observaţiile cuvenite. În legătură cu tratamentul 
(nesatisfăcător). Ce tratament? Masaj electric? Băi? 
Bromuri? Ăsta e tratament? Mâncare? (cam puţină). Cu 
parcul (prea ordonat pentru gusturile lui de băiat crescut 
lângă pădure). Cu repartizarea bolnavilor în camere (e de 
preferat ca pe viitor să se evite instalarea unui om sănătos 
alături de un nebun). 


Doctorul îi mulţumi pentru sinceritate, asigurându-l 
că va reţine toate criticile pacientului (rostite cu ton de 
emfază, afectat) şi că în viitor va lua măsurile necesare. Va 
profita totuşi de ocazie, de această sărbătorească seară şi, 
pe un ton degajat, amical - dacă pot să mă exprim aşa - îi 
va face pacientului său câteva recomandări pentru viitor. 
Cine ştie dacă mâine va mai avea ocazia, ca acum, între 
patru ochi. Se poate? Vă rog! Aşadar, legat de dietă3. Ah, 
dieta! Deci, herr Eminescu, fără băuturi alcoolice, de 
niciun fel. Nici vin? Măcar la masă! Cu măsură totuşi! Şi 
repaos! Cât mai multă odihnă! Să se evite excesele de 
orice natură. Oricât ar fi ele de tentante (excesele). 
Femeile? Socrul meu crede că de la asta vi se trage. Ce? 
Boala. I-a scris şi domnului Maiorescu un bilet în acest 
sens. Cum? 

In ceea ce-l priveşte, el personal, Obersteiner, nu 
credea în boala luetică, de aceea a şi dispus, imediat ce 
pacientul a intrat în grija sa, întreruperea tratamentului cu 
mercur. S-a văzut ulterior că întreruperea acestuia a dat 
unele roade. Pe de altă parte, nu se poate nega totuşi 
existenţa unei anumite afecţiuni nervoase, de natură 
maniacală, care, crede doctorul, ar putea avea undeva şi o 
cauză organică, somatică. Dar e greu de dovedit şi de 
stabilit acest lucru. Privirea vie, sfredelitoare a doctorului, 
cuprinse fotoliul în care stătea Eminescu, dând pacientului 
impresia că, fără să fie atins, era, astfel, expus unui 
minuţios examen medical. Din păcate, cercetările în 
anatomia creierului se găsesc abia la început. Eu însumi 
sunt foarte interesat de anatomie şi cred că unele tulburări 
psihice pot fi explicate şi prin cauze anatomice. Am un 
laborator, ştiaţi domnule Eminescu? — dotat cu tot ce e 
necesar în vederea disecţiilor pe creier şi a studierii 
microscopice a ţesuturilor afectate. Totuşi, în ciuda 
evoluţiei ştiinţei, nu putem spune că ştim astăzi mare lucru 
despre creier. Doctorul zâmbi vag, mângâindu-şi, într-un 
gest reflex, barba ce fusese rasă în scopul deghizamentului 


de carnaval. Dar sunt convins, domnule Eminescu, că, nu 
peste mult timp, vom ajunge la o metodă pozitivă, cum 
există şi în alte domenii ale medicinii, care ne va permite 
să aflăm mai multe despre fibrele nervoase din creier şi 
despre cele corespunzătoare din măduva spinării sau 
despre structura şi repartizarea celulelor în scoarţa 
cerebrală. Eu cred că bolile psihice, paraliziile, în special, 
sunt, de fapt, şi boli ale creierului. Nu e departe timpul 
când se va putea dovedi ştiinţific acest lucru. În 
laboratorul meu am iniţiat câteva cercetări experimentale 
în această direcţie. Acum, de pildă, fiindcă am reuşit să 
obţin de la morgă câteva mostre de lobi ai creierului 
dezvoltați per excessum mă preocupă în ce măsură se pot 
stabili legături, conexiuni, între unele paralizii şi 
deteriorarea anumitor zone ale lobilor. În cele mai multe 
din cazurile analizate de mine până acum, am observat că 
tulburările psihice se datorau existenţei unor tumori pe 
creier, pe care, însă, numai autopsia le-a putut aduce la 
lumină. Problema e dacă n-am putea descoperi aceste 
tumori mai devreme şi, desigur, interveni. 

Eminescu dă impresia că îl ascultă cu mare atenţie. E 
interesat de ce spune doctorul. Vechea lui patimă pentru 
cunoaştere i se redeşteaptă, făcând să vibreze corzi 
sufleteşti crezute definitiv moarte. Îşi aminteşte de 
pasiunea ce-l încercase în studenţie pentru ştiinţele 
pozitive, de lecţiile de anatomie ale lui Hyrtl şi de cursul 
de fiziologie al lui Brücke. De încăperea răcoroasă de la 
subsolul Spitalului General, unde studenţii asistau, vădit 
tulburaţi, la vivisecţiuni. 

Corpul omenesc, domnule Eminescu, prezintă un 
sistem în echilibru destul de fragil. Păstrarea acestui 
echilibru e definitorie pentru sănătate. Medicina intervine 
în restabilirea echilibrului afectat prin diferite forme şi 
metode, dar mai sunt încă porţiuni din corpul omenesc 
ineficient explorate fiindcă sunt, cum să spun, invizibile 
ochiului liber şi, implicit, inaccesibile intervenţiei la scară 


comună. Mă refer, evident, la universul celular. Acolo, cred 
eu, se joacă adevărata carte a echilibrului. Iată, herr 
Eminescu, un cuvânt esenţial şi în medicină-i echilibrul. 
Echilibrul e necesar şi în artă, nu-i aşa? Da, intervine 
poetul, s-a zis că proporţia de forme e frumoasă, dar eu 
cred că adevărata proporţie e cea de mişcare. Exact! 
Formidabil, domnule Eminescu. N-aş fi putut s-o formulez 
mai bine! Proporţie de mişcare şi echilibru. Ca în muzică! 
În muzică, echilibrul compozițional şi proporţia de mişcare 
e totul. Să luăm, de pildă, Simfonia a Vil-a de Beethoven! 
Cunoaşteţi simfonia a şaptea, herr Eminescu? Vag, rosti 
Eminescu tulburat de discuţie. Ei bine, ascultând-o îţi dai 
seama că, deşi alcătuirea muzicală propriu-zisă (proporţii 
şi ritm) este perfectă, totuşi, fără respectarea acelui 
echilibru riguros în ansamblul orchestral, întreaga 
compoziţie ar avea mult de suferit. Fagotul! Fagotul care 
are un registru grav, să cânte fortissimo într-un loc 
nepotrivit, ce dezastru şi oroare! Ori un contrabas care să 
intre piano într-o poziţie forte! Fiecare instrumentist, 
domnule Eminescu, dispune de mici însemnări deasupra 
notelor care reprezintă semnele dinamice ale expresiei, 
indicându-i nu ce, ci cum ar trebui să interpreteze 
respectiva frază muzicală. Instrumentiştii trebuie să 
înţeleagă fiecare şi să respecte aceste indicaţii pentru a 
putea reda cât mai fidel muzica originală. În corpul nostru, 
domnule Eminescu, singurul care cunoaşte partitura 
completă - ca să zic aşa - este creierul, dar şi el are nevoie 
de anumite semne corespunzătoare (ca acele însemnări ale 
compozitorilor) pentru a şti cum să coordoneze unele 
funcțiuni sau să acţioneze în consecinţă, potrivit situaţiei. 
Dacă ar fi să mă refer, de pildă, la aparatul muscular de 
care m-am ocupat datorită interesului meu pentru sistemul 
nervos şi pentru funcţionarea creierului, vă pot spune că, 
la fel ca în muzică, există anumite corespondențe şi semne 
care ajută creierul nostru să ştie, în raport cu 
împrejurarea, ce muşchi specifici trebuie să acţioneze şi 


când. Astfel, funcţionarea şi punerea în mişcare a 
musculaturii este interpretată în sens oarecum muzical de 
către creier, deplasarea în spaţiu şi menţinerea echilibrului 
reprezentând o acţiune concertată a simţurilor şi a 
organelor aferente. Să nu uităm că menţinerea echilibrului 
în mişcare - cum bine ai spus dumneata - este şi o funcţie 
importantă a sistemului nervos central. 

Eminescu asculta atent, încercând să înţeleagă. 
Efortul de gândire, chiar dacă îl obosea, îi făcea bine, 
amintindu-i într-un mod dureros şi emoţionant de mai 
vechiul său interes pentru ştiinţe şi cunoaştere. Îşi ţinea 
capul uşor rezemat de speteaza tare a fotoliului în timp ce 
privirile îi alunecau undeva deasupra interlocutorului său, 
spre un tablou de pe perete, reprezentând o natură 
moartă. Interesant e dezechilibul, interesantă nedreptatea, 
credea Macchiavelli. Din starea de echilibru (a egal cu a), 
care e o stare de linişte şi inerție, nu iese nimic. Geniul e 
dezechilibru, e nebunie. Rerum concordia discors. 
Echilibrul nu e bun decât pentru proşti, ca să se creadă 
mai deştepţi decât sunt. Doctorul păru să mediteze 
profund, dar nu făcu decât să reia cu uimire cele două 
cuvinte rostite de poetul român. Dezechilibru şi geniu!? 
Hmmm. Atunci Eminescu îşi cobori privirea spre doctor şi, 
cu glasul emoţionat, aproape rugător, i se adresă într-o 
manieră complet lipsită de orice echivoc. Credeţi, domnule 
doctor, că şi creierul meu e afectat? Vă rog să-mi spuneţi 
adevărul! Una e să ai gome sifilitice pe creier şi alta e să fii 
un geniu al cărui creier s-a dezvoltat în mod anormal. Încă 
nu mă pot pronunţa, domnule Eminescu. Din păcate, 
afecțiunile anatomice ale creierului le putem constata abia 
la autopsie şi disecţie, aşadar, numai după moartea 
pacientului. Doctorul Obersteiner tăcu, întorcându-şi 
privirile. În chip firesc, ideea conținută în ultima frază, 
rostită de doctor pe un ton neutru, de om de ştiinţă, îi făcu 
pe amândoi să se gândească automat la acelaşi lucru 
(autopsia creierului lui Eminescu), dar, evident, din 


perspective complet diferite. Obersteiner ca doctor 
anatomist, curios, dornic de explicaţii, iar Eminescu, cu un 
zâmbet încremenit, nepăsător. 

Înţeleg. Eu am o particulară slăbiciune pentru 
fiziologie, domnule doctor. Imi amintesc cu deosebit 
interes lecţiunile de anatomie ale profesorului Hyrtl şi cele 
fiziologice ale lui Brücke. Ah, făcu doctorul. Şi eu am fost 
student al lui Brucke. Nemaipomenit! l-am audiat cursul 
prin 1867, dacă nu mă înşel. Eu, explică Eminescu, eram 
student la Filosofie, dar, ca să înţeleg mai bine ce este 
viaţa (răspunsurile filosofilor nu m-au mulţumit), m-am dus 
în mod expres la cursurile de anatomie ale profesorului 
Hyrtl şi cele de fiziologie ale lui Brücke. Şi, ai înţeles 
domnule Eminescu? Ce? Ce este viaţa? Încă nu, dar 
împreună cu un amic ardelean, i-am uitat numele, am 
purtat o dezbatere privitoare la artere şi la găurile prin 
care arterele pătrund în craniu. Amicul acela al meu 
spunea că nu artera pătrunde pe unde e gaura, ci gaura s- 
a format pe unde în mod firesc avea să pătrundă artera în 
creier. Eu l-am contrazis, afirmând că artera a existat şi 
mai înainte de a se fi închegat oasele şi că gaura a 
persistat tocmai fiindcă, trecând artera pe acolo, osul n-a 
mai putut să se închege. Asta am înţeles eu! Că viaţa e 
germenul morţii şi moartea-i germenul vieţii. Într-o zi, cum 
spuneaţi şi dumneavoastră, domnule doctor, vom afla cum 
funcţionează creierul. După moarte, orice creier (de 
împărat, de sărman, de german sau de maimuţă) poate fi 
scos din găoacea lui, ţinut în mână, studiat, secţionat. 
Poate fi păstrat în borcane cu substanţe chimice. Cu 
organul inimii, la fel. Toate astea sunt materie şi 
pozitivism! Dar despre suflet, care nu-i decât puţin neant şi 
strălucire, adică nimic pozitiv şi explicit, ce vom afla 
vreodată? Îi vom cunoaşte cu adevărat sediul? 
Dumneavoastră, doctorii, îl veţi putea apuca cu mâinile, 
diseca şi macera în soluţii de laborator, studiindu-l cu 
ajutorul unor metode pozitive? 


Sufletul?, reluă doctorul gânditor. Puțin neant şi 
strălucire!? Frumos! S-a crezut că ar fi un fel de anexă a 
creierului, dar, în ciuda tuturor disecţiilor şi a metodelor 
de analiză microscopică, nimeni nu l-a putut încă localiza. 
Cel puţin, nu în creier! Eu unul, domnule Eminescu, nici nu 
cred că sufletul are o existenţă fizică, el existând doar ca 
un concept. Un concept metafizic. Compus din puţin neant 
şi strălucire, cum poetic ai spus dumneata. Cine ştie, însă, 
n-ar fi exclus ca, în viitor, ştiinţa să-l descopere pitit în vreo 
celulă infinitezimală. Da, calculul infinitezinal şi integral. 
Aplicat la toate. Ecuaţiunea universală. Julius Robert 
Mayer din Heilbronn. Bemerkingen über die Kraefte der 
unbelebten Natur. Stabilirea echivalenţei dintre lucrul 
mecanic şi căldură. J. Tyndall. Head a mode of motion 
(1863). E o carte interesantă! Citiţi-o, domnule Heine! 
Cândva şi eu am citit mult. Aici poetul se opri şi îşi stinse 
ţigara. Aruncă mucul în focul din cămin. Nu mai avea 
nimic de spus. Deodată se simţea foarte obosit, abătut şi 
străin. 

Îndepărtă cele câteva fire de scrum alb de pe 
pantaloni. Se ridică din fotoliu şi, încă o dată, în semn de 
preţuire, strânse mâna doctorului. E posibil ca mâine, când 
va sosi trăsura cu Chibici, să nu mai aibă timp s-o facă 
fiindcă, în mod obişnuit, după vizita scurtă de dimineaţă, 
doctorul Obersteiner pleca în oraş şi nu se întorcea mai 
devreme de ora trei după-masă. A fost o discuţie 
interesantă, foarte interesantă, domnule doctor! 

1. Italia îi trebuia lui? La noi, românii se duc în 
străinătate numai când au intrat în anul morţii (Cuza, 
Bălcescu şi alţii). Trebuie să fii ofticos în ultima fază, 
neurastenic vecin cu nebunia, dacă nu chiar nebun, ori să 
ai nevoie de operaţii urgente ca să pleci din ţară. Sursa: 
Dobrogeanul 

2. Am primit de la Dr. Obersteiner o scrisoare în care 
constată că starea lui Eminescu se îmbunătăţeşte constant 
şi propune eliberarea lui din institut, precum şi o călătorie 


în Italia. În acest scop, Chibici pleacă poimâine, duminică, 
la Viena, va fi luni la Eminescu, îl va lua din institut 
probabil marţi şi va pleca cu el, pe 6 săptămâni, la lacul 
Maggiore sau la Florenţa. El ia cu sine 2400 franci în 
numerar, care sunt disponibili acum pentru Eminescu. 
Contribuțiile vor continua, ca să aibă o rezervă după 
întoarcerea în ţară. Sursa: Titus 

3. Ca tratament principal, şi e important acest fapt, 
Obersteiner i-a recomandat lui Eminescu reținerea de la 
excese, de orice fel, inclusiv intelectuale, tratamentul cu 
sedative ori fizioterapeutic fiind secundar. Dacă ar fi bănuit 
o paralizie generală, Obersteiner ar fi fost obligat, aşa cum 
s-a făcut în cazul lui Nietzsche de către Binswanger, să-l 
declare incurabil. De altfel, aşa s-a procedat şi cu 
Hölderlin, ieşit din clinica de la Tübingen diagnosticat 
incurabil de medici. Obersteiner n-avea de ce să ascundă 
diagnosticul înaintea lui Maiorescu şi, dacă nu a făcut-o, 
înseamnă că nu s-a oprit la diagnosticul de sifilis cerebral 
paralitic la poet. Sursa: Ovidiu 


21, Acestea fiind spuse, cei doi, Eminescu şi 
Obersteiner, alias Heinrich Heine, reveniră în sufragerie, 
unde atmosfera se încinsese. Mesele fuseseră date la o 
parte şi, în mijlocul rămas liber, masca deghizată în 
infirmieră dansa cu coasa, lasciv şi senzual, un dans 
provocator, dansul morţii. Se cuvine să adăugăm totuşi că 
aşa-zisul dans al morții nu era decât un joc, nici serios, nici 
grotesc, un joc pe care-l joacă numai copiii sau nebunii, un 
joc fără nicio regulă prestabilită, poate doar cu o necesară 
şi spontană dispoziţie spre joacă, spre imitație şi 
maimuţăreală. Participanţii la joc se apropiau de coasa 
morţii, gata să fie răpuşi, după care, cu gesturi sprintene, 
încercau să-i scape, râzând vesel. Cel ce era totuşi atins de 
coasa învelită în hârtie colorată de care atârnau panglici şi 
clopoței sunători merita să îndure toate chinurile iadului, 
mai precis, o altă soră medicală, cu aer de călugăriţă, să-l 


împungă cu o seringă uriaşă (o sticlă la gura căreia fusese 
prinsă o andrea lungă) şi să-i facă vânt în căldarea focului 
veşnic. În tot acest timp, o mască de domino (contesa 
poloneză) improviza la pianul din încăpere o muzică 
adecvată momentului, săltăreaţă şi extrem de veselă. Dar 
ca un memento solemn şi oarecum nepotrivit veseliei 
generale, printre tonurile zglobii, se făceau auzite, 
întâmplător, unele note mai grave şi triste (Chopin), 
conferind jocului deşucheat din mijlocul salonului un 
caracter presant, oarecum tulburător. Scenariul suferea 
unele mici modificări, mai ales atunci când, în hazul 
general, se iscau bătălii instantanee între coasa morţii şi 
celelalte măşti care încercau să-l salveze pe nefericit de la 
prigoana focului  expiator. Atunci, se producea 
învălmăşeală, măştile cădeau râzând unele peste altele, 
entuziasmându-se de atingeri şi proximităţi care, în 
circumstanţe normale, adică în raport cu caracterul formal 
şi, oarecum, rigid al vieţii din sanatoriu, contravin 
normelor bunei cuviinţe. Dar cum spiritul sărbătorii de 
Carnaval face ca inhibiţiile şi spaimele de orice natură să 
fie uitate sau cel puţin trecute cu vederea, descătuşările 
sufleteşti nu numai că în acea seară specială erau permise, 
ci, în scop medical, chiar necesare şi de dorit. 

Oprindu-se în pragul sufrageriei, Heinrich Heine 
cuprinse totul dintr-o privire, observând şi analizând 
întreaga scenă. Nu va interveni, nu în acea seară, când va 
lăsa lucrurile să se desfăşoare în ritmul lor carnavalesc, 
liber, fără constrângeri. Va interveni numai dacă lucrurile 
vor degenera în chip nepermis, punând în pericol 
sănătatea sau siguranţa bolnavilor. Undeva într-un colţ, 
sprijinindu-şi braţul de şemineu, împăratul Chinei discuta 
ceva scăzut cu agentul secret Bramble/Weisenberg. Despre 
Eminescu (evident), nu despre insomniile sultanului. Din 
informaţii sigure, Filipescu avea ştirea că Leidesdorf i-ar fi 
scris un bilet lui Popasu în care, abordând problema 
diagnozei, doctorul ar fi precizat drept cauză a îmbolnăvirii 


poetului naţional o boală luetică. Scrisoarea (nesemnată)l, 
confirmând şi diagnosticul lui Maiorescu, fusese păstrată 
cu grijă deoarece servea drept o dovadă concludentă şi 
justificativă în favoarea tratamentului împotriva sifilisului, 
început încă de la Bucureşti, la institutul dr. Şuţu. 
Filipescu, cu mâinile înfundate în buzunarele raglanului 
său, cu pălăria turtită, uşor dată pe ceafă, îl chestiona pe 
Leidesdorf în această privinţă, cerându-i unele lămuriri. 
Eminescu, mai amorezat ca oricând, o căuta din ochi 
pe domnişoara Elise. Gândul că pleca a doua zi şi că n-avea 
s-o mai vadă niciodată îi amplificase subit şi ameţitor 
dragostea, braţele goale, decolteul şi toate celelalte 
dichisuri femeieşti contribuiseră în egală măsură la 
accentuarea stării sale de îndrăgostit (deznădăjduit). În 
lunga şi greaua perioadă a bolii, caracterizată printr-o 
abstinenţă deloc veselă, poetul acumulase energii pe care 
era din nou dornic să le cheltuiască în sensul cunoscut. 
Interesul erotic pe care i-l trezise domnişoara Elise îl 
consola oarecum de pierderea celorlalte interese, a celor 
de o natură mai înaltă, spirituală (poezia, filosofia, 
matematica, fiziologia şi anatomia). Cheltuind mult peste 
puterile lui financiare (împrumutând bani de la Filipescu), 
îşi alesese costumul de Carnaval numai cu scopul de a face 
o bună impresie (ca să nu apară în veşnica-i ţinută 
ponosită) şi de a o cuceri pe domnişoara Elise. Nu era el 
un petrecăreţ şi nici un amator de astfel de manifestări 
zgomotoase şi vesele, dar nu degeaba se spune că 
dragostea e oarbă şi că cel atins de săgeata lui Cupidon îşi 
pierde capul, nemaiştiind ce se cuvine şi ce nu, ce i se 
potriveşte şi ce nu-i de nasul său. Poetul parcurse din 
priviri întreaga privelişte ce continua să se desfăşoare cu 
tot mai multă voioşie în sufragerie, dar nici unul dintre 
chipurile mascate, care ajunseseră deja să-i fie familiare, 
nu-l ascundea pe cel al drăgălaşei infirmiere. Făcu stânga- 
mprejur şi ieşi din sufragerie. Uşile încăperii fuseseră date 
la perete, permiţându-se accesul direct înspre coridorul ce 


făcea legătura cu pavilionul bolnavilor. Pe acest hol larg de 
trecere, în spaţiul dintre ferestre, se aflau câteva canapele, 
pe care se izolaseră în mici grupuri unii dintre bolnavi. 
Dumnezeu ştie despre ce discutau între ei kaiserul cu un 
ofiţer ungur cu mustăţi false (despre Transilvania, nu?). 
Sau fiica unei baronese cu alteţa sa regală, prinţul H., în 
braţele căruia durdulia fată se cocoţase fără să-i pese prea 
mult de convenienţe. Amor, ce altceva? 

Dornic s-o găsească pe Elise, Eminescu se îndreptă 
înspre camera (gineceul) infirmierelor, situată chiar la 
capătul holului. Trebuia să-şi ia rămas bun de la ea, 
deoarece mâine, la sosirea lui Chibici, nu se ştie dacă va 
mai avea ocazia (acesta era pretextul politicos, dar 
adevărul adevărat a fost deja dezvăluit mai sus). Cum 
înainta băţos, în hainele lui de gală, cu botine de lac şi 
mănuşi galbene, legat la cap cu turbanul verde de turc, i 
se păru că pereţii coridorului se dau cumva la o parte, 
făcând loc unei imense săli de bal mascat. Pătrunse în sala 
luminată a unui teatru pe care-l recunoscu uşor. Ambianţa 
sărbătorească şi veselă îl cuprinse imediat, îmbrăţişându-l 
cald din toate părţile. Câteva perechi înlănţuite dansau pe 
ring, în timp ce alţi petrecăreţi, cu toţii mascaţi, ocupau 
şirul de scaune aşezate lângă perete. Atmosfera era 
electrizantă şi încinsă. În dosul măştilor de carton moale 
sau de mătase, acoperind fie toată faţa, fie numai 
porţiunea din jurul ochilor, privirile tuturor sclipeau în mod 
halucinant şi îmbătător. Buzele roşii ale femeilor fremătau, 
schiţând stări sufleteşti de-o uluitoare gamă de expresii, de 
la cele mai subtile şi delicioase zâmbete, cu şirul de dinţi 
abia întrezăriţi, până la cele mai îndrăzneţe şi voluptuoase 
râsete, expunând la vedere întreg palatul aburind al gurii. 
Bărbaţii îşi răsuceau mustăţile, satisfăcuţi de ceea ce 
vedeau (decolteuri, umeri goi, gesturi îmbietoare, râsete 
etc.), făceau aprecieri în ordini de mărimi elocvente şi 
reîncepeau învioraţi asaltul amoros. Orchestra de pe scenă 
cânta un vals foarte vesel, antrenant. De la barul de lângă 


garderobă, oricine putea să se trateze cu şampanie sau cu 
băuturi spirtoase, ingrediente absolut obligatorii şi 
necesare pentru menţinerea bunei dispoziţii. 

Primul care-i ieşi în cale lui Eminescu, prinzându-l de 
braţ, fu Bătrânul domn cu joben, deghizat în Bătrânul 
domn cu joben (sau în Caragiale). Fluiera o melodie la 
modă în care era vorba de sentimentele unei fete înşelate 
care se confesa, în ordine: lunii, stelelor şi ... bastonului 
uitat de donjuan în cămăruţa ei. Bastonul, având o 
măciulie de sidef, dobândea în cântec unele virtuţi magice 
şi, atacându-l pe trădător, dădea o oarecare satisfacţie 
fetei, răzbunând-o în chip fericit, dar deloc romantic. 

Întâlnirea cu bătrânul domn cu joben nu-l bucură pe 
poet, cu atât mai mult cu cât în acea clipă, fiind în 
căutarea celei de care se înamorase, nu prea avea chef de 
algebră, calcul diferenţial sau de filosofie politică. Poetului 
i se păru că Bătrânul domn cu joben încerca să-l determine 
prin vorbe linguşitoare şi viclene să renunţe s-o mai caute 
pe domnişoara Elise şi să-l abată din drum, sugerându-i să 
părăsească acel loc al pierzaniei. Vorbele Bătrânului domn 
cu joben îi picurau în ureche venin, dar, pe măsură ce 
acesta îi vorbea de blonda Liză sau de vechea măsură a 
unei vedre, de universul cristaliză şi de hexacontetraedre, 
îndemnându-l s-o dea uitării (pe Liza-Eliză), inima poetului 
se aprindea mai tare, înnebunit că cea mult căutată şi 
adorată nu-i ieşea în cale. Eminescu făcu un tur al balului, 
cercetând chipurile mascate ale petrecăreţilor, iscodind şi 
cele mai ascunse unghere, interpelând două-trei măşti 
care i se părură că seamănă celei căutate, dar totul fără 
nici un rezultat. Domnişoara Elise nu era acolo. 

Insoţit de Bătrânul domn cu joben şi urmărit de 
vorbele lui ticăloase, părăsi încăperea de bal şi trecu în 
una alăturată, apoi mai departe, din încăpere în încăpere, 
deschizând şi închizând uşi. Peste tot nu dădea decât de 
cupluri înlănţuite, îmbătate de amor şi dorinţă. Într-una 
din încăperi, ce părea să fie una privată (aparţinând 


personalului medical), Eminescu dădu peste bătrânul 
doctor Leidesdorf care, în chip de Împărat al Chinei, se 
străduia din răsputeri să seducă o tânără infirmieră pe 
care, din cauza luminii difuze, dar şi a grabei cu care fata 
părăsi locul, abia dacă o observase în treacăt. Pe Elise nu o 
întâlni, însă, nicăieri. Din cauza aceasta, Eminescu era 
fericit şi nefericit, deopotrivă: fericit fiindcă n-ar fi vrut s-o 
găsească în braţele altuia, expunându-şi nurii în vreun 
ungher ascuns, nefericit ca un erou romantic, fiindcă o 
pierduse din nou în zarea albastră, necuprinsă. Văzând că 
astfel n-o scoate la capăt cu Eminescu, Bătrânul domn cu 
joben îi făcu mărturisiri grave şi secrete, susţinând că 
Elise era trimisă cu o misiune specială pe lângă poet, că 
avea sarcina să-l supravegheze şi că nu era cine părea a fi. 
Şi ea?, zâmbi poetul. Atunci, cu atât mai mult trebuia s-o 
întâlnească şi să se lămurească ce şi cum. Netulburat, 
Eminescu îşi continuă periplul, trecând mai departe, din 
încăpere în încăpere. 

Când, la un moment dat, deschise uşa unei ultime 
camere dădu peste Filipescu. Observându-l pe Filipescu, 
bătrânul domn cu joben ezită, rămânând afară. Un zâmbet 
enigmatic îi apăru pe buze, dispărând de îndată. În urma 
zâmbetului, rămase o grimasă de dispreţ. Apoi, ridicând 
din umeri, se întoarse pe călcâie şi o luă ţopăind de-a 
lungul coridorului. Fluiera aceeaşi melodie cu naiva fată ce 
dădea crezare puterilor magice ale unui baston cu măciulie 
de sidef. 

Filipescu îi făcu semn lui Eminescu să intre. Abia 
după ce intră, poetul observă că informatorul nu era 
singur. Alături de el, la masa din mijlocul încăperii, se 
găseau alţi doi indivizi. Eminescu îi recunoscu ca fiind cei 
doi sârbi cu care împărţiseră de dimineaţă aceeaşi trăsură 
pentru drumul în Prater. Ce avea de discutat Filipescu cu 
cei doi sârbi, Eminescu nu era defel lămurit. De fapt, după 
cum îi recomandă Filipescu, numai unul dintre ei era sârb, 
celălalt fiind croat. Poetul nu făcu nici un efort să le reţină 


numele, nu atât din cauza pronunţiei dificile, cât, mai ales, 
din sentimentul că nu-i va revedea niciodată, în viitor. 
Chipurile celor doi aveau un ceva ameninţător, făcându-l 
pe Eminescu să ezite dacă să le întindă sau nu mâna. Toată 
situaţia în sine comporta un anume caracter tulburător, 
intrigant. Formula curentă de care ne-am putea servi în 
atare circumstanţă ar fi cea de conjurație - felul cum 
stăteau toţi trei în jurul mesei, lustra din tavan a cărei 
lumină cădea în mod egal pe chipurile lor, expresiile 
îndârjite ale feţei - totul te ducea cu gândul la o întâlnire 
secretă, având ca scop o uneltire politică sau socială - 
rămânea de văzut. Filipescu, dând de înţeles că avea 
deplină încredere în colegul său de cameră şi că nu avea 
nimic de ascuns în legătură cu prezenţa sa în acel loc, îl 
puse rapid la curent asupra acestui aspect. Da, cei doi se 
aflau acolo într-o misiune ultrasecretă (accentuă ultimele 
cuvinte). În misiune? Evident, îşi spuse poetul plictisit. 
Incepuse să-şi piardă răbdarea (oriunde se îndrepta nu 
dădea decât de misiuni, poliţie politică, agenţi etc.). 

Toată lumea ştie, domnule Eminescu, că institutul lui 
Leidesdorf şi Obersteiner (intim al ministrului de interne 
Haymerle) e şi un loc numai bun de pus la loc sigur (la 
supraveghere)  agitatorii politici din toate colțurile 
Împărăției. Cine îndrăzneşte să se ridice împotriva 
Împăratului şi a ordinii lui politice, la balamuc cu el! Aşa 
deci, la balamuc... Eu, domnule Filipescu, începu 
Eminescu, murmurând şi un cuvânt de scuză pentru 
deranjament, am venit să-mi iau rămas bun de la 
dumneata! Mâine pleci, nu-i aşa? Da! Filipescu se ridică 
sprinten de la masă şi făcu câţiva paşi în direcţia poetului. 
li făcu semn să iasă. Ceea ce avea să-i spună nu trebuia 
auzit şi de alţii (care oricum nu înțelegeau limba română, 
dar, mă rog - aşa era agentul, maniac când venea vorba de 
secrete). leşiră pe hol, Eminescu înainte, Filipescu în urma 
lui. Se opriră în picioare, unul în faţa celuilalt: Eminescu în 
aşteptare, Filipescu nehotărât (cu un cap mai mic decât 


poetul), neştiind cum să înceapă. După câteva secunde de 
tăcere, fostul arhivar dădu drumul frazei care-i stătea de 
ceva vreme pe buze: Domnule Eminescu, n-ai vrea să mă 
iei cu dumneata în Italia? În Italia? se minunează poetul. 
Dar nici prin gând nu-i trece să plece în Italia. Mai întâi, îşi 
dorea să iasă de aici, apoi o să-l convingă el pe Chibici să 
renunţe la ideea asta absurdă cu Italia. Fac orice, insistă 
Filipescu implorator, îţi duc valiza, paltonul etc., şi când 
spuse aceste lucruri îşi împreună mâinile ca pentru 
rugăciune. În ochi câteva lacrimi stăteau gata să cadă la 
nevoie. Eminescu era uluit. Nu-l mai văzuse niciodată pe 
Filipescu cu lacrimi în ochi. Sau o fi de la vinul servit la 
cină?! Sobrietatea cu care Filipescu se comportase până 
atunci, în ciuda maniei, decente totuşi - cu dosarele şi 
creioanele lui ascuţite - contrasta în chip frapant cu 
izbucnirea emoţională din acea clipă. 

Nu i-ar putea reproşa nimic colegului său de cameră 
(doar obsesia cu notele informative, fantezia cu centenarul 
şi toate celelalte). În fond, fiecare avem nebuniile noastre, 
nu? Eminescu îşi aminti de banii Împrumutați în Prater 
pentru costumul ce-l purta în acea seară. Îl asigură că 
mâine când va veni Chibici să-l ia de acolo îi va restitui toţi 
banii. Cu dobândă, fireşte. Filipescu dă din mână într-un 
gest care spunea că poate să uite de împrumut. Il privi pe 
poet stăruitor, aşteptând de la acesta o promisiune, 
promisiunea că mâine nu-l va lăsa acolo, singur, 
abandonat. Dar Eminescu nu putea să-i promită aşa ceva, 
nu era în puterea lui să decidă un astfel de lucru. Domnul 
Filipescu trebuia să înţeleagă asta! Nici propria lui soartă 
nu şi-o mai putea hotărî singur. Deja o făceau alţii în locul 
său. 

E timpul să ne luăm rămas bun, domnule Filipescu. 
Poetul îi întinse mâna în semn de la revedere, dar şi de 
îmbărbătare pentru celălalt. Câteva fracțiuni de secundă 
Filipescu îl lăsă cu mâna întinsă, apoi, cuprins de efuziune, 
îl trase la pieptul său şi-l îmbrăţişă. Văzând că 


îmbrăţişarea se prelungea cam mult peste norma obişnuită 
în asemenea ocazii, Eminescu încercă să se desprindă. Dar 
Filipescu nu-i dădu drumul, ţinându-l strâns, ca într-o 
menghină. Poetul mai făcu un efort să se desfacă din 
chingi, apoi, un altul. Reuşi cu chiu cu vai să se rupă din 
braţele agentului şi, odată eliberat şi înspăimântat 
oarecum de privirea lui Filipescu, se răsuci pe călcâie, 
mărind iute pasul. Botinele de lac îl cam strângeau din 
cauza umflăturilor de la picioare, dar, cum nu avea timp să 
se oprească şi să le descalţe, o luă în pas alert pe coridor. 
În câteva clipe, ajunse în sufragerie. Filipescu fu imediat 
lângă el. Fără să-i pese de ceilalţi, agentul căzu în 
genunchi şi-l apucă strâns de pulpanele redingotei de 
recuzită. Poetul încercă să se smucească şi să se elibereze. 
Ca să scape de Filipescu se avântă în mijlocul grupului de 
petrecăreţi din sufragerie. Agentul făcu la fel, dar, neatent, 
se dezechilibră şi căzu, moment în care coasa morții îl 
atinse, răpunându-l. Asupra lui Filipescu tăbărâră ceilalţi 
bolnavi, sora, ca să-i facă injecţia fatală şi restul, care 
încerca să-l ridice şi să-l salveze din ghearele morţii 
neîndurătoare. Un călugăr împărțea cruci în dreapta şi 
stânga, psalmodiind un cântec bisericesc, murmurat. Nu 
se ştie de unde, apărură ca din senin cei doi tovarăşi cu 
care Filipescu se întreţinuse adineauri în încăperea 
secretă, respectiv sârbul şi croatul. Aceştia săriră în 
ajutorul tovarăşului lor, producând o mare învălmăşeală şi 
o zgomotoasă agitaţie. Cu noii actori, apăruţi ca din senin, 
întreaga scenă se reînsufleţi, căpătând parcă, nu ştiu de 
ce, noi accente şi o neaşteptată semnificaţie. Ca şi cum ar 
fi existat un soi de complicitate secretă între ei, prezenţa 
celor trei bărbaţi (fără măşti) - deşi expresia de 
conspirativitate de pe chipul lor putea juca ea însăşi rolul 
unei măşti - transformă totul, conferind acelui simplu joc 
carnavalesc, impresia neliniştitoare de diversiune şi de 
acţiune cu implicaţii nu tocmai curate. Acest lucru se 
vădea mai cu seamă în gesturile lor, pumnii ridicaţi în aer, 


privirile neînduplecate, dorinţa de front comun, insistența 
pe cuvântul luptă. Treptat, agitația lor îi cuprinse pe toţi, 
deoarece fiecare, în felul său, ba individual, ba din punctul 
de vedere al clasei sociale din care făcea parte, avea de 
luptat împotriva a ceva sau a cuiva. Începură să se facă 
auzite în multe limbi tot soiul de îndemnuri la luptă 
(împotriva injecţiilor, a infirmierilor, a camerei de izolare, a 
societăţii etc.) şi, treptat, tot mai distinct (sub influenţa 
conspiratorilor), ameninţări politice la adresa Împărăției, a 
Împăratului, a tuturor asupritorilor şi exploatatorilor. 
Agitatorii profetizau o lume fără clase sociale şi fără 
inegalităţi. Îi îndemnau pe cei de jos (pe năpăstuiţii sorții) 
să se ridice şi să se revolte împotriva privilegiilor celor 
bogaţi, a tiraniei insuportabile, iar pe popoarele asuprite 
să lupte pentru împlinirea idealurilor lor naţionale. 
Curând, abil conduse de conspiratori, sloganurile politice 
deveniră unicul refren al întregului cor de proteste şi 
văicăreli. 

Kaiserul, sătul să tot asculte atâtea injurii la adresa 
înaltelor clase, crezu de datoria lui să intervină şi să pună 
o nouă ordine politică în lucruri. Maiestuos (cum şade bine 
unui monarh) răzbi în învălmăşeală cu vădita intenţie de a 
potoli situaţia internaţională care degenerase într-o 
manieră îngrozitoare. Având atât de multe lucruri în 
comun cu monarhia şi cu confortabila ordine socială, din 
solidaritate de clasă (superioară), Prinţul W. se alătură 
Împăratului. La fel făcu şi cealaltă alteţă regală, prinţul H. 
Fiul marii ducese, dintr-un simţ ascuţit al nevoii de ai se 
da ascultare, încercă să-şi impună punctul de vedere, dar 
se izbi de voinţa de fier a nepotului împăratului Franz şi, 
mai ales, de coiful strălucitor care-i ţinea pe toţi la 
distanţă. Nici poporul nu se lăsă mai prejos şi, reprezentat 
prin subrete, îngrijitori sau alţi oameni de rând (cu măşti), 
interveni în larma generală (în care nimeni nu mai ţinea 
cont de rangul şi starea socială), cerându-şi, într-un limbaj 
direct şi mişcător, dreptul la o nouă viaţă. 


În tot acest timp, masca de domino (contesa 
poloneză) cânta la pian fragmente de piese muzicale pe 
care nu izbutea să le ducă la bun sfârşit. Ataca cu avânt o 
nouă piesă, apoi, din lipsă de note, se oprea în mijlocul 
câte unei fraze muzicale, neştiind cum să continue. Nu 
improviza aşa cum ar fi făcut orice artist ca să iasă din 
încurcătură, ci, din nou, cu un reînnoit avânt, începea o 
altă piesă muzicală ce împărtăşea aceeaşi soartă cu 
precedenta, adică se întrerupea tocmai atunci când părea 
că linia melodică a fost, de bine de rău, găsită. Biata 
contesă amesteca de-a valma piese clasice, cunoscute, cu 
altele populare, uşurele şi foarte accesibile. Dar până şi 
acestea din urmă îi dădeau la un moment dat de furcă, 
chiar dacă, ritmul simplu, uşor de memorat, n-ar fi trebuit 
să pună probleme unui pianist cât de cât talentat. Lângă 
masca de domino, pe un scăunel alăturat, şedea pacientul 
costumat în bebeluş. Acesta, din când în când, lovea cu 
beţele o tobă de jucărie cumpărată din Prater. Bătrânul 
domn cu joben învârtea bastonul cu măciulie aurită 
deasupra capetelor tuturor strigând: Încă un suflet rătăcit! 
Niciunul dintre cei doi doctori, constată Eminescu, nu se 
afla în acel moment în încăpere ca să potolească oarecum 
lucrurile. Asistentul doctorului şi doamna Obersteiner 
discutau scăzut undeva într-un colţ ca şi cum nimic nu s-ar 
întâmpla. 

Atunci când totul păru să fi atins o cotă alarmantă, se 
auzi distinct un foc de revolver. Intreaga adunătură amuţi, 
ca trăsnită. Nimeni nu ştia cine sau de unde se trăsese, cât 
despre victimă, nu mai exista niciun semn de îndoială. 
Victima atentatului era însuşi nepotul Împăratului. Cu toţii 
încremeniră în poziţiile în care se aflau. Pianul se opri 
brusc din cântat. Câteva secunde, ecoul ultimelor acorduri 
pluti vag prin încăpere, ca un semn rău prevestitor. Întins 
în mijlocul încăperii, pe burtă, nepotul împăratului zăcea 
imobil. Cele două alteţe regale se aplecară asupra lui. Il 
întoarseră cu faţa şi-i scoaseră coiful. Ţăranca austriacă, 


cu lacrimi în ochi, îi şterse cu o batistă fină, brodată, 
fruntea de sudoare (de sânge se poate presupune). Se lăsă 
o tăcere respectuoasă, solemnă. Generalul Cerchez luă o 
atitudine milităroasă, în poziţie de drepţi. Părea că 
aşteaptă ordine. Eminescu, care nu iubea monarhia, 
prevăzuse dintotdeauna un astfel de deznodământ. Îi căută 
din priviri pe conjuraţii din Balcani, fiind absolut convins 
că atentatul nu putea fi decât opera lor, dar aceştia, 
împreună cu Filipescu cu tot, dispăruseră. Probabil că 
acum erau departe, îşi cumpărau paşapoarte false, dornici 
să ajungă undeva în ţări îndepărtate din America sau Asia. 
Cel puţin până va trece potopul. Deodată izbucni un râs 
binecunoscut tuturor. Era râsul nepotului împăratului 
Franz. Ha! Ha! Ha! Înviase. Atunci, ca la un semn, veselia 
şi jocul reîncepură. Era Carnaval. 

Eminescu profită de ocazie ca s-o şteargă. Tot acel 
spectacol ieftin (pus la cale nu se ştie de cine şi în ce scop) 
nu făcea decât să-l abată din drumul către adevăratul său 
ideal: domnişoara Elise. Oare unde o fi? Cu paşi hotărâți, 
părăsi salonul păşind pe holul acum pustiu. I se păru că, 
deşi mai trecuse de multe ori pe acolo, abia acum 
observase uşa pe plăcuţa căreia stătea scris Laborator 
anatomic. Încercă clanţa. Fu extrem de mirat să găsească 
uşa deschisă. Pătrunse înăuntru. Un aer mai răcoros decât 
pe hol, încărcat de mirosuri de substanţe chimice, unele 
înţepătoare, altele grele, îl învălui odată cu întunericul 
care domnea în încăpere. Pe o masă lungă, aflată în 
mijlocul laboratorului, un sfeşnic cu patru braţe, în vârful 
cărora ardeau patru lumânări (cam pe sfârşite) arunca 
asupra obiectelor din imediata apropiere o lumină albă, 
firavă. O vremelnică bătălie părea că se dă în acel mic 
spaţiu luminos, între obscuritatea rece, acaparatoare şi 
cele patru lumânări, înălțându-se ca s-o înfrunte până la 
capăt. Încercând să se obişnuiască cu întunericul, poetul 
făcu câţiva paşi în încăpere, orientându-se, orbeşte, cu 
ajutorul braţelor întinse. Aruncând vagi reflexe luminoase, 


ochiul mare de sticlă al unui dulap cu vitrină, situat chiar 
în dreapta uşii de la intrare, îl ajută să se orienteze. Se 
apropie încet de dulap. Se aflau acolo expuse o serie de 
ebrubete, recipiente pline cu un lichid (biocromat de 
potasiu) în care, după cum putu Eminescu să constate, 
pluteau creiere omeneşti întregi sau numai porţiuni de 
creier ori artere secţionate. Se întrezăreau şi creiere mai 
mici care aparţineau cu siguranţă unor animale, oi - se 
poate presupune. Ceva mai sus, deasupra unei poliţe, 
Eminescu întrezări un borcan de o formă neobişnuită, 
având ataşată o etichetă pe care se putea citit: Lenau, 23 
august 1850. Auzind un vag zgomot din direcţia mesei 
(cum ar fi căderea unui mic obiect de metal într-un vas 
emailat), poetul tresări surprins şi se întoarse. Abia atunci 
observă că în încăpere se mai afla cineva pe care, datorită 
faptului că stătuse aplecat mult deasupra mesei, 
confundându-se oarecum tăcut cu întunericul, poetul nu 
reuşise să-l observe. La auzul zgomotului, Eminescu 
încremeni, sperând că nu fusese descoperit, dar celălalt, 
concentrat asupra studiului, nu dădu niciun semn că ar fi 
sesizat prezenţa vreunui intrus în laboratorul său. În figura 
cercetătorului nocturn, Eminescu îl recunoscu uşor pe 
doctorul Obersteiner care, între timp, îşi schimbase 
costumul de Heinrich Heine, deghizându-se, după toate 
aparențele, în Regele iudeilor. Poetului nu i se păru deloc 
neobişnuit ca Regele iudeilor să poarte peste costumaţia 
clasică, conservată în memoria iconografică, un halat 
negru, ba dimpotrivă, găsea lucrul acesta foarte natural. 
Absorbit cu totul de munca sa, doctorul Obersteiner 
executa cu mişcări încete şi cu nespusă migală o acţiune 
ce părea că necesită o atentă concentrare. Tocmai separa 
vasele intacte de parenchimul macerat anterior în 
biocromat de potasiu. 

Ca să nu-şi trădeze prezenţa, Eminescu se dădu un 
pas în lături, nimerind într-un colţ întunecat şi, cu inima 
bătând să-i spargă pieptul, se lipi de dulapul cu vitrină şi 


creiere conservate. După câteva secunde de atenţie 
încordată, respiră uşurat, fiind convins că se găsea în 
deplină siguranţă. Apoi, curios, încercă să-l urmărească pe 
Regele iudeilor care stătea cu spatele, mult aplecat asupra 
mesei. Deşi locul în care se afla era unul perfect pentru o 
ascunzătoare, nu era tocmai un loc potrivit pentru a 
urmări ce se întâmpla în mijlocul laboratorului, la masa de 
lucru. Pe direcţia punctului de observaţie al poetului, 
doctorul  Obersteiner eclipsa cu trupul său lumina 
sfeşnicului plasat chiar în mijlocul masei printre borcane, 
recipiente şi alte instrumente de laborator. Astfel, ceea ce 
vedea Eminescu nu era decât o siluetă întunecată, abia 
întrezărită printr-un inel subţire de lumină, înconjurată de 
un halou luminos şi difuz, o siluetă ce părea să se 
îndeletnicească cu un soi de activitate ce pretindea multă 
concentrare şi atenţie. În acea clipă, doctorul Obersteiner 
tocmai examina ceva la microscop, poate chiar vasele 
separate anterior din țesutul lor de bază. Ideea că asistă la 
strădania de a pătrunde cu privirea dincolo de limitele 
universului observabil cu ochiul liber şi, mai mult de atât, 
gândul că cel a cărui viaţă celulară, intimă, expusă astfel 
privirii microscopice, nu mai era printre cei vii, dar că, 
totuşi, prin mănunchiul de ţesuturi, oferit ca o ofrandă 
ştiinţei, privea, încremenit din moarte, înapoi, îl făcu pe 
Eminescu să se clatine, ametit şi tulburat. Ar fi vrut să se 
apropie, să-l roage pe doctor să-l lase să privească şi el 
prin ochiul de lumină fantomatică al microscopului, dar nu 
îndrăzni. Cumva i se făcu frică. 

Încercând să-şi ocupe un punct de observaţie mai 
potrivit, poetul execută un mic pas lateral dreapta. Din 
acel loc, cu puţin noroc (dacă doctorul nu-şi schimba 
poziţia), putea să vadă mai bine ceea ce se petrecea la 
masă. Atenţia lui Eminescu fu imediat atrasă de o tavă 
emailată, în care se găsea un creier ce părea, după aspect, 
să fi intrat într-o stare de putrefacție incipientă. Totuşi, în 
ciuda aspectului, mărimea considerabilă a acelui creier îl 


determină pe Eminescu să se gândească automat la 
Schiller. Nu putea fi decât creierul unui geniu, creierul lui 
Schiller, conchise el, deşi prin minte îi trecu pentru o 
fracțiune de secundă ideea că poetul murise demult. Şi 
totuşi, creierul era mult prea mare pentru a fi creierul unui 
om de rând sau al unei oi! Curios, Eminescu se înălţă uşor 
pe vârful botinelor, aplecându-se mult în faţă, periclitându- 
şi oarecum echilibrul. Textura creierului, în ciuda unei 
uşoare deformări a masei, vizibile şi cu ochiul liber, se 
prezenta de o extremă fineţe şi delicateţe. În contact cu 
aerul îşi pierduse însă caracterul apos, strălucitor, 
căpătând o culoare ştearsă, de organ în descompunere. 
Între timp, după cum putu Eminescu să-şi dea seama, 
doctorul, lăsând microscopul la o parte, începuse să-şi 
pregătească instrumentele în vederea secţionării. Când 
termină cu acele mici preparative, întinse mâna înspre 
creierul din tavă. Îl luă în mâini cu infinită grijă şi 
precauţie (purta mănuşi albe de cauciuc). Îl studie din 
priviri, oprindu-şi atenţia asupra regiunii frontale şi 
occipitale. I se păru că întrezăreşte ceva. Într-adevăr, 
ventriculii laterali păreau foarte dilataţi în raport cu 
micşorarea vizibilă a masei creierului. Circumvoluţiunile 
celor două emisfere se prezentau foarte bine dezvoltate şi 
mai adâncite decât în mod normal. Din păcate, însă, din 
cauza neglijenţei celor de la morgă starea de conservare a 
creierului nu era tocmai bună. Ca din întâmplare, i se 
spusese, creierul fusese uitat pe o fereastră câteva ceasuri 
bune. Când Obersteiner a trecut pe la morgă ca să ridice 
un creier pe care-l solicitase anterior (în vederea unor 
cercetări), l-a zărit şi pe acela care zăcea pe fereastră. 
Forma şi mărimea acestuia i-au atras imediat atenţia şi, la 
înţelegere cu supraveghetorul, a reuşit să-l obţină pe o 
sumă modică. De cum l-a văzut (poate din cauza aspectului 
său voluminos), şi-a dorit să-l cerceteze. Din păcate, în 
starea de descompunere în care se găsea, nu ştia dacă va 
reuşi să realizeze măcar un sumar examen histologic. Mai 


întâi îl puse pe cântar. 1400 de grame. Hmm. Îşi notă în 
carneţel greutatea exactă. O dată ce va separa cele două 
emisfere şi cerebelul, va cântări totul şi pe porţiuni. Dacă 
mărimea unui creier era importantă, nici raportul 
cantitativ dintre materia albă şi cea cenuşie nu trebuia 
totuşi neglijat. 

Întinse mâna înspre cuțitul de secţionat. Cu toată 
strădania, din locul în care se găsea ascuns, Eminescu nu 
putu observa prea bine ordinea mişcărilor doctorului, dar i 
se păru curios că nimic din acele gesturi nu avea de-a face 
cu procesul propriu-zis de secţionare a unui creier. 
Dimpotrivă, mişcările doctorului, aşa după cum le observa 
poetul din spate, semănau cu gesturile cuiva care, tacticos, 
mânuia cuțitul şi furculiţa, mărunţind o porţie de carne, 
înainte de a o vâri, bucată cu bucată, în gură. Pornind de la 
premisa că gesturile nefireşti ale doctorului nu făceau 
parte dintr-un vis cumplit şi că, fără să aplicăm scenei la 
care tocmai asista poetul criteriile mai riguroase ale 
realităţii, să admitem, cel puţin, ca ipoteză, noţiunea 
convenţională de viziune, Eminescu, închipuindu-şi toată 
demonstraţia prin reducere la absurd, avu un moment de 
tresărire lăuntrică şi ezitare. Visa oare? Simţi cum un 
tremur febril, interior îl cuprinse. Ca scuturat de friguri, 
icni din mijloc, gemând încet, pe dinlăuntru. Îl apucă o 
durere de cap cumplită, făcând să-i clănţăne dinţii ca de la 
un ger straşnic. De sub turbanul de turc i se prelingeau pe 
frunte boabe reci de sudoare. I se părea că globii ochilor, 
ca la cei ce dau să se înece, i se întorseseră în cap de 
spaimă. Dădu din mâini să se salveze. Ar fi vrut să iasă 
afară şi să se îndepărteze, dar durerea de cap îl ţintui 
locului, împietrindu-l. 

Tocmai în acel moment, fără nici un avertisment 
prealabil, Regele iudeilor se întoarse înspre poetul nostru, 
arătându-i, astfel, că fusese tot timpul conştient de 
prezenţa acestuia în laborator. Eminescu observă că, din 
colţurile buzelor doctorului, se prelingea un lichid, ce 


putea fi atât salivă, cât şi un firicel de sânge. Regele 
iudeilor rânji înspre poet cu o expresie înfiorătoare pe 
chip. Urechile mari şi ascuţite ale doctorului Obersteiner 
se făcură, parcă, şi mai mari, ca la drac. Sprinten, de parcă 
ar fi fost un gnom căţărător, sări pe masa lungă din 
laborator şi începu să ţopăie răsturnând eprubetele, 
recipientele care, ajungând pe pardoseala de piatră, se 
sparseră cu mult zgomot. Lichidul se scurse, prelingându- 
se pe pardoseală, iar creierele întregi sau pe anumite 
porţiuni secţionate (emisfere, cerebel), în funcţie de 
conţinutul recipientelor, se împrăştiară în neorânduială. 

Eminescu se frecă la ochi, îşi spuse că totul nu era 
decât un vis urât şi că trebuia să se trezească. Atunci, ca la 
un semn, pătrunseră în laborator toţi pacienţii doctorului, 
făcându-şi intrarea prin nenumărate uşi. Printre măştile de 
dinainte din salon (pe care le recunoscu uşor), Eminescu 
sesiză şi prezenţa unor noi apariţii, nemaivăzute până 
atunci. Erau pacienţii de la izolare care, scăpaţi de sub 
supraveghere, dădeau frâu liber comportamentului 
delirant, nebunesc. Cu toții dansau frenetic, ireverenţios, 
topăind peste creierele împrăştiate pe jos, fără să le pese 
câtuşi de puţin că s-ar putea tăia în bucăţile de sticlă 
spartă sau că soluţiile chimice prelinse pe pardoseală le-ar 
provoca răni periculoase. 

Ca la un semn nevăzut, în vacarmul general, fu adus 
pe o targă un băiat de vreo zece ani, aproape paralizat. E 
băiatul doctorului, îşi spuse Eminescu, recunoscându-i 
baveţica. Băiatul fu urcat pe masa de disecţie şi doctorul, 
în halat negru şi cu mănuşi de cauciuc, începu 
operaţiunea. Luă un fierăstrău cu care despică cutia 
craniană a băiatului suferind de o boală cerebrală. În 
momentul în care doctorul îşi introduse, fără nicio urmă de 
delicateţe, vârfurile degetelor în interiorul cutiei craniene 
a băiatului, Eminescu îşi pierdu cunoştinţa. 

1. Cu siguranţă că Leidesdorf i-a scris lui Popasu o 
scrisoare semnată şi utilizând termeni profesionali, dar că 


acea scrisoare n-a convenit lui Maiorescu, fiindcă nu i-a 
confirmat diagnosticul de sifilis, astfel, în locul acelei 
scrisori dispărute astăzi, a apărut acest bilet inabil 
confecţionat. Plastografie eşuată? Sursa: Theodor 


22, Când, într-un târziu, îşi reveni, nu mai era nimeni 
în jur. Se regăsi pe o bancă într-o piaţă mică (Veneţia? 
Milano?), înconjurată de clădiri nu prea înalte, având 
aproape toate obloanele trase. Era ora siestei. Îl trezise, 
poate, vântul subţire, primăvăratic sau spaima din vis. S-a 
înţeles cu fratele lui, Neculai cel prost, asupra orei de 
întâlnire. Ora cinci. Fratele lui a omis să-i spună însă locul. 
Nu se poate supăra pe el. Nu-i vina lui că nu s-a gândit la 
acest aspect. În fond, minor. Inutil să se grăbească ca să 
nu întârzie, din moment ce nu cunoaşte locul întâlnirii. 
Dar, pe de altă parte, nu poate să nu fie prezent la 
întâlnire. Neculai îl rugase stăruitor să vină. Cu bani. Avea 
nevoie urgentă de bani. Nu-l va întreba la ce-i trebuie bani 
unui prost. Ar fi inutil. Acum Eminescu, cu totul 
întâmplător, a făcut rost de bani. I-a împrumutat din mai 
multe locuri. Ca să-şi ducă fratele bolnav într-o casă de 
sănătate. Oricum Neculai nu specifică în bilet de ce i-a 
cerut insistent să vină. 

Eminescu preferă să meargă pe jos, spre răsărit. Nu 
ca să admire splendorile oraşului italian sau copacii 
fantastici, cum ar putea să se creadă, ci ca să nu plătească 
trăsura. Să nu cheltuie nimic din suma care i-a fost 
încredinţată. Şi apoi, cum să ceară unui birjar să-l ducă la 
o destinaţie pe care nici clientul n-o cunoaşte? Ce păcat că 
fratele lui n-a specificat locul întâlnirii! Şi-ar fi putut face şi 
el (Eminescu) un plan. Nici oraşul nu-i este tocmai familiar, 
dar se lasă în voia picioarelor. Şi a soarelui. Cu soarele în 
spate e sigur că se îndreaptă înspre locul potrivit. Spre 
țară (spre mămăliga strămoşească). Fratele lui e la 
Ipoteşti, îi trecu prin minte. În starea lui nu putea părăsi 
Ipoteştiul. Cum de nu se gândise, oare, la asta?! De aceea 


nici nu s-a ostenit să menţioneze în bilet locul de întâlnire. 
Atâta lucru trebuia să-l ducă mintea şi pe Mihai! Nu?! 
Hmmm! Făcu o scurtă oprire, ca să-şi mai tragă sufletul. 
Sintetizează: ora cinci, Ipoteşti, răsărit! Nu e nevoie să 
întrebe de nimeni unde se află răsăritul. Soarele blând, 
care-i învăluia ca într-o manta caldă umerii, îl călăuzea în 
tăcere şi siguranţă, împingându-l înainte. Se va duce în 
direcţie opusă soarelui care coborâse deja înspre asfintit, 
Ipoteştiul era la răsărit. La fel şi ţara. Atunci, o porni din 
nou la drum. 

De departe, după ce lăsă în urmă ultimele case din 
oraş, întrezări dealurile Ipoteştilor. Nu mai avea mult. Ar 
putea s-o ia pe scurtătură, pe lângă coşerile de la locul 
numit Sicna. Apoi, înconjurând iazul, să apuce pe cărarea 
ce duce spre vie şi livadă, să se apropie nevăzut de 
bordeiele slugilor. Să se uite de acolo spre casă, pândindu-l 
pe Neculai când avea să iasă. Dar dacă Neculai nu se află 
în casă? Şi cum să evite, dacă ar trebui să traverseze 
curtea, întâlnirea cu Matei? Hmmm. La asta nu se gândise. 
Făcu cale întoarsă. Găsi, nu departe de iazul plin cu peşte, 
un loc corespunzător pentru întâlnire. Lângă trestii, unde 
se opri, se legăna uşor o barcă. Il va aştepta aici pe 
Neculai. Ora cinci. Nu avea ceas. Ceasornicul lui rămăsese 
la Bucureşti. În ladă. Şi cărţile şi hârtiile. În siguranţă. La 
prieteni! Nu suntem atât de străini unii de alţii, i se 
spusese. Le va recupera mai târziu. De îndată ce va ajunge 
în Bucureşti. Mai întâi însă, aşa cum se înţelesese cu 
Neculai, va merge la Ipoteşti. Cu banii adunaţi îl va interna 
pe Neculai la sanatoriu (la doctorul Şuţu). Unde se va 
bucura de cele mai bune îngrijiri. E convins că fratele lui 
nu putea să întârzie. Neculai va veni. Avusese şi el (poetul) 
o rugăminte pentru Neculai. Una pe care numai Nec. cel 
prost putea să i-o îndeplinească. Îi scrisese în prealabil 
despre asta. Explicându-i unde se află pistolul cel vechi al 
bătrânului. li ceruse prostului să fie cu băgare de seamă şi 
să i-l aducă. Să nu dea de bănuit. Să se comporte normal. 


Fără schimonoseli şi gesturi inutile. Să pună piedica. La 
pistol. Să nu uite de piedică! Mai ales, să nu uite de 
piedică. Contează pe persoana şi pe caracterul meu, măcar 
că oamenii mă numesc Nec. cel prost. Conta. De aceea se 
afla acolo, aşteptând în întuneric. Gulerul scrobit îl 
deranja. Drăcuind, abia îl putu desface din butoni. Apoi, 
eliberat de strâmtoarea de la gât, respiră uşurat. Aerul 
răcoros. Ascultă liniştea nopţii. Urmări luna, cum se 
înstăpânea încet pe toată suprafaţa lacului de sub deal, ca 
o bură luminoasă şi fină. E târziu. Abia atunci începu să se 
îngrijoreze. Trebuie să fi trecut demult de ora cinci. 
Neculai, deşi i-a cerut să conteze pe el, n-a venit aşa cum 
promisese. Se bazase pe un prost! Poate n-a găsit pistolul! 
In condiţia lui, nici nu-i de mirare că n-a fost în stare să-l 
găsească, cu toate că Eminescu îi dăduse indicaţii precise. 
Sau, în cel mai rău caz, l-a prins bătrânul. L-a bătut cu 
harapnicul, ca pe evreii de pe moşia din Cătămăreşti, când 
îi opriseră vitele. L-a închis în casă. Fără lumină. Fără de 
nicio lumină. Dar bătrânul nu mai e! A murit. Stăpânul e 
acum Matei. Vinde tot! Henrietta n-a putut face nimic ca 
să-l oprească pe Matei. Să vândă toate vitele, la număr 27, 
mobile din casă, 5 stoguri de fân, 3 vagoane de păpuşoi. Să 
ia hârtiile de valoare. Şi să plece cu banii. Lăsându-i fără 
sprijin (pe ea şi pe Neculai). Nici să-l oprească pe Neculai. 
Să se sinucidă. La ora şapte şi jumătate. In casa din 
Cucorani. Ce căuta Neculai în casa din Cucorani? Nimeni 
nu poate să spună. Atunci poetul sări în barcă. Ca să scape 
de urmăritorii care se aflau pe urmele lui. Precipitat, dădu 
să vâslească, dar, vâslele se afundaseră în mâl. Pistolul! 
Căută pistolul. Il găsi. Era într-unul din buzunarele 
costumului de recuzită cumpărat din Prater. Era pistolul cu 
care a fost ucis nepotul împăratului. Dar ce căuta acel 
pistol la el? Cineva - nu mai avea nicio îndoială - i-l 
strecurase în buzunar ca să-l compromită (sârbul? croatul? 
Filipescu?). Se uită neliniştit în jur. Nu văzu pe nimeni. 
Unde să-l ascundă? Cum să scape de pistol? Atunci îi veni 


o idee salvatoare şi, iuţindu-şi mişcările, deschise 
precipitat geamul din hol. Îl aruncă cât putu de departe 
afară, în noapte. Scăpase! Undeva, în cap, distinct, auzi 
detunând o împuşcătură. Şi Nic? Oh, Doamne! 

Contemplă dintr-o privire holul scufundat în 
obscuritate. Oare adormise? Visase? Nu mai ştia. Pe o 
măsuţă, sub marea oglindă venețiană, pâlpâiau într-un 
sfeşnic patru lumânări aprinse, ademenind parcă privitorul 
spre o lume de fantasme şi mincinoase jocuri luminoase. 
Razele lor tremurătoare se reflectau hipnotic în oglinda de 
cristal al cărei luciu de argint, uşor aburit, părea, printr-un 
efect de iluzie optică (în raport cu lumânările), să se 
încreţească discret, înşelător. Din sufragerie răzbăteau 
vagi râsete, combinate cu armoniile frânte, fie vesele sau 
triste, ale pianului. Ostenit, Eminescu se aşeză pe una 
dintre canapelele din hol, afundându-se în pernele moi. I 
se păru că îl cuprinde din nou somnul, un somn vătuit şi 
cald. Dar nu apucă să închidă pleoapele fiindcă o văzu 
apropiindu-se. Veronica!1, îi şopti el, tresărind. Dumneata? 
Tu? Nu mai avu putere să se ridice şi s-o întâmpine cum 
cerea buna cuviinţă şi eticheta (să se ridice în picioare, să 
se încline). Eminul meu! După ce făcu o mică reverență 
(era tot mai expertă în reverenţe), Veronica se aşeză lângă 
poet (fără nici un alt protocol), lăsând între ei o mică 
distanţă. 

Aş fi vrut să-ţi scriu, începu el ca vrăjit, şi să-ţi cer 
iertare pentru toate păcatele. Există, Nicuţă dragă, vreo 
putere dumnezeiască pentru ca cel ce a îndurat chinurile 
cele mai grozave ale nebuniei să fie mântuit? Dacă există, 
continuă el rostind cuvintele fără întrerupere, atunci acea 
mântuire se găseşte ascunsă în sufletul femeii. Acolo, în 
colţul acela, doarme de veacuri bunătatea femeii care 
iubeşte. Iubirea sinceră ce i-a arătat Veronica în tot timpul 
prieteniei lor a fost proba cea mai puternică că, dăruindu-i- 
se, ea a sacrificat totul pentru el. Acum ştie că o iubeşte 
fără condiţii de reciprocitate şi că iubirea pentru ea e 


singurul său reazăm pe pământ. De acum s-a învăţat minte 
şi nici nu mai trăieşte, nici nu mai moare fără de ea. Va 
considera timpul de boală ca o călătorie lungă, lungă, 
nesfârşit de lungă, de unde se reîntoarce obosit, dar gata 
să ceară iertare pentru toate păcatele trecutului. Are să fie 
cel mai fericit om din lume dacă ea îl va iubi din nou. Căci 
ea (Nicuţa) e cel dintâi amor al lui şi cel din urmă. 
Veronică! Tu! 

Veronica nu ştie cum să reacționeze la aceste 
revărsări de sentimente şi cuvinte pe care atât de mult le 
aşteptase în ultimul timp, fără speranţă, totuşi. Eminescu 
tăcu o clipă şi, îmbătat, o cuprinse cu o privire ce trăda tot 
dorul şi năpasta inimii sale. Era chiar ea, Veronica visurilor 
lui! Fără nicio îndoială. Părul blond întunecat, complet 
necoafat (fără bucle), ci doar prins cu ajutorul unui fileu şi 
a unei diademe simple, deasupra capului, era părul ei. 
Câteva fire rebele scăpaseră din strânsoarea  fileului, 
jucându-i-se, molatic, pe pielea gâtului. Ochii, în reflexul 
cărora pluteau nevăzute promisiuni dulci, şirete, erau fără 
urmă de îndoială ochii ei. Dar, ceea ce-l făcu să fie convins 
că femeia de lângă el era nimeni alta decât Veronica erau 
braţele, braţele goale, acoperite de o mânecă din tul 
transparent, ce părea să se contopească în mod intim şi 
ispititor cu pielea. Poate că uitase, în timpul scurs departe 
de ea, forma trupului femeii iubite, poate că era mai 
scundă sau mai înaltă decât şi-o amintea, poate că se mai 
împlinise sau, dimpotrivă, se ofilise, pierzându-şi acel brin 
d'amour irezistibil şi seducător, poate că veşmintele ce le 
purta îi erau acum cu totul străine, poate că părul îşi 
schimbase în timp culoarea de altădată, poate că vocea 
însăşi, vocea cu care-i şoptise cândva dezmierdări dulci 
căpătase accente şi tonuri noi, dar în privinţa braţelor, mai 
precis a acelei porţiuni cuprinse între terminaţiile 
mănuşilor de dantelă şi locul în care, după capriciul 
croitoresei, mâneca bluzei continua într-o fină țesătură de 
tul, în privinţa formei lor subţiratice, a aromei pe care o 


degajau mişcându-se, a moliciunii ca de floare de cireş cu 
care-l vrăjiseră dintotdeauna, ameţindu-l, asupra tuturor 
acestor lucruri şi a altora pe care memoria lăuntrică şi, de 
ce nu? memoria poetică, le reţinuse în cele mai mici 
amănunte, asupra identităţii posesoarei acelor braţe goale, 
Eminescu nu mai avea nicio îndoială. Veronica visurilor lui 
se afla, din nou, lângă el. 

Atunci, e adevărat că m-ai iubit Emin, dragul meu, 
scumpul meu copil? Spune-mi că m-ai iubit! Veronica 
visurilor îşi întinde spre el, încet, braţul drept. Când se 
mişcă o boare de căldură şi gingăşie se ridică din braţul ei, 
învăluindu-l. Femeia îşi trecu uşor vârfurile degetelor 
peste adânciturile şi cutele din obrajii lui, vrând parcă să 
le netezească. Se opri o clipă în acel loc în care mustaţa se 
arcuia aspră spre colţurile bărbiei poetului, apoi îşi retrase 
mâna. M-ai iubit, şopti ea mai mult pentru sine. Felul în 
care rostise acele cuvinte, prelungindu-le, făcu să se 
formeze îndărătul lor un ecou tulburător, ce părea să nu se 
mai stingă din auzul poetului. Și eu te-am iubit, nu din 
vanitate, cum ştiu să se prefacă unele femei, te-am iubit 
fiindcă te-am înţeles de la început, am pătruns adânc în 
eul personalităţii tale şi acum ai devenit pentru mine în 
decursul anilor un simbol de îndrăgire eternă. Dar te-am şi 
urât, Eminule... 

Acum tot răul s-a sfârşit, Veronică!, începu el, 
înțelegând că nu avea prea mult timp la dispoziţie. Sunt 
vindecat! Liniştit şi senin, ca amorul meu pentru tine! Am 
ieşit din visul cel rău! Un vis din care nu-şi mai aminteşte 
decât că vorbea fără şir, ca o morişcă mecanică, repetând 
încontinuu vorbe  neînţelese. Îi revenise memoria, 
luciditatea, totul. Şi-a pierdut, însă, voinţa, dorinţa de a 
trăi. Numai ea, cu darul ei de a însenina lucrurile, de a-l 
înveseli, l-ar mai putea face să trăiască din nou şi să se 
întoarcă la lume. Altfel, nu! Îl va ierta, oare? 

Eminul meu! M-ai făcut să plâng şi să sufăr, dacă ai 
şti! Te-am urât cum numai o femeie e în stare să urască! 


Tu voiai să mă vezi lăcrimând, cuprinsă de durere, eu 
râdeam, veselindu-mă. Am vrut să râd de nebunia ta şi să 
te uit. M-am lăsat curtată de alţii ca tu să nu crezi că 
numai la tine mă gândeam. Nebună! Am vrut să te 
pedepsesc, pedepsindu-mă şi pe mine. Dar şi tu ai fost rău 
cu mine. Titi rău! Băieţelul meu iubit! Să pot azi întinde 
mâna, s-o pun pe fruntea ta... Cum ţi-aş mai da la o parte 
şuviţele de păr, senină să rămână... Uită-te la tine! Te-ai 
îngrăşat... Şapte kilograme, preciză el. Şi dumneata, 
Nicuţă? Tu? _ 

Mi-am cumpărat o pălărie nouă! De la Viena. Iți 
place? De pe Ringstrasse. Şi rochia e nouă... Am dat pe ea 
toate economiile ce le mai aveam, dar nu-mi pare tare rău. 
E de crep de China, negru cu vergi... Jupa, uite, e drapată 
şi pe margini cu dantelă... La corsaj... apoi vorbele ei se 
pierdură, topindu-se într-o tăcere moale, ca de vată. O 
vedea mişcându-şi buzele, fără să mai înţeleagă nimic din 
spusele femeii. Dar turuiala ei, vătuită parcă cu o linişte 
mângâioasă îi făcea bine, ca un cântec de leagăn. O 
somnolenţă stranie îl cuprinse, îmbiindu-l. Se simţea ispitit 
de somn şi de senzaţia de beţie şi amorţire care-i cuprinse 
simţurile. Se întinse pe canapea, punându-şi capul în poala 
ei. Zâmbind cu duioşie, domnişoara Elise îi desfăcu încet 
turbanul verde de turc, desfăşurându-l ca pe un bandaj. 
Când fu gata, îi mângâie fruntea, rânduindu-i frumos 
şuviţele de păr, ca unui copil. De la turbanul prea strâns 
încins în jurul capului, urmele câtorva şanţuri adânci, 
înroşite, răsăriră pe frunte, chiar la rădăcina firelor de păr. 
Elise îşi trecu vârfurile degetelor pe acolo, dar urmele tot 
nu dispărură. Apoi îi cuprinse cu braţele capul, legănându- 
l... După o oarecare vreme, crezând că a adormit, femeia 
se ridică încet, cu grijă, şi-i potrivi capul pe o pernă. [i 
săltă picioarele pe canapea şi-i desfăcu copcile botinelor 
de lac. Îl descălţă, desprinzându-i cârpele în care-şi 
înfăşurase picioarele dureroase. Poetul avea gambele uşor 
umflate, roşii. 


Domnişoară Elise!, exclamă el, deschizând ochii. 
Dumneata? Te-am căutat, unde ai fost toată seara? Se 
ridică de pe canapea, brusc înviorat. Am visat, am visat-o 
pe Veronica. Îţi vine să crezi? Îşi ţinea evantaiul închis, pus 
pe inimă. Uite aşa!, improvizează el, folosindu-se de 
degetul arătăror şi de cel din mijloc, pe care le alătură 
punându-le pe piept, în dreptul inimii. Ştii ce înseamnă 
asta (în limbajul evantaielor)? Sunt a ta! Cândva am fost 
fericit, domnişoară Elise, prea fericit într-o lume în care 
fericirea nu poate exista, într-o lume în care nu există loc 
pentru atâta amor. În ordinea lucrurilor lumii (invidie, 
răutate, basseţă), amorul nu se potriveşte, e o anomalie. 
Noi suntem în voia unor capricii, domnişoară Elise, a unor 
puteri situate deasupra noastră, a unor forţe de care nu ne 
dăm seama. Când trec pe alee, în parc, sunt fatalitatea 
pentru toate furnicile pe care le strivesc sub picioare. N-aş 
vrea, zău, să le omor! Aşa şi cu oamenii, nu vrei să-i faci să 
sufere, dar nu poţi altfel. Veronica a suferit mult. Şi eu. De 
ce ? Nu ştiu. Se opreşte, izbucnind în râs. Dar de 
satisfăcut, am satisfăcut-o. Cel puţin de trei ori. Ea mi-a 
spus. Când am întrebat-o dacă a avut acea culme pe care 
trebuie s-o aibă o femeie în cea mai intimă îmbrăţişare, ea, 
pudică, timidă, mi-a spus că da. De trei ori. De trei ori. Oh, 
de-aş şti aceasta numai! 

Râde într-un fel straniu. Apoi, schimbă brusc tonul. 
Acum sunt îndrăgostit de dumneata. Nebuneşte. Poetul 
vorbeşte precipitat. Te-am căutat toată seara. Fiindcă te 
doresc. Dar avem şi matematica. Calculul algebric. Ca să 
calculăm în ce proporţie există o ecuaţie (a = b) care să 
echilibreze dezastrele şi puterile potrivnice existenţei 
noastre printr-o constantă n (sau variabilă t) ce să ne 
garanteze că lucrurile rămân etern neschimbate. Ca acum. 
Etern neschimbate. Eu = linişte. Există o asemenea lege, 
domnule Eminescu. Care să ne garanteze, ce? Că lucrurile 
rămân neschimbate? Nu ştiu. Poate. Mă gândesc la ea (la 
lege). Uite, de pildă, dragostea. Schimbă tot. Spune-mi, 


dumneata, domnişoară Elise, ce constantă (număr) ar 
trebui inventat pentru ca ecuaţia vieţii cuiva să reziste 
acestui dezastruos dezechilibru? Eu + Veronica = 
(Veronica+n)/Eu. Ce reprezintă n? Capriciile femeii (n 
tinde la infinit). Poate. Rădăcina cubică! Nimic mai 
înălţător ca rădăcina cubică. Filipescu a denumit rădăcina 
cubică cu numele meu: Eminescu. Eu (modest) i-am propus 
să-i dea numele Veronica. Rădăcina cubică trebuie să 
poarte un nume de femeie, nu crezi? 

Eu sunt urât, negru, păros. Nu eşti urât, domnule 
Eminescu! Poetul n-o aude, îşi priveşte gambele 
picioarelor, goale. Ea era albă. Cum să rimeze? Mâna mea 
(ce spun? laba mea neagră de maimuţoi) şi mâna ei, 
delicata mână. Albă, mângâioasă. Nu rimează. Frunzele nu 
rimează cu pietrele. Pietrele cu ghetele. Ghete cu caiete, 
băiete, scaiete, tăiete, bete, Elisabete [infirmiera tresări: 
oare ştie ceva?], îmbete, şerbete, curcubete, tabiete, biete, 
cete, încete, d, r, nc, de, te, bu, ta, he, ghe, te, go, ge, să,j, 
erete, uş, ofte, ite, invite, aite, uite, alte, imte, ante, 
oante.... Am obosit! Vezi, domnişoară Elise. Eşti frumoasă, 
se-nţelege, şi fecioară! Elise tresare, nu mai era fecioară, 
dar ce frumos lucru îi spusese poetul! Culcă-te cu mine! 
Vai! Văd o femeie, mă întreb. De ce aceasta nu-i a mea? 
Vrei? Ce să vreau, domnule Eminescu? Poetul începe să 
râdă. Ne vom culca! Ne vom culca! Vom visa. Am să te. Am 
să te. Am să te. Ffffffut, limbut, băut, plăcut, de necrezut, 
slut, stătut, statut, cnut, Prut, aşternut, combătut, strănut. 
Hapciu! Vrei? Bine! îi zâmbi ea. Haide, domnule Eminescu! 
Seara de Carnaval s-a încheiat!, şi, zicând aceasta, îl luă de 
braţ şi-l conduse în salon. Îi promise că turbanul şi botinele 
de lac avea să le recupereze mai târziu. 

1. În seara Carnavalului m-am deghizat în Veronica 
Micle şi am purtat o lungă convorbire cu poetul. Am 
încercat să profit de moment şi să-l descos în privinţa 
planurilor pe care le are la întoarcerea în ţară. Din felul în 
care s-a comportat, mi-a făcut impresia că poetul nu făcea 


nici o distincţie între Veronica cea reală şi Veronica 
deghizată, vorbindu-mi ca şi cum s-ar fi adresat celei 
adevărate. Am intrat în jocul său - era seara Carnavalului - 
şi, fără să mă trădez, m-am identificat cu masca mea până 
la capăt. Pentru ca totul să pară cât mai autentic, m-am 
inspirat din lucrarea Simfonia venețiană de Octav Minar pe 
care o cunoşteam bine. Sursa: Elise 


23, Notă informativă privind şederea lui Eminescu 
Mihai la Viena (12 februarie-26 februarie 1884), după 
externarea din sanatoriul Ober-Dobling. 

Înainte de a urca în cupeu şi de a părăsi Ober- 
Dobling-ul, Eminescu i-a strecurat domnişoarei Elise un 
bileţel... M-am  răspopit, scria pe  bileţel. [Rugăm 
decriptarea] 

Eminescu şi Chibici au petrecut la Viena două 
săptămâni aşteptând din ţară veşti şi bani (de la domnul 
Maiorescu). În acest timp, poetul a vizitat Clubul 
„Tinerimii române“, întâlnindu-se cu mulţi studenţi aflaţi 
aici la studii. Într-o atmosferă prietenoasă, a rememorat 
împreună cu aceştia anii studenţiei vieneze. Printre 
studenţi era cunoscut, mai ales datorită Luceafărului care 
apăruse şi acolo, la Viena, cu un an înainte. La Burgtheater 
a vizionat Hoţii de Schiller cu Carol Moor, celebrul actor. 
Încântat de Schiller, recită oricui îl ascultă versuri din 
opera poetului german. Începe să-i revină verva şi 
memoria fenomenală (de care am tot auzit vorbindu-se), 
deşi nu este chiar pe deplin vindecat. 

Într-o zi, trecând pe Frederikstrasse, a zărit din birjă 
o florărie şi l-a rugat pe Chibici să oprească. Erau acolo 
expuse primele flori ale primăverii (violete, narcise, 
zambile, primule). S-a învârtit fericit prin florărie atrăgând 
în mod alarmant atenţia celorlalţi clienţi. Mirosul de 
pământ proaspăt şi jilav l-a ameţit atât de tare încât, dacă 
n-ar fi fost Chibici să-l scoată afară, Eminescu s-ar fi tăvălit 
pe jos, dornic să înoate în flori şi pământ. Înainte de a ieşi, 


poetul a apucat un bucheţel de violete de care n-a vrut să 
se mai despartă. Chibici, jenat de comportamentul 
prietenului său, le-a plătit şi, cu scuze pentru 
deranjamentul produs, a ieşit luându-l de braţ pe 
Eminescu. Cu violetele frumos ambalate, ţinute cu mâna 
dreaptă aproape de piept, poetul i-a explicat lui Chibici că 
violetele erau florile preferate de Veronica. 

Mai târziu, fără ştirea lui Chibici, a făcut o vizită 
doamnei Lowenbach, fosta gazdă a doamnei Micle din 
Viena. A regăsit-o pe bătrâna doamnă în mare suferinţă 
fiindcă un băiat îi murise de curând. Deşi nu-şi mai 
amintea de Eminescu, doamna Lowenbach l-a primit pe 
fostul student cu amabilitate. Din cele câteva cuvinte 
schimbate cu neaşteptatul vizitator, bătrâna doamnă a 
reuşit să-şi aducă aminte de chipul fin şi plin de graţie al 
doamnei Micle, die schonst Frau von Moldau. Cuvintele 
bătrânei l-au impresionat profund pe poet. l-a dat 
bucheţelul de violete cumpărat de Chibici. Doamna 
LOwenbach i-a mulţumit cu lacrimi în ochi. După ce a ieşit 
de acolo, Eminescu a stat ore în şir în faţa pensiunii într-o 
stare de fericită seninătate. Intr-un târziu, a venit un 
poliţist care l-a întrebat politicos ce face acolo. El, calm, 
fără să-şi piardă cumpătul, i-a dat toate amănuntele, apoi, 
polițistul l-a escortat până la staţia de birje şi, apoi, la 
hotel. 

In tot acest interval, domnişoara Elise s-a întâlnit cu 
poetul de trei ori (în Prater) pe motivul că acesta, vrând să 
expedieze în ţară scrisori fără ştirea lui Chibici, a rugat-o 
să-l ajute. De fiecare dată când a venit la întâlnirea cu 
Elise, Poetul era convins că cineva se afla pe urmele lui. 
Presupune că e vorba de agentul Siguranţei austro-ungare 
Lachman, cel care l-a avut sub observaţie şi la Bucureşti. 
Altădată vorbeşte despre un bătrân domn cu joben. I se 
pare că l-a întrezărit şi pe Filipescu pe stradă, însoţit de un 
sârb şi de un croat. Ajunge la întâlniri foarte agitat, 
uitându-se în toate părţile, suspectând pe toată lumea care 


trece prin preajmă. Când Elise îl întreabă de cine crede că 
e urmărit şi în ce scop, Poetul se înverşunează şi nu 
răspunde, zâmbind într-un anume fel. Eu sunt etern!, 
spune în final. 

În privinţa relaţiilor lui Eminescu cu domnişoara 
Elise, ele sunt foarte bune, prin graţia ei, sursa reuşind să- 
i câştige încrederea. Poetul i se plânge de faptul că 
prietenii, fără să-l întrebe, au decis ca el să plece în Italia 
(să vadă Veneţia), deşi în ceea ce-l privea s-ar întoarce 
bucuros în ţară. Întrebat de către sursă ce ar face dacă s- 
ar întoarce la Bucureşti, Eminescu răspunde că nimic 
(eventual, să se călugărească) fiindcă a învăţat multe din 
trecut, acum fiind complet edificat şi răspopit. Mai multe 
explicaţii poetul nu dă, iar sursa, pentru a nu-i trezi, pe 
moment, suspiciuni, nu insistă. Discută, în schimb, foarte 
mult despre doamna Micle pe care poetul regretă că a 
făcut-o să sufere. Îşi doreşte să-i scrie, dar nu ştie dacă s-o 
facă după toate câte s-au întâmplat. Se decide totuşi să-i 
scrie. Pretextul celor trei întâlniri dintre poet şi sursă l-a 
constituit elaborarea şi expedierea scrisorilor către 
doamna Micle. 

Scrisorile pe care poetul intenţiona să le trimită în 
ţară îi erau adresate doamnei Micle. Domnişoara Elise nu a 
expediat scrisorile deoarece, motivează ea, poetul nu i-ar fi 
dat şi banii necesari pentru timbre, pretextând că banii 
sunt la amicul Chibici. Sursa nu a reuşit să facă rost de 
banii trebuincioşi pentru expedierea scrisorilor, astfel de 
cheltuieli nefiind prevăzute în bugetul misiunii şi neputând 
fi decontate. A copiat însă scrisorile şi le-a transmis 
serviciului nostru de corespondență prin  curierul 
diplomatic. Motivează că originalele le-ar fi pierdut în 
împrejurări greu de elucidat. Având o înclinaţie romanţiosă 
destul de puternică, deşi este un cadru foarte competent şi 
conştiincios, există suspiciunea că sursa să fi contrafăcut 
aceste scrisori sau că ar fi intercalat în conţinutul 
scrisorilor originale unele fraze neeminesciene. 


În vederea elucidării chestiunii, să se ia măsurile 
cuvenite. 

„Bătrânul domn cu joben“ 

N.B. 

S-a luat legătura cu un reputat biograf al lui 
Eminescu care a demonstrat că este imposibil ca Eminescu 
să-i fi scris doamnei Micle scrisori la ieşirea sa din 
sanatoriu, argumentând această afirmaţie prin faptul că 
relaţiile dintre cei doi s-ar fi răcit considerabil în perioada 
de dinaintea declanşării bolii poetului. Poeziile pe care 
Eminescu şi Veronica Micle le publicaseră înainte de iunie 
1883 sunt o mărturie concludentă asupra urii pătimaşe ce 
izbucnise între ei. Practic, nici nu mai voiau să audă unul 
de celălalt. 

Chestionată asupra autenticităţii scrisorilor, 
domnişoara Elise a recunoscut că Eminescu nu i-a dat 
nicio scrisoare pentru doamna Micle, dar că au stat de 
vorbă de trei ori şi că el i-ar fi mărturisit dorinţa de a-i 
scrie femeii iubite, spunându-i cam ce şi cum ar vrea să-i 
scrie. Domnişoara Elise nu a făcut decât să reproducă, 
acasă, din memorie cuvintele eminesciene şi să le 
transcrie, imitând scrisul poetului. Regretă fapta pe care a 
comis-o, considerând-o iresponsabilă. Işi face autocritica, 
fiind de acord cu eventualele măsuri de sancţionare ce s-ar 
lua împotriva sa. Roagă respectuos biroul să aibă în vedere 
faptul că n-a făcut decât să pună prea mult exces de zel în 
îndeplinirea sarcinii încredințate: aceea de a-şi consolida 
relaţiile de prietenie şi de încredere cu Eminescu Mihai. 
Promite să se abţină în viitor de la orice intervenții directe 
în mersul lucrurilor şi evenimentelor în afara celor pentru 
care a fost pregătită şi prelucrată. 

Domnişoara Elise (Elisabeta Badea) să rămână în 
misiune şi să-şi ducă la îndeplinire toate sarcinile 
încredințate conform planului de măsuri. 

Nu consider că e necesară nicio măsură disciplinară 
în cazul ei. După încheierea misiunii de la Viena, Elisabeta 


Badea va reveni în ţară. 
Col. L.. Mărişeanu 


III 

1, Oh, muză, spre îndepărtatul 1960 îmi poartă acum 
visarea. 

În comunism. Şi inimii dă-i strune noi să cânte, 
cuvântului - puterea care smulge din neguri oarbe, 
neuitarea. Cu degete pe tastatură alerg, cu gândul la 
trecut, tu, muză dragă, şopteşte-mi în ureche toate, aşa 
cum, tu, senină, le-ai văzut! Ce spui, duioasă? Mai rar, fii 
răbdătoare, căci mintea-mi nedeprinsă cu cântul de 
demult, ca să cuprindă câte, în depărtata zare, pe lume s- 
au zvonit, aşteaptă de la tine inspirarea. Fii bună dar şi 
spune-mi de anul pomenit! 

1960?, începe muza. Ah, vai!, în noaptea dintre ani, 
ce bine-am petrecut! Revelionul l-am sărbătorit alături de 
eroii muncii socialiste la Palatul Republicii, (fruntaşi pe 
ţară în activitatea de producţie) unde m-am strecurat 
printre invitaţi şi i-am văzut cum, în haine de gală (rochii 
lungi, smoking), dansau fericiţi şi plini de speranţă pentru 
noul an. După ce am băut şi eu un pahar de şampanie şi m- 
am unduit graţioasă printre perechile ce uitaseră pentru o 
noapte de întrecerea socialistă şi de planul de producţie, i- 
am lăsat să petreacă în continuare, luându-mi zborul să 
văd cum sărbătoresc şi alţi români ca ei (mai mult sau mai 
puţin eroi ai muncii socialiste). Am poposit atunci la casa 
de cultură a tineretului din raionul I.V. Stalin, unde, prin 
ferestrele intens luminate am văzut la mese-mbelşugate 
cum se veseleau, râzând şi cântând, tinerii încrezători în 
anul abia-nceput... Aruncându-mi în acea noapte a 
Revelionului ochii peste ţară (într-o ochire), am constatat 
că lumea petrece şi se bucură de viaţa nouă şi de mijirea 
unui nou început. 

Au şi de ce, îmi spui, zeiţă! Fiindcă la noi în ţară e din 
ce în ce mai bine şi mai frumos. Problema lichidării 


rămăşiţelor cumplite ale trecutului fiind soluţionată cu 
pricepere şi înţelepciune de către partid, a sosit vremea, 
şi-au spus conducătorii luminaţi, să se facă ceva şi în 
privinţa ridicării nivelului de trai şi a înfrumuseţării vieţii 
care ar trebui să fie, după muncă, evident, cât mai plăcută 
şi amuzantă (ca să nu se arate în statisticile din ţările 
imperialiste că românii nu sunt fericiţi şi că au uitat să 
râdă). Semnalele acestei înviorătoare şi îmbucurătoare 
politici de stat se pot observa şi în grija cu care 
administraţia capitalei a plantat, numai în 1959, 7.500.000 
de flori, 75.000 de arbuşti, 150.000 de trandafiri, 2 
kilometri de gard viu, îmi cânţi neobosită şi sprinţară. De 
asemenea, se are în vedere amenajarea unor noi parcuri şi 
spaţii de joacă pentru copiii patriei. Când, după serviciu, 
oamenii muncii din ţara noastră ies să se distreze, cu toţii, 
bărbaţi şi femei, deopotrivă, îşi doresc să se îmbrace cât 
mai bine (să dea jos salopetele, halatele, uniformele, 
costumele etc.). De aceea, în 1960, Ministerul Industriei 
bunurilor de Consum va pune la dispoziţia acestora 160 
modele noi de tricotaje, 350 modele noi de încălţăminte, 
120 modele noi de confecţii, 10.000 de poşete, 10.000 
metri ţesături din fire fine de bumbac. Anul acesta se vor 
purta gulere bogate, croite în cele mai felurite chipuri 
(încreţit pe bandă dreaptă, ce poate fi purtat şi ca glugă 
sau închis la două rânduri cu nasturi de sidef). Linia 
modernă a balonzaidelor să fie foarte amplă. Casele de 
modă recomandă ţesăturile fine, cu desenul mare. Taiorul 
clasic tinde să fie înlocuit cu rochii, în loc de fustă şi 
jachetă. Nici tovarăşii de viaţă ai femeilor nu vor fi uitaţi, 
linia masculină diversificându-se cu modele noi care să-i 
facă pe bărbaţi să se simtă cât mai largul lor. Tradiţionalul 
costum poate fi înlocuit, în funcţie de împrejurări, cu 
articole mai lejere: pulovăre en coeur sau la baza gâtului, 
jersee, veste şi cămăşi asortate. 

M-ai convins, oh, muză, că moda acelui an o ştii prea 
bine. Dar hainele cochete ce-atât de măiestrit le-ai 


prezentat pot fi găsite, oare, chiar şi-n comerţul socialist 
de stat? 

Negreşit! Noile modele vor putea fi cumpărate în 
magazinele de îmbrăcăminte şi de încălţăminte deschise în 
toată ţara. Comisia de control obştesc va avea grijă ca 
magazinele să fie bine aprovizionate şi ca perioada de 
inventar să nu dureze prea mult, astfel încât clienţii să-şi 
poată cumpăra cât mai repede hainele noi de sezon. 
Eventualele sugestii şi reclamaţii din condică vor ajunge 
direct la secţia comercială a Sfatului popular raional şi se 
vor lua măsuri urgente în vederea remedierii neregulilor 
semnalate de cetăţeni. 

Înţeleg, oh, muză, dar spune-mi, înainte ca viaţa să 
fie atât de frumoasă, cum meşteşugit ai descris-o, n-ar 
trebui să fie şi ceva mai bună? Adică să nu existe lipsuri de 
niciun fel. Dacă te referi la alimente şi la alte produse de 
consum, atunci să ştii că şi cu magazinele alimentare stăm 
foarte bine. Magazine alimentare noi au fost înfiinţate în 
toate cartierele, în apropierea blocurilor de locuinţe 
pentru ca cetăţenii să nu fie obligaţi să facă drumuri lungi 
pentru aprovizionarea zilnică. Curând se va deschide şi pe 
strada Brezoianu unul nou. Aici găsiţi tot ce vă poftiţi! Vă 
recomandăm marmelada în borcan! Este un aliment 
hrănitor, conţine zahăr şi fructe, e bogat în vitamine. 
Pentru ca oamenii muncii să nu piardă mult timp în 
căutarea produselor de care au nevoie, se preconizează, pe 
lângă înfiinţarea alimentarelor şi deschiderea de noi 
farmacii, magazine cu produse electro-casnice, magazine 
de mobilă, cofetării, precum şi câteva restaurante. Toate 
acestea vor fi amplasate chiar în cartierele noi de blocuri 
care răsar de la o zi la alta, din pământ. Numai în capitală, 
în curând (conform planului), se vor da în folosinţă: blocul 
de 42 de apartamente din strada Batiştei nr. 9, cinci vile 
însumând 60 de apartamente, pe strada dr. Staicovici, un 
alt bloc de 18 apartamente pe strada Pompiliu Eliade etc. 
Cu ajutorul noii industrii a prefabricatelor, pe şantierul din 


Bulevardul Pieptănari, se ridică (montează) zilnic 8 
apartamente! Sunt mii de familii tinere şi, nu numai, care 
se mută fericite în case noi (ca urmare a politicii înțelepte 
de urbanizare). Ei sunt România de mâine. Bună ziua, 
viitor! 

Bună ziua, muză! Mai cântă! Mărire patriei cuvântă! 

Să urcăm împreună pe schele! Să intrăm în fabrici şi 
uzine, să ne-aruncăm privirea pe ogoare, să coborâm şi 
sub pământ, în mine, peste tot unde oamenii muncesc cu 
spor şi dragă inimă la înfăptuirea planului de producţie. 
Toată suflarea participă la întrecerea socialistă. Minerii din 
Valea Jiului se dispută pentru faimoasa cască de aur care 
va fi a celei mai bune echipe miniere din Vale. Casca de 
aur, fixată pe o pernă de catifea violet, protejată de un glob 
de cristal a fost câştigată, la ultima întrecere, de cei mai 
tineri mineri din vale, minerii de la Uricani. Această echipă 
de tineri se va strădui să nu mai lase din mână râvnitul 
trofeu. Pentru aceasta vor munci mai mult şi mai cu spor în 
acest an. Fosta Vale a Plângerii, cum era numită în 
perioada exploatării burgheze, este astăzi o Vale a bucuriei 
şi prosperității. Lupenii anului 1929 a devenit un coşmar în 
poze, afişat la gazeta de perete sub titlul Să nu uităm! 
Doar cei mai vârstnici îşi amintesc. Cei tineri nu mai 
privesc spre trecut, au planuri mari de viitor. Şi cum să nu 
aibă când conducerea de Stat le-a asigurat o viaţă bună şi 
prosperă în Valea Jiului (salarii bune, 6000 de apartamente 
până în prezent, nouă cluburi de dans, 39 de biblioteci cu 
120.000 de volume şi 12.000 de tineri înscrişi)? Ca să 
mulţumească partidului pentru toate aceste condiţii, dar şi 
pentru a asigura siderurgia românească cu cărbuni de cea 
mai bună calitate, minerii din Valea Jiului se angajează să 
îndeplinească toate obiectivele fixate pentru următorii ani, 
aşa cum au fost ele prezentate de tov. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la congresul al II-lea al Partidului 
(respectiv, 6 milioane tone huilă până în 1965)1. 

O deţinătoare a drapelului de fruntaşă pe ţară în 


depăşirea planului este şi uzina de mecanică fină „21 
Decembrie“ din Capitală. Planul anual de producţie a fost 
depăşit încă din 27 noiembrie anul trecut, reprezentând un 
plus de 11,5 % faţă de sarcină. Au fost obţinute succese şi 
în privinţa reducerii preţului de cost, precum şi în 
îndeplinirea planului pe ceilalți indici. La uzinele 
„Înfrăţirea“ din Oradea, muncitorii se întrec în cele 17 
meserii de bază ale activităţii uzinei: strungar, forjor, 
frezor, electrician, turnător şi aşa mai departe. Un deosebit 
succes al industriei noastre îi reprezintă şi cei zece ani de 
electrificare, sărbătoriţi cu mândrie în 1960. Raportăm 
3.000 de sate electrificate şi 7,7 miliarde kWh (faţă de 2,1 
miliarde în 1950). La fabrica de strunguri din Arad... 
Opreşte-te, zeiţă flecară, de gură mult prea uşoară, 
cunoşti, văd bine, cum stă activitatea în fabrici şi uzine. 
Eşti bucuroasă, de mândrie plină, când sate noi, au de la 
bec, lumină. Comorile de vers meşteşugit a patriei cântare 
în imnuri neîntrecute le risipeşti desăvârşit (şi măiestrit). 
Mai bine spune-mi, în politica de stat, cum, ce şi câte s-au 
mai întâmplat. Despre Congresul al III-lea al PMR din acel 
an, ce poţi a-mi spune? Că numărul membrilor şi 
candidaţilor de partid a crescut cu 40% faţă de anul 1955, 
am citit şi eu în cărţile de istorie contemporană. Că, la 
acelaşi congres, Gheorghe Gheorghiu-Dej, prim secretar al 
C.C. al PM.R., membru al Prezidiului Mării Adunări 
Naţionale, împreună cu apropiații (acoliţii), şi-a asigurat 
controlul total asupra partidului nu mai e azi nicio taină. 
Între timp, şi-a îndepărtat (lichidat) cu tact (se ştie cum), 
toţi adversarii politici. In Biroul politic al Partidului cei 
nouă membri îi sunt fideli. Nou-veniţii (Ceauşescu şi 
Drăghici) îi erau devotați, atât lui, cât şi (mai ales) 
partidului. Asta ar fi trebuit să-l facă fericit2 pe cel ce 
întruchipează în modul cel mai desăvârşit aspiraţiile 
poporului romiîn şi voința sa de pace, nu? Mai ştiu că, 
dintre toate elitele comuniste din Blocul sovietic, tovarăşii 
de la Bucureşti erau mai stalinişti ca Stalin (celebrul mort) 


şi că nici prin gând nu le trecea să se schimbe. Ba, 
dimpotrivă, ca să-şi consolideze puterea, au demarat o 
serie de procese politice şi demascări publice, cu mii de 
arestări. Statisticile de depăşire a planului de arestări i-ar 
face invidioşi şi pe muncitorii de la uzinele „Înfrăţirea“! 
Istoria din cărţi o ştiu, e-o scoică ce-n zadar o ţin cu mâna 
la ureche, căci tot ce-aud nu-i decât vuiet necontenit şi 
slab, un muget fără noimă, complet neinspirat. 

Muză sunt, fiică a Mnemosinei şi a lui Zeus, cum bine 
ştii şi multe lucruri mi-a fost dat să văd, e adevărat! In 
vechime, cântam isprăvile minunate ale zeilor nemuritori, 
cunoşteam deopotrivă trecutul şi prezentul, iar viitorul îl 
ghiceam fără de greş. Alături de ale mele opt surori, 
întregul sobor zeiesc îl încântam cu cântecele noastre. 
Eram nouă muze, până nu demult. Impari musae numero 
gandent. Dar, Partidul s-a gândit (înţelept) că nouă eram 
prea multe şi, după o atentă reciclare şi o mai eficientă 
redistribuire a sarcinilor, ne-a redus la patru: Clio se ocupă 
de istorie (eroii patriei) şi astronomie (spaţiu cosmic, 
sateliți etc.), eu de toate genurile literare (tragedie, 
comedie, epos şi lirică), Euterpe de artele vizuale şi ale 
spectacolului (muzică, dans, serbări patriotice), pe Erato 
(săraca), muza poeziei erotice, au îndepărtat-o după ce a 
fost  demascată ca imorală într-o şedinţă publică3. 
Polimniei, cea cu lirica şi mimica, i-au distribuit noi sarcini 
în domeniul cenzurii (tace, taie, adaugă şi intercalează, 
după caz). Celelalte surori, cele rămase fără obiectul 
muncii, Melpomena, Talia, Terpsihora şi Urania s-au 
recalificat, fiind dirijate în diferite sectoare artistice în 
care îşi puteau folosi competențele (teatru, balet, traduceri 
etc.). Noi, cele patru rămase, am participat la cursuri de 
marxism-leninism şi ne-am însuşit atente şi conştiincioase 
tendinţele estetice şi direcţiile artistice, recomandate de 
către partid. Eu, deşi nu pricep prea bine toate subtilităţile 
poetice ale realismului socialist, îl promovez cu sârguinţă 
şi elocuență. Nu mă pot plânge. Producţia literară a 


crescut simţitor şi s-a îmbunătăţit considerabil. Vremurile 
s-au schimbat însă faţă de vechime. Ne-am schimbat şi noi, 
muzele. N-am avut de ales. 

Cândva am fost o muză drăgălaşă, cu dar divin şi l- 
am inspirat pe neîntrecutul Homer, cel care până şi-n 
ştiinţa sa despre corăbii pe toţi i-a uluit. l-am cântat 
vestitului Demodocos despre întâmplările din atât de 
poeticul şi minunatul război al Troiei. lar vestitului 
Lucrețiu i-am dezvăluit toate secretele naturii, susurându-i 
în ureche taine interzise oricărui muritor. M-am cuibărit, 
cum bine zice vestitul Plato, înlăuntrul inimii poetului 
(tuturor poeţilor de geniu) şi am cuvântat de acolo cu 
multă inspirare despre câte şi mai câte adevăruri şi 
nimicuri. 

Dar, ce mai poţi spune, hmm? astăzi, când vremurile 
în toate s-au schimbat? Despre aşa un an (1960) cum a fost 
cel de care acum m-ai întrebat ce-ar fi de spus? Ce poţi 
cânta la modul inspirat despre comunism? Să mai ai şi 
tonul potrivit? Fără să faci politică, istorie şi morală sau 
alte melancolii. Mai bine adresează-te surorii mele Clio, 
dacă vrei să afli despre faptele şi evenimentele istorice din 
anul 1960. Ea se ocupă de sectorul istorie. Eu m-am 
consacrat literaturii şi elocuenței, sentimentelor frumoase 
şi vieţii. Pe când Hesiod vorbea despre cele nouă surori, 
fiice ale lui Zeus şi ale Mnemosinei, politica încă nu 
dobândise atâta faimă şi respect (ca să nu mai spun că nu 
e nici amuzantă) încât să fie cântată în soborul zeiesc. De 
aceea, eu una, în politica de stat prefer să nu mă bag. 
Ajunge doar să-i vezi pe toţi aceşti bărbaţi dârzi: 
Gheorghiu-Dej, Ion Gh. Maurer, Chivu Stoica, Gh. Apostol, 
N. Ceauşescu, Al. Drăghici etc. ca să-ţi vină să fugi, nu 
alta. Unde? nu prea ştiu, fiindcă graniţele ţării sunt foarte 
bine păzite. Sora mea Erato mă tot cheamă în străinătate, 
îmi face şi chemare, dar, spune, zău, şi dumneata, cum să 
plec? Unde să plec? Şi pe scriitorii români cui să-i las? 
Cum să rămână numai ei, dintre toţi scriitorii lumii, 


neinspiraţi!? 

Am înţeles cum stau lucrurile, dragă muză, iartă-mi 
devierea nedorită. Să lăsăm atunci politica şi conducerea 
de Stat. Pe Clio o cunosc, la ea am apelat, ca să mă 
introducă cât mai aproape de scena istoriei şi-un loc 
modest, neobservat (de cenzură), divina muză mi-a 
repartizat. Dacă tu te ocupi de literatură, de viaţă, cum 
spui, ai putea oare pe cei ce-atuncea au trăit, să-i chemi în 
faţă iar şi şoapta lor mai bine s-o aud? De oamenii acelei 
vremi aş vrea să ştiu, de ei ce poţi, zeiţă, nimicuri să-mi 
înşiri (în stilul realismului socialist)? 

Cum stau comodă (un pic grăsuţă fiindcă n-am mai 
zburat de mult) şi leneşă pe-un norişor de raze şi mă uit, în 
jos, la anul 1960, privirile îmi cad în casa unui tânăr 
electrician de la Griviţa Roşie care şi-a luat de soţie o fată 
din Muscel, brunetă, voinică, isteaţă şi frumoasă. Saveta e 
soră medicală şi-şi iubeşte meseria şi soţul (pe Anghel). În 
urmă cu un an, atunci când Saveta şi Anghel s-au căsătorit, 
nu aveau aproape nimic. Azi, cum trag cu ochiul în 
apartamentul lor, primit de la Stat, văd un nou şifonier 
(triplu), un divan elegant, radio şi au în plan cumpărarea 
unui aragaz cu trei ochiuri (despre asta discută acum, 
Anghel trăgând cu urechea şi la meciul Rapid-Farul de la 
radio). De când s-a însurat, Anghel nu mai merge la 
stadion, dar se consolează cu radioul. Nu-i încântat de 
evoluţia meciului, după ce Rapidul a condus cu 3-0, Farul 
s-a apropiat la numai un gol. Saveta îl înveseleşte. Atâta 
pagubă! Haide, bucură-te, luna viitoare avem aragaz! Şi- 
am să-ţi fac fasole cu cârnăciori! Cu cârnăciori, cu 
cârnăciori! Se-nvârte ea prin casă fericită. S-au căsătorit 
din dragoste, evident, ca tot atâţia alţi tineri de felul lor. 
Căsătoriile cu mijlocitoare nu se mai practică astăzi, 
fiindcă nu mai sunt averi de cântărit, nici de-o parte, nici 
de alta. Averea le sunt braţele şi trupul tânăr. Iată viaţa 
adevărată, reală! Ce nevoie mai e de literatură? 

Un alt cuplu tânăr, vecini cu ei, Costel (macaragiu 


fruntaş) şi Viorica (vânzătoare) aşteaptă un copil anul 
acesta. Costel vrea un băiat, Viorica vrea ce vrea Costel. 
Umăr la umăr, la masa din bucătărie, socotesc (Viorica 
face socotelile) cum vor folosi banii depuşi lunar la CEC: 
mobilă, lucruşoare pentru copil, un aragaz. La radioul 
marca „Concert“ din casă se transmit ştiri despre vizita 
tovarăşului Hrusciov şi a tovarăşei Nina în Franţa, unde 
oaspeţii sovietici au fost primiţi de generalul De Gaulle şi 
de doamna De Gaulle. La Paris, tovarăşul Hrusciov a vizitat 
casa din strada Marie-Rose nr. 4, unde, între 1909-1921, a 
locuit tov. VI. Lenin. Monetăria franceză va dărui tov. 
Hrusciov o medalie de aur pe care sunt gravate câteva 
monumente de artă franceze, dominate de Sputnik şi de 
porumbelul păcii. 

Imi pare mie, muză, sau te-ai lăsat din nou condusă 
de valul propagandei comuniste şi a realismului socialist? 
Dar înţeleg că, din cauza fricii şi a rigorilor cenzurii, nu 
mai poţi vorbi deschis. Spune-mi, mai bine, de scriitori şi 
de poeţi, şi despre cum i-ai îndemnat la scris. Ce opere 
măreţe cu neîntrecut talent le-ai inspirat? 

Pe scriitori i-am inspirat cu meşteşug (şi mult au 
scris), le-am înălţat la cer simţirea sfântă şi-am dat prin 
glasul lor senină cugetare și-ogorul poeziei cu plugul îl 
desțelin când George Dan ne cântă de nemuritorul Lenin. 

De Nina Cassian îmi şopteşti că a predat la ESPLA un 
volum de versuri cu titlul provizoriu Sărbătorile zilnice, 
tânărul prozator Fănuş Neagu lucrează la romanul 7 văi şi- 
o vale adâncă a cărui acţiune se petrece într-o gospodărie 
agricolă colectivă din Bărăgan. Colecţia Biblioteca pentru 
toţi a căpătat un nou avânt, apărând sub o nouă înfăţişare 
grafică. În planul editorial sunt prevăzute să apară cărţi de 
Eminescu, Caragiale, Dostoievski, Alecsandri, Ion Creangă, 
Henri Barbusse, Mihail Sadoveanu şi alţii. În cinstea celei 
de-a 40-a aniversări a partidului, Dragoş Vicol are în plan 
scrierea unui roman inspirat din viaţa muncitorilor 
forestieri. Se va intitula, cum altfel?, Pădurea. Dumitru 


Mircea îşi propune să oglindească într-un roman viaţa unui 
activist de partid. Lui Dan Deşliu i-ai inspirat poemul Ziua 
Victoriei: Un vânt de lume nouă bătea peste pământ... 

Ce-i, muză dragă? Chipul ţi-l acoperi? Ai vrea să-mi 
spui şi totuşi, eziţi şi tremur... 

Pe scriitori şi pe poeţi i-am ajutat să fie inspirați (de 
dragoste faţă de partid), dar, de la datoria ce-am avut, am 
mai şi dezertat când nesperat am început iubirea iar să 
cânt şi sensul ei să-l aflu, nemurind. După atâtea versuri 
patriotice şi poezii de pace înălţătoare, îmi cam pierdusem 
subţirimea şi graţia poetică, dar când tânărul Nichita m-a 
chemat la el, am lăsat în urmă fabrici şi uzine, betoane şi 
ogoare, pe Lenin chiar cu steaua-i roşie cu tot, şi 
neîntârziat pe braţu-i fruntea mi-am culcat. Volumul lui 
Nichita a scăpat de cenzură (am pus o vorbă bună şi la 
sora mea Polimnia) şi a fost publicat. De un real folos a fost 
şi prefaţatorul care a încadrat poezia tânărului Nichita în 
aria poeziei reflexive asupra triumfului socialist şi asupra 
puterii omului eliberat. Cât despre poezia Internaționala. 
La aniversarea lui Vladimir Ilici (a treia din volum) nici că 
putea să existe un argument mai convingător pentru 
cenzorii Direcţiei de presă şi tipărituri. I-am dictat această 
poezie cuvânt cu cuvânt (el nu putea s-o scrie de timorat şi 
constipat ce era). Ca să-l mai alin am golit împreună o 
sticlă de vin. Cu toate astea n-am scăpat de drumul la 
Securitate, m-au chemat şi m-au certat că eu (ca muză şi, 
implicit, autocenzură) n-am fost mai atentă. S-au tot legat, 
nu ştiu de ce, de poemul O călărire în zori, dedicat lui 
Eminescu tânăr. De Eminescu s-au legat, că de ce 
Eminescu şi nu ... Bălcescu tânăr? Le-am explicat atunci că 
şi muzele mai pot greşi (minţi cu socoteală). Am invocat, 
ca să mă scot, poezia Sirena lui Roaită. Strigătul rotitor al 
sirenii/ acoperă palatele stăpânilor... Nu-i frumos şi 
patriotic? Mi-au cerut să fiu mai vigilentă pe viitor! Am 
semnat angajamentul, ce era să fac? _ 

Despre anul 1960, multe şi frumoase mi-ai şoptit. Iţi 


mulţumesc, dar, ştiu, oh muză, că nu toată lumea trăia şi- 
mpărtăşea entuziasmul comunist pe care tu, atât de 
simţitoare, cu vorbe alese mi l-au zugrăvit. Despre 
condamnaţii politic din valul de procese a anilor 1957- 
1960, ce poţi să-mi spui? Tot ce mai rămăsese viu din 
vechea elită culturală lua drumul închisorilor şi a lagărelor 
de muncă. Pe poeţii închişi sau deportaţi nu i-ai vizitat, în 
calitate de muză, te întreb? De poetul Filimon Ilea, oare ai 
auzit? Condamnat la muncă silnică, îşi ispăşeşte pedeapsa 
în lagăr. La el am vrut s-ajung când întrebări am început a- 
ţi pune despre câte s-au petrecut în anul invocat (şi să-mi 
formez o părere generală despre epocă). 

Filimon Ilea? Poet? Lagăr de muncă? Cee? Vă rog, 
respectuos (indignată), tovarăşe, să vă adresaţi Direcţiei 
penitenciarelor, asta nu mai e de resortul meu! M-am 
adresat, dragă muză, dar mi-au răspuns că nu au în 
evidenţă pe nimeni cu acest nume. Am consultat şi arhivele 
CNSAS, fără nici un rezultat, însă. Numele Filimon Ilea nu 
apare nicăieri oricât de mult m-am străduit eu să îi dau de 
urmă cercetând arhivele. E posibil să nu fie numele lui 
real. Nu am de unde s-o ştiu, dar asta e tot ce am. Un 
nume: Filimon Ilea. Aşa mi-am amintit de harul muzelor de 
altădată şi, după modelul scriitorilor din vechime (Cântă 
zeiță mânia ce-aprinse), mi-am încercat şi eu norocul, 
invocând ajutorul muzelor, fiicele Mnemosinei şi ale lui 
Zeus, neîntrecute în cunoaşterea trecutului, prezentului şi 
a viitorului. Dacă ai putea să mă ajuţi şi să faci oarecare 
lumină asupra acestei probleme, mi-ai fi de mare folos ca 
să-mi pot continua povestea. 

Dar nici eu n-am auzit niciodată de acest nume, 
protestează muza. Cum aş putea să te ajut, oare?! E drept 
că la întâmplări imposibile cu înfăţişare de a fi adevărate 
nimeni nu mă întrece, dar cu cenzura asta pe capul meu... 
Uf! Uf! Dar, vai, în auzu-mi o voce străină răsună şi la 
demult uitatul homeric îndemn îmi plec azi urechea: 
Spune-ne muză divină de multiscusitul bărbat... 


1. Punând în muncă mult avânt/ Să dea cu spor 
materii prime,/ Deşi lucrează sub pământ/ Au fost mereu 
la... înălţime. Poetul-activist 

2. Celebrul Troțki spunea că în secolul al XX-lea 
puterea este tristă şi că cei care nu acceptă puterea 
împletită cu crimă n-ar fi trebuit să se nască în acest secol. 
După cum arată într-o poză din 1960, la tribuna Mării 
Adunării Naţionale, Ghe. Gheorghiu-Dej nu prea pare 
fericit. Sursa: neidentificată 

3. Cf. Notă a Securităţii cu privire la demascarea în 
şedinţă publică a Muzei Erato (A.S.R.I. Fond documentar 
nr. 760, f. 72-75). Datorită raporturilor sale binecunoscute 
cu membri importanţi ai corpurilor diplomatice ale 
legaţiilor străine (SUA, Anglia, Elveţia, Franţa şi Grecia), 
Muza Erato nu a fost anchetată, nu a urmat proces şi nici 
martorii nu au fost audiaţi. La scurtă vreme după 
demascarea publică, nereuşind să-şi găsească serviciu şi 
să se încadreze în câmpul muncii, a plecat din ţară. I-a fost 
tot mai limpede că poezia erotică nu cadrează cu morala şi 
arta socialistă. 


2, Şeful Direcţiei a III-a M.A.I., col. Mărişeanu, avea 
pe biroul său dosarul lui Filimon Ilea (deţinut politic), 
înaintat de către ofiţerul responsabil cu recrutarea şi 
prelucrarea de informatori. Nu era defel mulţumit de 
încetineala cu care decurgea recrutarea lui Filimon Ilea. 
Parcurse din nou, răbdător (frunzărindu-le), toate piesele 
din dosarul acestuia. În mare parte, îi cunoaştea 
conţinutul. Era oare necesar să intervină ca să grăbească 
lucrurile? 

În urmă cu mai bine de un an, la sfârşitul lui 1958, 
Mărişeanu avusese o discuţie cu şeful Direcţiei de 
Propagandă şi Cultură a CC al PMR (şi membru supleant al 
Biroului Politic). Problema ridicată a reprezentat-o lipsa 
rezultatelor pozitive în activitatea Serviciului VI, rămas în 
urmă faţă de celelalte servicii din cadrul Direcţiei (în 


comparaţie cu Serviciul IV - culte, de pildă) şi lipsa de 
eficacitate manifestată în sarcina de anihilare a activităţii 
criminale desfăşurate de elementele duşmănoase din 
rândurile  intelectualităţii, a tineretului studios şi a 
lucrătorilor artei şi culturii (principala atribuţie a 
Serviciului VI). Paşii care se făceau în direcţia lichidării 
rămăşiţelor trecutului (din domeniul cultural), precum şi a 
îndrumării ideologice (în acelaşi domeniu) erau destul de 
mici, ca să nu mai vorbim de faptul că, văzuţi de la vârf, de 
acolo de unde privea scrutător şeful Direcţiei de 
propagandă şi cultură, respectivii paşi nici că se 
întrezăreau (atât erau de neînsemnaţi). Într-un cuvânt, 
Serviciul VI bătea pasul pe loc. 

Mi se pare că aici sunt serioase deficienţe, afirmase 
răspicat şeful Direcţiei de Propagandă şi Cultură a CC al 
PMR. După Decretul 318 lucrurile au evoluat spectaculos, 
e adevărat, dar încă mai avem probleme serioase la 
sectorul cultură! Propaganda noastră trebuie să fie mai 
ofensivă şi să conlucreze mai eficient cu organele de 
securitate şi de anchetă! Fără să încerce să se 
dezvinovăţească, Mărişeanu recunoscu că, din punctul său 
de vedere, acordase o mai mare atenţie activităţii din 
celelalte Servicii care se ocupau cu predilecție de 
grupurile duşmănoase (verigile legionare) şi naţionaliste, 
de elementele reacționare politice (foştii membri ai 
partidelor burghezo-moşiereşti) sau religioase (cler şi 
culte), poate, uneori, în detrimentul domeniului cultural. În 
raportul general al Direcţiei, menţionase toate aceste 
probleme şi aspecte ale activităţii sale. Şeful direcţiei de 
propagandă şi control nu urmărea (evident) să-l critice pe 
Mărişeanu (eventual, să-l critice constructiv), ci să-l 
avertizeze că venise timpul ca atenţia acordată sectorului 
cultural şi, în general, intelectualilor, trebuie să crească şi 
să dobândească o mai mare importanţă ca până acum. 
Altfel, explică el, vom ajunge în situaţia nedorită ca, 
slăbind supravegherea dogmatică în acest domeniu, să ne 


trezim cu o lipsă totală de orientare ideologică în cazul 
scriitorilor mai vechi sau mai tineri (dacă nu suntem 
îndeajuns de vigilenţi cu educaţia lor, a tinerilor) ori cu 
producţii şablonate, reci şi convenţionale care nu au nimic 
de-a face cu talentul. 

În ceea ce priveşte procesul recuperării valorilor 
trecutului, trebuie să remarc, şi aici, o oarecare neglijenţă 
şi lipsă de vigilenţă dogmatică. Procesul de recuperare şi 
de integrare în patrimoniul cultural a operei lui Eminescu 
Mihai, de pildă, a scăpat complet de sub controlul 
ideologic, existând pericolul unei mitizări (forţate şi 
nedorite) a imaginii poetului naţional. Acest proces de 
mitizare, dacă nu e oprit la timp, poate conduce la 
formarea unor idei şi concepţii greşite despre opera şi 
personalitatea poetului. Comitetul pentru „eternizarea“ 
memoriei lui Eminescu şi-a cam depăşit atribuţiile, 
încurajând un cult exagerat al personalităţii acestuia. Şi, în 
fond, cine e Eminescu ăsta? (ton ascendent) Este chiar aşa 
de mare ca Puşkin, chiar aşa de genial ca Puşkin, chiar aşa 
de naţional ca Puşkin, chiar aşa de universal ca Puşkin, 
chiar aşa de nemuritor ca Puşkin? (pauză retorică) Unii mi- 
au mărturisit că Eminescu ar fi fost negricios, păros şi mic 
de statură, sifilitic şi cam nebun. (ironic) Ca să nu mai 
spun că era naţionalist şi antisemit. (insinuant) Un xenofob 
care a arătat că principalul pericol pentru națiunea 
română îl reprezintă străinii! Cam aşa considerau şi 
legionarii, nu? Adică cum? (schimbare de ton) Când tocmai 
noi, străinii de bine, împreună cu marea şi puternica 
familie internaţională marxist-leninistă am făcut din ţara 
asta o ţară fără de clase sociale, o ţară complet nouă după 
un model de succes, modelul sovietic! Câţi amărâţi 
(exploataţi) din ţările imperialiste din Occident nu şi-ar 
dori să trăiască liberi şi demni în Uniunea Sovietică? Ca să 
nu mai vorbim de intelectualii occidentali care iubesc 
necondiţionat Uniunea Sovietică şi admiră fără rezerve 
toate realizările ei! 


Tovarăşul  Mărişeanu ridicase din  sprâncene, 
mulţumindu-se să asculte, prudent. Discuţia avusese loc în 
biroul şefului Direcției de Propagandă şi Cultură. 
Mărişeanu îşi mai amintea că acel început de decembrie 
debutase cu ploaie rece şi vânt (abia stătuse pe scaun din 
cauza unei dureri de spate). 

În întâlnirile pe care le-am avut cu diferiţi 
reprezentanţi ai organizaţiilor de tineret, continuase şeful 
Propagandei, mi s-a confirmat faptul că influenţa poeziei 
lui Eminescu asupra tinerilor este nesănătoasă, 
pervertindu-le acestora (tinerilor) gândirea şi simţirea. 
Oare n-a fost Eminescu considerat de către legionarii Moţa 
şi Zelea Codreanu un fel de profet al ideologiei lor 
naţionaliste? Nu l-au considerat trădătorii de patrie Cioran 
şi Eliade un mare român? Hmm. Trebuie să fim mai atenţi, 
tovarăşe, cu lecturile tinerilor! Uite, numai în ultimii zece 
ani s-au scos 700 de mii de exemplare din cartea de poezii 
a lui Eminescu. Propaganda noastră a prezentat 
Luceafărul ca ilustrând teza unui conflict dintre creatorul 
de artă şi lumea ce-l înconjoară, conflict care, în cazul lui 
Eminescu, este rezultatul direct al vieţii de mizerie şi a 
dispreţului cu care l-au tratat clasele exploatatoare 
(belferii!). Aşa am prezentat noi Luceafărul. Dar ei, ei l-au 
citit pe dos, l-au interpretat, chipurile, universal, afirmând 
că geniul e superior şi diferit de ceilalţi, preferând să se 
retragă în lumea ideilor. Cum? Că Eminescu respinge 
lumea burgheză, coruptă şi putredă, în care a trăit, asta 
înţeleg, dar poeţii de astăzi care se cred genii (ce să zic!), 
ce motiv mai au să respingă realităţile sociale pe care le 
trăim şi să se izoleze în turnul de fildeş? Citindu-l pe 
Eminescu, poeţii au căpătat tot felul de idei şi, în loc să 
scrie poezii angajate, care să reflecte transformările 
sociale din ţara noastră, se refugiază în braţele unui 
estetism steril şi periculos, încercând (evident) să scape de 
răspundere. Teoria estetismului în artă şi a spiritului critic 
trebuie redefinită în litera curat ştiinţifică a marxism- 


leninismului. Avem nevoie de o estetică nouă, ştiinţifică, 
care să lupte împotriva tratării idealiste a trecutului, 
împotriva tendinţelor de izolare a fenomenului literar de 
realităţile istorice şi sociale. Pe de altă parte, ca să 
învăţăm totuşi ceva din greşelile anterioare, nu trebuie să 
ignorăm specificul literaturii, a creaţiei literare şi artistice, 
în generall. 

Trăim vremuri interesante, tovarăşe. Cum deschidem 
un pic robinetul, cum se reped cu toţii înspre valorile 
(ironic) Occidentului. Trebuie să strângem din nou 
şurubul! Raportul lui Hrusciov şi contrarevoluţia din 
Ungaria prea i-a făcut pe unii să viseze. Felul în care în 
mediile culturale şi ştiinţifice continuă să se manifeste 
influenţa unor concepţii străine marxism-leninismului îmi 
dă mult de gândit. Nu spun să-i lichidăm pe intelectualii 
care gândesc greşit, ci, cu tact, să-i determinăm să-şi 
recunoască greşelile de orientare ideologică şi să-i 
atragem pe poziţiile noastre (să urmeze linia partidului). 
Oricum nu au de ales. Sunt cazuri în care am reuşit cu 
succes anihilarea. Demascările publice sunt şi ele o lecţie 
ce trebuie bine învățată! Cu viii merge, fiindcă au ambiţii 
şi slăbiciuni, pot fi lichidaţi, apoi, resuscitaţi şi chiar 
miluiți (Arghezi) sau, dacă nu merge nimic, reduşi la 
tăcere, muțenie (lebădoiul Blaga), dar cu morţii e mai 
greu. Nu-l putem aduce pe Eminescu pe scena Operei, ca 
pe Miliţa Petraşcu şi restul, să-l demascăm public şi să-l 
săpunim un pic, deşi mi-aş fi dorit asta! De ce nu?, 
intervine calm Mărişeanu. Şeful Direcţiei de propagandă îl 
priveşte atent, gânditor. Găsim noi o formulă, simbolică, 
vreau să spun. Aha! Zici dumneata ceva!, reluă, după un 
scurt moment de tăcere, şeful propagandei, împreunându- 
şi mâinile albe, grăsuţe, deasupra mesei. O demascare 
publică într-o clădire semnificativă! La Universitate? Nu! 
La Biblioteca Universitară? Nu! La Academie? Hmmm. Mai 
bine la Ateneu! Poetul naţional adus în faţa oamenilor 
muncii la Ateneul Român! Ce câştig politic pentru noi! Un 


prilej pentru clarificarea ideologică a oamenilor muncii în 
legătură cu poetul naţional. Să fie selectaţi nişte oameni de 
încredere care să ia cuvântul, prelucraţi dinainte de 
instructorii de la Comitetul Central. Dar pentru o 
asemenea şedinţă, tovarăşe colonel, ne trebuie probe! 
Eventual, să demarăm o anchetă, nu?... 

Nimic mai simplu, tovarăşe! Dacă îmi daţi voie să vă 
vorbesc deschis, vă pot spune că soluţii există. Ce vrei să 
spui? l-a întrebat şeful propagandei. Vorbeşte! 

Tovarăşul Mărişeanu l-a informat atunci pe şeful 
Direcţiei de Propagandă şi Cultură despre existenţa unui 
Serviciu VII, înfiinţat în secret în cadrul Direcţiei pe care o 
conduce, serviciu care nu apare Structura organizatorică? 
de bază. Acest Serviciu posedă un birou care activează în 
cadrul unui proiect pilot intitulat Trecutul istoric. Proiectul 
presupune rescrierea pe baze ştiinţifice a istoriei naţionale 
şi o mai actuală înţelegere şi interpretare a evenimentelor 
istorice. 

Un deosebit succes al proiectului a fost impunerea 
imaginii lui Bălcescu drept unul dintre cei mai de seamă 
revoluționari de la 1848. N-a fost uşor, dar am reuşit. 
Scriitorii (tovarăşul Camil) au făcut din Bălcescu eroul lor, 
artiştii se grăbesc să-l picteze şi să-i facă bustul. Ce ne-am 
putea dori mai mult? Se lucrează şi la alte evenimente 
istorice care urmează să fie prezentate favorabil şi 
actualizate. În vederea demonstrării vechimii relaţiilor 
româno-sovietice, am scos la lumină dovezi şi documente 
care s-o ateste peste veacuri. Cazul principelui Dimitrie 
Cantemir este deosebit de grăitor în acest sens. Cât despre 
celebrul său fiu, Antioh, ce să mai spunem? Un vizionar 
ilustru care a scris poezii direct în limba rusă (!). Iar 
Războiul de la 1877, când armata rusă ne-a ajutat să ne 
dobândim independenţa faţă de otomani, asta nu 
dovedeşte altceva decât buna înţelegere şi vecinătate 
dintre ţările noastre. Ca să nu mai vorbim de faptul că am 
şters de peste tot orice aluzie şi urmă la Basarabia sau 


Bucovina. E ceva, nu? În toate aceste cazuri, agenţii noştri 
au fost dirijaţi cu misiunea de a scoate la lumină dovezi noi 
şi grăitoare în scopul dorit de propagandă sau de a elimina 
altele, nedorite. 

Cred că am putea înfiinţa, în cadrul aceluiaşi Serviciu 
VII, un al doilea birou pentru sectorul literar şi să aplicăm 
aceleaşi procedee şi pentru recuperarea dirijată a 
literaturii. Pe modelul istorie aş crea şi îndruma o celulă de 
agenţi speciali cu sarcini de corectare, eventual, de 
remaniere a anumitor evenimente literare ce se vor 
reevaluate. În vederea procesului de demascare a poetului 
naţional s-ar putea întocmi un dosar complet cu tot ce 
trebuie (documente, mărturii, probe etc.). Asta cere timp, 
dar vom încerca să ne mişcăm repede. 

O iniţiativă foarte bună, tovarăşe Mărişeanu! Sunt de 
acord cu înfiinţarea unui birou care să se ocupe de 
sectorul literar şi artistic. Îţi aduci oamenii de care ai 
nevoie. Pentru asta ai tot sprijinul meu. Dacă ai nevoie de 
fonduri, nu ezita să le ceri. Vei colabora direct cu omul 
meu de încredere, tovarăşul Grigore Matuf, pe care îl vei 
numi şef de birou. De existenţa şi funcţionarea Serviciului 
VII nu va afla nimeni, niciodată, îţi garantez. Dosarul de 
care vreau să te ocupi cu prioritate este cel al poetului 
Eminescu Mihai. Fă tot ce trebuie făcut, numai să mă ţii la 
curent. E timpul să dăm un caracter mai ofensiv 
propagandei noastre de partid! 

Mărişeanu s-a ocupat personal de cazul Eminescu şi 
de funcţionarea Serviciului VII (cu cele două birouri). 
Dosarul „Poetul naţional“, închis în 1951, a fost redeschis 
la începutul lui 1959 conform procedurilor. În anul care s-a 
scurs de la acea primă întâlnire cu şeful Direcţiei de 
Propagandă şi Cultură, Mărişeanu a făcut mari progrese. 
Dosarul de acţiune informativă individuală a poetului 
Eminescu Mihai cuprindea deja o mie de file. Obiectivul 
era lucrat pe două planuri: supravegherea poetului în 
scopul stabilirii atitudinii sale politice (dacă desfăşoară 


activitate duşmănoasă şi în ce constă aceasta), cât şi în 
scopul strângerii de probe cu privirea la activitatea 
poetică, în vederea prevenirii oricăror acţiuni duşmănoase. 
Mărişeanu a trimis pe teren o echipă de trei agenţi 
specializaţi (Filipescu, Elisabeta şi Pietraru) şi un ofiţer de 
legătură. Promovarea promisă de şeful propagandei 
(gradul de general de securitate) îi dădea aripi. 

Mai întâi, a avut grijă ca informatorii şi agenţii săi să 
lanseze o serie de zvonuri, astfel încât mărturiile 
contradictorii despre ziua de 28 iunie să încurce orice 
încercare de a afla vreodată adevărul. 

Un succes lăudabil l-a reprezentat şi epigrama lui 
Macedonski în contra lui Eminescu, strecurată la ziar fără 
ştirea lui Macedonski. Scandalul epigramei a scăpat rapid 
de sub control (după cum era de aşteptat), dovedindu-şi 
din plin eficacitatea în scopul acţiunilor urmărite în planul 
de măsuri. 

Agenţii au avut şi misiunea de a recruta informatori 
care să afle poziţia politică a obiectivului şi să stabilească 
cercul de relaţii şi natura acestora. Prin intermediul unor 
surse de încredere s-a acţionat constant asupra poetului în 
direcţia determinării schimbării atitudinii acestuia faţă de 
vechii patroni (partidul conservator) şi a apropierii lui de 
mişcarea socialistă. În prezent (1884) este certat aproape 
cu toţi conservatorii (Carp, Zizin Cantacuzino, Lahovari) şi 
supărat pe amici (Maiorescu, Slavici, Simţion etc.). In plus, 
Mărişeanu şi-a concentrat toate forţele în vederea 
pregătirii apropierii lui Eminescu de mişcarea socialistă a 
vremii (ideea planului era ca socialiştii să-i întindă mâna şi 
să-l ajute atunci când el va fi abandonat de amici). Se 
încearcă cu ajutorul unor surse de încredere influențarea 
lui pozitivă, în măsura în care va fi posibil. Inceputul a fost 
făcut de Filipescu la sanatoriul din Viena. Dacă Eminescu 
nu acceptă condiţiile, se vor lua, evident, şi unele măsuri 
punitive (de izolare faţă de prietenii junimişti şi, dacă va fi 
cazul, chiar de privare de libertate). Pregătirea procesului 


de demascare publică decurgea ca la carte. 

Planul de acces la faimoasa ladă cu manuscrise a 
poetului se găseşte în plină desfăşurare. Dar pentru 
aceasta ar avea nevoie de un agent specializat în 
eminescologie care să ştie ce şi cât să se păstreze din acea 
ladă care va ajunge, în final, (de la Maiorescu) la Biblioteca 
Academiei. Colaborează direct cu cei care se ocupă de 
Dosarul de obiectiv al Academiei Române, care l-au ajutat 
să creeze la Bibliotecă o agentură competentă de 
informatori. 

Cu numai o zi în urmă, Mărişeanu fusese primit în 
audienţă la şeful Direcţiei de Propagandă şi Cultură. Îi 
expusese întreaga situaţie din dosarul „Poetul naţional“, 
solicitându-i noi ordine. 

Vă raportez, a început el intrând direct în subiect, că, 
în momentul de faţă, poetul a ieşit din sanatoriu şi petrece 
câteva zile la Viena. S-a decis, ca să mai câştigăm puţin 
timp, să facă o călătorie în Italia. Se opune călătoriei în 
Italia pentru că se teme că va fi iarăşi internat în vreun 
institut sau va fi lăsat să se piardă pe acolo, dar, neavând 
bani, nu are de ales. O problemă de rezolvat rămâne cea a 
paşaportului şi a vizei. Dar asta sperăm s-o rezolvăm cu 
legația noastră din Milano prin legătura lui Maiorescu cu 
consulul vienez Grisebach. Avem în vedere şi perspectiva 
unei cure balneare la Hall (dacă sursa va reuşi să-l 
convingă să accepte, ceea ce este puţin probabil). Nu ştim 
însă cum să procedăm după întoarcerea lui în ţară (pe care 
o cere în mod constant). Ideea de a rămâne în străinătate o 
respinge vehement. Din notele informative pe care le 
deţinem, coroborate cu buletinele de analize din jurnalul 
medical al doctorului Obersteiner, reiese că este complet 
vindecat. Ce sugeraţi, tovarăşe? Să-l obligăm să rămână în 
străinătate şi să-l declarăm trădător, fugar? Să revină la 
Bucureşti şi să continuăm acţiunea de informare? Să reia 
gazetăria? Dar unde? De Timpul nici nu mai poate fi vorba 
după ce va fuziona cu Binele public. Să pregătim şedinţa 


de demascare publică? Sau să mai aşteptăm? 

După câteva clipe de gândire, şeful Direcţiei de 
propagandă se ridică leneş de la birou şi făcu câţiva paşi 
prin încăpere. Să revină în ţară, dar nu la Bucureşti, unde 
ar putea relua legăturile cu vechii amici. Să meargă, fie la 
laşi, fie la Botoşani. Acolo va fi mai uşor de supravegheat. 
Folosiţi toate posibilităţile existente pentru a pune la punct 
o agentură sigură. Luaţi legătura cu unităţile teritoriale. 
Dacă va fi nevoie, să fie pus în filaj. Şi, în plus, 
direcţionându-l la Iaşi, va părea tuturor că reacţionarul 
Maiorescu şi restul îşi doresc cu orice preţ ca Eminescu să 
pară nebun şi să iasă din viaţa publică. Difuzaţi în cercul 
său de relaţii versiunea că poetul nu mai scrie nimic, că e 
terminat.  Recuperaţi tot ce se poate din lada cu 
manuscrise. Unde e lada acum? 

La Simţion! Perfect! Organizaţi pătrunderea la 
domiciliu şi efectuaţi o percheziţie secretă. Lada să ajungă 
apoi la Maiorescu. Să reiasă că acesta i-ar fi sustras din 
ladă câteva manuscrise sau documente, înainte s-o predea 
Academiei. Când Eminescu va fi atât de jos încât nu-l va 
mai ajuta nimeni, mişcarea socialistă să fie în apropiere şi 
să-i întindă o mână. Să apară articole în presa vremii în 
care să se arate lipsa de recunoştinţă a societăţii burgheze 
faţă de poeţi şi artişti. Vorbiţi în acest sens cu membrii 
mişcării socialiste, cu Mille şi ceilalţi. În cazul în care va 
respinge ajutorul nostru, demarăm acţiunea de demascare. 
Vreau o convertire publică a lui Eminescu! L-am făcut 
membru postum al Academiei Române, ce dracu’! Să pună 
şi el puţin osul la înălţarea culturii noastre! Să scrie poezii 
noi, mai angajate! Ce-ar fi să compună alte versiuni la 
Împărat şi proletar, mai explicit socialiste? Iar poemul 
Scrisoarea a II-a să-l completeze, în sensul în care, să 
existe şi o parte a treia cu viziunea unui viitor comunist. 
Nu aşa ar fi logic: trecutul istoric glorios, prezentul 
burghezo-moşieresc decăzut, viitorul comunist şi mai 
glorios? 


Şi dacă nu va fi de acord să scrie?, interveni 
Mărişeanu. 

Atunci pune pe cineva să scrie noile poezii 
eminesciene. Se obişnuieşte şi la Scânteia. Avem redactori 
care scriu articole pe care oamenii de cultură sunt de 
acord să le semneze (n-au de ales). Nu e mare lucru! 
Eminescu să fie determinat să semneze ce i se dă, 
eventual, să copieze cu mâna lui noile texte astfel încât să 
pară eminesciene. Dar aş avea nevoie de un poet pentru 
această misiune!, a intervenit Mărişeanu. Şi nu avem poeţi 
capabili s-o facă? Uite, Beniuc? Nu scrie rău. Poemul 
împotriva lui Tito mi-a plăcut. Nu ştiu, îndrăzneşte 
Mărişeanu, dacă ar fi o idee prea bună, eu, personal, cred 
că ar trebui să găsim pe altcineva, un poet complet 
necunoscut. Nu de alta, dar munca asta de versificare e o 
muncă de negru (neplătită şi lipsită de orice glorie 
personală). Nu ştiu dacă tovarăşul Beniuc... Da, poate că ai 
dreptate! Nu i-ar conveni lui Beniuc. E prea cunoscut! 

Când i-a strâns mâna la plecare, şeful propagandei l- 
a încredinţat pe Mărişeanu că ordinul de promovare în 
gradul de general a ajuns deja pe masa ministrului de 
interne Drăghici. Gata să-l semneze! In privinţa şedinţei 
publice, totul să fie gata până pe 15 iunie! Am înţeles 
tovarăşe, să trăiţi! 

Părăsind biroul şefului Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură, Mărişeanu se simţise încrezător în propriile forţe. 
Perspectiva ridicării în gradul de general constituia un 
imbold extraordinar pentru ambițiosul şef al Direcţiei de 
Securitate. Şi totuşi, sarcinile noi pe care le primise nu 
erau tocmai uşoare (mai ales sarcina cu scrierea de poezii 
eminesciene). Cine ar putea s-o facă în afară de Eminescu 
însuşi? În discuţia cu şeful Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură, Mărişeanu exagerase succesele echipei sale, 
căutând să le pună într-o lumină cât mai favorabilă (se 
gândea la avansare). Misiunea pe care o coordona nu era 
însă deloc uşoară. Apăreau mereu probleme. Stabilirea 


contactului cu agenţii din străinătate se făcea adeseori cu 
mare dificultate. Uneori căile de comunicare erau bruiate 
de imperialişti şi, până la restabilirea legăturilor cu 
agenţii, aceştia erau forţaţi de împrejurări să ia decizii fără 
să se mai consulte cu superiorii lor. De multe ori, deciziile 
pripite afectau sau chiar deviau mersul acţiunii de 
urmărire, ceea ce ducea la întârzieri în obţinerea 
rezultatelor sau chiar la neîndeplinirea planului. Fără a 
mai pune la socoteală şi doza de hazard, de imprevizibil, 
care apărea întotdeauna în astfel de situaţii. Cum nu toţi 
agenţii şi sursele lor aveau cunoştinţă unii de alţii, 
acționau de multe ori în direcţii contradictorii, creând 
confuzii, încurcându-se reciproc. Ca să nu mai vorbim de 
cazurile de trădare. Cu puţin timp în urmă, Mărişeanu 
fusese informat cum că agentul Pietraru ar fi un agent 
dublu, acţionând şi în favoarea imperialiştilor sub numele 
de cod Bătrânul domn cu joben. Din nefericire, în cazul de 
faţă, astfel de informaţii erau extrem de dificil de verificat. 

Unde mai pui că Mărişeanu trebuia să se mai 
confrunte şi cu cei de la Teatrul Naţional care îşi cereau 
neîncetat costumele înapoi (costumele cu care şi-a 
îmbrăcat agenţii trimişi pe teren) fiindcă, chipurile, sunt 
pe inventar şi au nevoie de ele pentru o piesă de secolul al 
XIX-lea (Livada cu vişini). Cum să-i spună directorului că 
nu-şi va mai vedea niciodată costumele înapoi. De acum, 
pentru noi misiuni, va trebui să apeleze la un alt teatru din 
capitală. Cât priveşte Teatrul Naţional, va căuta soluţii ca 
să-i determine să tacă. li are la mână cu unele nereguli 
administrative. 

În fond, Mărişeanu era conştient că reuşita acţiunilor 
viitoare va depinde de mai buna coordonare a agenţilor şi 
a informatorilor aflaţi pe teren. In plus, pentru a susţine 
financiar Serviciul VII (inexistent în actele contabile), 
Mărişeanu era obligat să gândească diverse modalităţi de 
plată, la limita legii. Rămaşi uneori fără surse de finanţare, 
agenţii de pe teren erau obligaţi să recurgă la unele 


subterfugii pentru a se descurca. Elisabeta, de pildă, a fost 
nevoită să-şi găsească pe cineva (un văduv) care s-o 
întreţină (cel puţin aşa i-a spus ofiţerul de legătură). 
Ceilalţi? Fiecare se descurcă cum poate. În asemenea 
situaţii, e de înţeles că unii trec de la o tabără la alta, ca să 
mai facă un ban (Pietraru alias Bătrânul domn cu joben?). 

Convins de dificultatea sarcinii încredințate, dar 
dornic, în acelaşi timp, să se facă apreciat (în vederea 
avansării promise), şeful Direcţiei a Ill-a se agaţă de un 
pai: Filimon Ilea. 

1. Aceste idei au fost expuse de către şeful Direcţiei 
de propagandă şi cultură cu prilejul unui seminar cu 
activiştii de partid din domeniul propagandei. 

2. Structura organizatorică de bază a Direcţieie a III- 
a cuprindea 6 Servicii, cu birourile aferente, precum şi un 
Birou Secretariat. Existenţa Serviciului VII nu apare în 
structura de bază. 


3, Printr-o sentinţă a Tribunalului Militar al Regiunii 
a Il-a Bucureşti (1950), inculpatul Filimon Ilea a fost 
condamnat la 6 ani de închisoare pentru activitate 
legionară. A fost pus în libertate în 1956. In 1959 a fost 
arestat din nou. Motivul arestării: încercarea de trecere 
ilegală a frontierei de vest spre Ungaria. La arestare, s-au 
găsit asupra lui două lucrări manuscrise, stenografiate, 
precum şi Istoria Românilor de A. Tr. Laurian, 
stenografiată în întregime. În lucrarea Eminescu şi 
începuturile naționalismului românesc (confiscată de 
Securitate), Filimon Ilea analizează gândirea ideologică 
eminesciană într-o manieră ce nu corespunde gândirii de 
bază  marxist-leniniste. El a afirmat că viziunea 
deterministă în care Eminescu înţelegea noțiunile de rasă 
şi de națiune a conferit, în plus, ideii naţionale, pe lângă o 
valoare politică, şi una cultural-ideologică, inspirându-i, 
mai târziu, şi pe ideologii mişcării legionare care s-au 
revendicat de la Eminescu. 


Filimon Ilea analizează din punct de vedere politic 
publicistica eminesciană, încercând să demonstreze că 
interpretările pe care toate regimurile politice le-au dat 
articolelor publicate în Timpul au impus şi promovat în 
scopuri ideologice imaginea unui gazetar intransigent, 
naţionalist, antisemit, xenofob, anti-liberal etc. In vederea 
elaborării acestui text, Filimon Ilea a utilizat o literatură 
editată în timpul regimului burghezo-moşieresc care a fost 
clasată la index. A avut acces la această literatură prin 
intermediul altor elemente duşmănoase regimului, citate 
ca martore în proces. 

În scopul fugii din ţară, Filimon Ilea a stabilit o serie 
de contacte cu ajutorul unor foşti deţinuţi (elemente 
duşmănoase) care să-l ajute. Asupra lui s-a mai găsit şi 
manuscrisul intitulat /storia unei lacrime. Este vorba 
despre un roman de ficțiune, stenografiat, avându-l ca 
personaj principal pe poetul Eminescu. În acest roman, 
viaţa lui Eminescu nu corespunde biografiei reale, 
cunoscute, de aceea se consideră că textul este unul cu 
cod, cifrat. Manuscrisele au fost confiscate de către 
organele în drept. Tribunalul Militar l-a condamnat la 12 
de ani muncă silnică pentru activităţi repetate împotriva 
securităţii statului. 

În dosarul său se află expusă această sentinţă. 

Sentința nr. 231 

Astăzi, anul 1959, luna iunie, ziua 06 

Tribunalul Militar al Regiunii a II-a Bucureşti 

Preşedinte: maior de justiție 

Asesori populari: Lt.-maj. Marius Ciocan 

Deliberând în secret conform legii asupra 
concluziilor de învinuire din mai 1959, întocmite de M.A.I. 
Bucureşti - Serviciul de anchete penale - şi confirmate de 
Procuratura Militară Oraşul Bucureşti împotriva 
inculpatului: Ilea Filimon, învinuit pentru crima de trecere 
ilegală a frontierei şi de activități repetate împotriva 
securităţii statului, p.p. de art. 209 pct.1 C.P 


Având în vedere concluziile orale etc... 

Având în vedere că din instrucţia orală urmată de... 
în cauză... se constată următoarele: 

În fapt: 

Înculpatul Ilea Filimon, pătruns de idei anti- 
democratice în activitatea sa de scriitor a dovedit în mod 
repetat că este pătruns de ură şi duşmănie faţă de regimul 
democratic de stat şi, complotând împotriva liniei trasate 
de partid şi guvern în legătură cu activitatea literară, a 
hotărât să treacă la desfăşurarea unei activități 
contrarevoluționare în vederea subminării ideologice a 
regimului nostru. 

Astfel, inculpatul a continuat să scrie şi să redacteze 
lucrări necorespunzătoare din punct de vedere ideologic, 
cu un conținut naţionalist (legionar), mistic, precum şi alte 
scrieri idealiste despre poetul Eminescu Mihai. In aceste 
scrieri şi-a format o idee cu totul greşită despre opera lui 
Eminescu, situându-se în contradicţie cu interpretarea 
oficială. Ilea Filimon consideră că demască (din punctul 
său de vedere) acţiunea de recuperare dirijată, susținând 
că voinţa de integrare a poetului în patrimoniul nostru 
cultural este o comandă politică şi că cei care au primit 
această sarcină de partid nu cunosc opera lui Eminescu, 
ba, dimpotrivă, o interpretează eronat, pervertindu-i 
sensul adevărat. În vederea trecerii ilegale a frontierei, 
Filimon Ilea a acţionat singur. A fost prins în timp ce 
încerca să treacă fraudulos frontiera în R.P Ungară, în 
zona oraşului Salonta. 

Nu există circumstanțe atenuante în favoarea 
inculpatului. 

În consecinţă: 

Tribunalul în numele poporului 

Hotărăşte: Cu unanimitate de voturi condamnă pe 
inculpatul Ilea Filimon, domiciliat în strada Eminescu 
(fostă Romană), nr. 5, la 12 (doisprezece) ani de muncă 
silnică şi 10 (zece) ani degradare civică pentru crima de 


uneltire contra securităţii statului. 

În baza art. 25 pct. 6 alin. 1 CP se confiscă în 
întregime averea aparţinând inculpatului. 

Inculpatul se obligă la următoarele cheltuieli de 
judecată: 

Tribunalul, reintrând apoi în şedinţă publică... etc. 


4, Procesul de recrutare a lui Filimon Ilea a decurs 
conform legendei. Candidatul şi-a expus autobiografia. S-a 
născut în 1925, în oraşul Sibiu. Părinţii, actualmente 
decedați, au fost de origine mic-burgheză: tatăl, român, 
profesor de limba germană, iar mama (săsoaică), 
profesoară de pian, fiica unui meseriaş sas, organist şi 
acordor de piane (cu stare materială foarte bună). 
Cursurile primare şi liceul le-a făcut în oraşul natal. A 
urmat Universitatea din Bucureşti, dar, în perioada 1941- 
1944, a frecventat neregulat cursurile, deoarece, ca să se 
întreţină, s-a angajat copist la Arhivele Siguranţei 
Naţionale. A publicat câteva poezii (de factură modernistă) 
şi o serie de cronici literare în diverse publicaţii. A fost 
arestat în 1950 pentru activitatea legionară din trecut. A 
fost eliberat în 1956, după îndeplinirea şi ispăşirea 
pedepsei. Rearestat în 1959, pentru încercarea de trecere 
ilegală a frontierei. Asupra lui au fost găsite două lucrări 
stenografiate: Eminescu şi începuturile naţionalismului 
românesc şi Istoria unei lacrime. De asemenea, avea 
asupra sa şi Istoria Românilor de A.Tr. Laurian, 
stenografiată. Nu se ştie ce intenţiona cu aceste lucrări 
odată ajuns în străinătate. 

La ultimul interogatoriu (la care a participat şi tov. 
col. Mărişeanu), Ilea Filimon a fost încurajat să vorbească 
despre Eminescu Mihail. A răspuns corect din punct de 
vedere ideologic, afirmând că, dintr-o înţelegere eronată a 
poeziei lui Eminescu, a pus deasupra valorii etice şi morale 
a operei, valoarea ei estetică. A înţeles în detenţie şi, mai 
apoi, în lagărul de muncă la cursurile de reeducare că cel 


mai important etalon în judecarea corectă şi, eventual, în 
procesul de reabilitare şi integrare a operei unui clasic în 
literatura română, îl reprezintă caracterul etic şi moral al 
operei. A fost întrebat dacă înţelege exact ce înseamnă 
aceasta. A răspuns afirmativ. 

I s-a explicat că situaţia s-ar putea schimba în sens 
pozitiv pentru el. A întrebat în ce fel. I s-a spus că, dacă 
doreşte să-şi repare greşeala de orientare ideologică din 
trecut şi să se reabiliteze, demonstrându-şi ataşamentul 
faţă de regimul democrat-popular, ar putea face multe 
lucruri folositoare pentru societate. A întrebat ce fel de 
lucruri ar fi acelea. I s-a adus la cunoştinţă planul de 
măsuri care s-ar lua în favoarea sa dacă va accepta să 
colaboreze cu organele noastre. Va fi angajat ca cercetător 
la Biblioteca Academiei unde va avea sarcina să studieze şi 
să cerceteze opera lui Mihai Eminescu (asta cu biblioteca 
era o noutate pe care Filimon Ilea şi-a explicat-o numai 
prin prezenţa sefului Direcţiei!). Va avea sarcina de a se 
ocupa de Eminescu şi de a informa organele în legătură cu 
toate cercetările privind activitatea literară a poetului sau 
cu descoperirile documentare legate de biografia sa. 

În cazul în care vei accepta această sarcină (nu zic 
uşoară), vei fi exonerat de orice vină (Mărişeanu). Dacă 
doreşti, chiar de luni (azi e sâmbătă), îţi vei putea începe 
activitatea la Bibliotecă. In comparaţie cu munca asta 
înfiorătoare care îţi distruge sănătatea (cărat pământ cu 
roaba), e ceva, nu? Câţi ani mai ai de ispăşit? 11 ani. Mi s- 
a spus că ai fost diagnosticat cu o boală de plămâni. Dacă 
rămâi în lagăr, n-ai s-o mai duci mult. Ce mai aştepţi? 
Oricum, la eliberare, tot vei semna (vrei nu vrei), un acord 
de colaborare cu Securitatea. Aşa e procedura. Cei mai 
mulţi vor semna. Dumneata ai ocazia să câştigi cei 11 ani. 
Ce zici? Vei lucra la bibliotecă, vei face cercetări despre un 
poet pe care îl cunoşti foarte bine. Ce-şi poate dori mai 
mult cineva în situaţia dumitale? În viitor, îţi vei putea 
publica cărţile. Manuscrisele dumitale nu s-au pierdut, să 


ştii! Sunt în arhiva noastră. Vei intra curând în posesia lor. 
Te sfătuim să le trimiţi Direcţiei Generale a Presei şi 
Tipăriturilor, iar, după ce vei primi acordul lor, le vei preda 
unei edituri pentru publicare. Voi pune şi eu o vorbă bună. 

Propunerea lui Mărişeanu l-a luat prin surprindere. A 
promis că va reflecta asupra ei. A cerut termen de gândire 
o zi (a doua zi fiind duminică). I s-a acordat o oră 
(Mărişeanu trebuia să revină urgent la Bucureşti). 

Filimon Ilea se afla la mijlocul vieţii, avea 36 de ani. 
O mare parte a existenţei şi-o petrecuse în închisoare sau 
lagăr. Nu mai ştia ce înseamnă să trăieşti normal. Viaţa din 
lagăr nu era una normală. Dar viaţa de afară? Mai era oare 
una normală? Nu ştia. Cândva (în urmă cu 15 ani) crezuse 
că va ajunge un mare poet. Începuse atunci, cuprins de 
entuziasmul firesc al tinereţii, să trimită poezii la revistele 
timpului. Uneori nu primea niciun răspuns, alteori primea 
câteva încurajări formale sau impresii reci şi politicoase. I 
se sugera frecvent să renunţe la artificii şi simboluri. A 
procedat exact invers. A făcut din artificiu un ţel poetic, 
supralicitând. Atunci s-a întâmplat să fie publicat cu 
poezia: Poem în culori cacofonice. 

Negru pe violet, 

Galben cu negru pe violet, 

Albastru în galben cu negru pe violet, 

Roşu sub albastru în galben cu negru pe violet, 

Alb peste roşu sub albastru în galben cu negru pe 
violet, 

Verde ca albul peste roşu sub albastru în galben cu 
negru pe violet, 

În dungi cu verde ca albul peste roşu sub albastru în 
galben cu negru pe violet, 

Și buline negru cu violet, unde bulinele sunt violet şi 
spațiul dintre ele negru sau invers... 

Pot să fie şi cercuri: cercuri galbene, interiorul 
cercurilor violet şi fondul negru sau invers în toate 
combinările posibile... 


Seară de toamnă, 

Pe frunze cu galben ca verdele în roşu sub auriu în 
alb şi brumă, 

Lună fumegând... 

Primise aprecieri elogioase pentru poezie. Era 
încrezător. Trimisese o a doua. O publicaseră şi pe aceea. 
Între timp, din cauza războiului, se angajase copist la 
Arhive. Credea că va răzbi cumva, în ciuda tuturor 
piedicilor (lipsa banilor, a protectorilor influenţi, războiul 
etc.). În acea vreme l-a cunoscut pe Gabriel. Frecventau 
împreună câteva cursuri la Universitate. Opiniile politice 
ale acestuia deveniseră, pe nesimţite, şi opiniile lui 
Filimon. Apropiindu-se de Gabriel, s-a lăsat cuprins de 
efervescenţa şi beţia sufletească a unor sentimente 
contradictorii şi stranii. Nu se întreba dacă era bine să 
simtă aşa ceva (atracţie pentru un alt bărbat). Pentru 
poezie, în orice caz, era bine. Scria fără să se mai 
gândească (inspirat). Se lăsa condus de simţuri şi trăiri 
sublime (credea el). Aerul pe care-l respira în prezenţa lui 
Gabriel era aerul înălțimilor şi al inspirării poetice. Se 
îndrăgostise de privirea acestuia în care descoperise ceva 
din puritatea şi virginitatea sălbatică a unor începuturi de 
lume (cum poetic se exprimase). Numele pe care-l purta i 
se potrivea de minune, era frumos, pur şi plin de asprimi, 
ca un arhanghel. Acea frumuseţe consta dintr-un amestec 
straniu de timiditate şi forţă, de inimă neprihănită şi 
senzualitate violent aprinsă. Morala reformată în care 
Filimon fusese crescut de mamă nu-i dădea voie să-şi 
manifeste liber sentimentele, dar ceea ce simţea în 
prezenţa celuilalt îl purta dincolo de ordinea firească a 
lucrurilor, făcându-l expansiv şi jovial (ceea ce nu era în 
firea lui). Se îngrozi, dar, fără să se poată opune în vreun 
fel, deveni sclavul pătimaş al iubirii. Sfârşi prin a accepta 
cu ochii închişi, totul. 

Rareori viaţa anunţă la răscruce, în bătăi de tobă 
(Lume! Lume!), iminenţa catastrofelor, însă Filimon îşi 


spusese ulterior că ar fi trebuit să prevadă ceea ce avea să 
urmeze (dezastrul) prin acele mici semne de avertizare, pe 
care, distrat, nu le luase în seamă, la vremea lor. Gabriel 
era, ca toţi tinerii din anturaj, legionar. Credea sincer în 
regenerarea morală şi spirituală a patriei (indiferent de 
preţ). Filimon, dimpotrivă, credea în spiritul raţional, într-o 
etică şi o morală care îşi aveau originea undeva în credinţa 
reformată a mamei sale. Pe tatăl său, ortodox (şi socialist 
în gândire), nu-l interesase niciodată religia. Gabriel visa la 
puritate şi sânge. Filimon avea oroare de sânge. Gabriel îşi 
dorea o nouă şi puternică Românie (acea schimbare la faţă 
a ţării) şi o cât mai urgentă rezolvare a problemelor 
neamului românesc (din punct de vedere etnic). Îi vorbea 
despre Eminescu ca despre un adevărat maestru spiritual 
al mişcării (un precursor viu încă). Eminescu ca poet a fost 
mare, îi spunea deseori Gabriel, dar ca Român şi mai 
mare! Geniul lui Eminescu în gândire şi geniul Căpitanului 
în acţiune: polii destinului românesc! Eminescu legionar?! 
Se îngrozise Filimon. Luceafărul? Luceafărul identificat cu 
Arhanghelul Mihail? Un luceafăr în cămaşă verde? Atunci 
începu să studieze atent publicistica eminesciană de la 
Timpul. Fu izbit de forţa cu care Eminescu mânuia 
condeiul, de precizia şi tăria cu care făcea incizii pe viu în 
tot ce era românesc (trecutul glorios, ţăranul simplu, 
codrul, Ştefan cel Mare, Transilvania, Bucovina, Dunărea 
etc.), sau nu era românesc (prezentul decăzut, pătura 
superpusă, evreii, drumul de fier, Carol Îngăduitorul, 
Transilvania, Bucovina, Dunărea etc.). Privindu-l cu ochii 
lui Gabriel, văzu un Eminescu anexat gândirii legionare. 
Fără îndoială, neluând în considerare împrejurările (în care 
a scris şi a trăit), Eminescu putea fi considerat (printr-un 
act de efracţie intelectuală) şi legionar. Pe Filimon îl 
şocase uşurinţa cu care, în spiritul ideologic, ideile puteau 
fi transformate în adevărate plutoane de execuţie. Îşi 
propuse să restabilească echilibrul. Dar nu merse prea 
departe cu cercetările. Când se găsea în prezenţa lui 


Gabriel şi a celorlalţi tineri din anturaj gândea ca ei, nu se 
putea altfel. Gabriel îi deschisese porţile unei lumi pe care 
nu ajungea să o înţeleagă pe deplin cu toate că, 
pătrunzând în intimitatea ei, îi auzea ritmul asurzitor şi 
acaparant, un ritm ce îmbina în mod surprinzător 
armoniile contemplative şi grave ale gândirii unui spirit 
superior cu sonorităţile vibrante ale unui marş colectiv, 
triumfal şi isteric. În această atmosferă de evanescenţă 
lumească şi delir, aproape de hipnoză, toate jongleriile 
raţiunii treze (de care altădată era foarte mândru) îi 
provocau o senzaţie de insipid, de fad şi de lipsă de 
autenticitate. Când se îndepărta de Gabriel, ajutat de 
puţina brumă de rațiune care-i mai rămăsese, se străduia 
inutil să se trezească din acea ameţeală, dar lumea veche, 
cunoscută, nu-l mai satisfăcea. Revenea neîntârziat în 
preajma celui iubit, dornic de noi beţii. Dacă iluzia de 
iubire pe care o trăia în preajma lui Gabriel ar fi rămas în 
domeniul imaginaţiei şi a euforiei simţurilor, fără atingerea 
realităţii care, se ştie, alterează chiar şi cele mai frumoase 
idealuri, atunci, fie din oboseală, fie dintr-un exces de 
fantezie, totul s-ar fi stins de la sine, pasiunea topindu-se 
treptat în neantul cuminte şi răbdător. Dar n-a fost să fie 
aşa. Îşi însoţise prietenul la întrunirile la care acesta 
participa, îmbrăcând, de dragul lui, până şi cămaşa verde. 
Ar fi mers, probabil, şi mai departe dacă Gabriel i-ar fi 
cerut-o. Cât de departe a mers Gabriel însuşi prefera să nu 
ştie, deşi, parcurgând ziarele cu evenimentele politice la 
zi, putea să bănuiască cumplitul adevăr. Vremurile erau 
tulburi şi iute schimbătoare. Imediat după război, când 
începuse vânătoarea de vrăjitoare, Filimon a acceptat să 
ascundă la el acasă nişte cărţi şi broşuri legionare pe care 
i le încredinţase prietenul său. li promisese că n-are să le 
distrugă. Când şi-au luat rămas bun în acea noapte, 
Filimon citise în licărirea ochilor lui Gabriel moartea sau 
victoria (nu mai ştia exact). Fusese convins că prietenul 
său avea să se sinucidă. Departe de a-l înspăimânta acest 


gând sau departe de a-l determina să facă ceva ca să-l 
salveze, ideea sinuciderii lui Gabriel îl umpluse de o 
fericire nefirească şi egoistă, conferind pasiunii sale 
mistuitoare un accent nou, tragic. Astfel, realitatea 
groaznică (istoria) şi atracţia neîngăduită (dorinţa) sau, 
într-o expresie, tot ce nu era sublim din punctul de vedere 
al sufletului (lui Filimon) se va mistui (îşi spusese), odată 
cu dispariţia fizică a obiectului devorator al patimii sale. 
Dar Gabriel nu s-a sinucis în acea noapte. Cu toate că, 
după război, aderase cu convingere la ideile comuniste, 
câţiva ani mai târziu, în 1950, fusese demascat ca fost 
legionar şi arestat. La anchetă îi scăpase de pe buze 
numele lui Filimon. Nici nu era nevoie de mai mult pentru 
ca Filimon Ilea să fie arestat şi trimis la Canal. Departe 
însă de a-l regăsi pe prietenul de odinioară, Filimon 
descoperi în Gabriel un înfocat comunist. Vechii credinţe, 
celei legionare, îi luase locul o alta nouă, ideologia 
comunistă. Filimon nu credea în acea convertire, dar fu 
obligat s-o accepte. Constatând că fostul său prieten se 
metamorfoza văzând cu ochii (devenind o unealtă în 
mâinile noilor stăpâni), Filimon oscila între stupoare şi 
groază. În arta diabolică a reeducării, Gabriel îşi întrecuse 
cu mult maeştrii. O singură dată a ajuns şi Filimon în 
mâinile fostului prieten. Dar acea amintire a îngropat-o 
atât de adânc în sufletul său, încât, dacă ar fi s-o 
reconstituie, n-ar mai putea face nicio distincţie clară între 
ce s-a întâmplat cu adevărat în acea cumplită noapte şi ce 
a fost nălucire şi lăstăriş de groază. Cei doi ani petrecuţi în 
lagăr, în proximitatea lui Gabriel, până când l-au 
transferat, au fost cei mai teribili. Pe lângă acei ani, 
lagărul de acum, deşi crâncen, i se părea infinit mai 
suportabil. Într-un anume fel, se obişnuise cu răul, nimic 
din ce vedea sau auzea nu-l mai surprindea. Gabriel, 
împreună cu alţii ca el, a fost judecat pentru faptele sale. A 
făcut câţiva ani de puşcărie după care a fost eliberat 
înainte de termen. Nu mai ştia ce ajunsese. Nici nu dorea 


să afle. Privind acum, în urmă, i se părea că totul se 
petrecuse undeva, în altă viaţă. Să trăieşti visător într-o 
lume aparte de senzaţii poetice şi, într-o clipă (fără să poţi 
reacţiona), virajele neaşteptate ale istoriei să te readucă în 
ordinea cumplită şi brutală a vieţii. Ce poate fi mai 
înfiorător şi dureros!? 

Ajunsese (cum necum) la 36 de ani (Nel mezzo 
del cammin). Ce-i rămânea de făcut? In afară de cei 36 de 
ani (pentru care nu făcuse nimic ca să-i obţină), nu-l mai 
avea decât pe Eminescu. Singurul la care nu încetase în 
toţi acei ani să se gândească. Cerul de deasupra-l schimbi, 
nu sufletul, marea trecând-o, spusese Eminescu fără să 
prevadă cerul roşu, inventat de comunişti. Acel Eminescu, 
însă, cu care conversase zilnic în toţi anii din urmă, nu era 
altceva decât un înveliş protector, o gogoaşă în interiorul 
căreia se ascundea o larvă (un fluture) sau nimic. 

Ce-l aştepta în viitor? Părinţii lui muriseră. Mama 
dispăruse într-un lagăr din Rusia (fusese deportată la 
începutul lui 1945, în Urali sau Siberia - nu se ştia exact), 
iar tata, care încercase să afle ce s-a întâmplat cu mama, 
murise în condiţii ce au rămas neelucidate (nu a primit 
niciodată răspuns la cererile prin care solicita detalii 
despre împrejurările şi locul unde aceştia au murit). Casa 
părinţilor săi, vechea casă a bunicilor dinspre mamă, din 
centrul Sibiului, fusese naţionalizată (la parter şi la etaj 
locuiau două familii de securişti). Bunicul său, fostul 
acordor de piane, murise şi el. Doar bunica mai trăia, o 
bătrână uitată, care îşi ducea zilele de azi pe mâine într- 
una din odăile din fund. Li scria câte o scrisoare pe lună, 
oferindu-i o sumedenie de amănunte despre bătrânul 
motan Wolf (numele bunicului său) care îi ţinea companie, 
necăjind-o cu răzvrătirile lui de crai bătrân. Unde să se 
ducă? 

Nu! Răspunsul lui la propunerea securiştilor era nu. 
Prefera să rămână în lagăr până la ispăşirea pedepsei. 
Afară nu mai avea pe nimeni. Aici, cel puţin, îşi crease o 


mică lume de obişnuinţe şi rutină. Învăţase, ce-i drept, pe 
propria piele, cum funcţionează regulile din lagăr şi cum 
se împart raporturile de forţe dintre deţinuţi şi gardieni, 
dintre deţinuţi şi deţinuţi, dintre gardieni şi şefi, între 
spaimele zilei şi groaza viselor, noaptea. Despre lumea 
dinafară nu mai ştia aproape nimic. În scurtul interval de 
libertate, de la prima arestare pâna la cea de-a doua, nici 
nu apucase bine să se dezmeticească pe ce lume se află. 
Un fost coleg de la arhive, Filipescu, îl ajutase să obţină un 
post mărunt de om de serviciu în clădirea Arhivei. La scurt 
timp, Filipescu fusese şi el arestat (politic). Inţelese atunci 
că nu va putea niciodată să urce în ierarhia socială mai sus 
de acea umilă poziţie (mătură, teu şi găleată cu apă) şi că 
trecutul politic îl va urmări pretutindeni. Treptat, a început 
să-i încolţească în suflet ideea plecării din ţară. Işi dorise 
să fugă, oriunde. La plecare, nu luase asupra lui decât cele 
două manuscrise şi Istoria românilor. Prietenul cu care 
urma să treacă graniţa îl asigurase că totul era bine pus la 
punct şi că pregătise cele trebuincioase, el să nu-şi facă 
nicio grijă. Se bazase în totalitate pe asigurările acestuia, 
dar, din raţiuni pe care n-a ajuns niciodată să le elucideze, 
prietenul său se răzgândise şi nu se prezentase la 
întâlnirea stabilită la gara din Salonta (deciseseră să 
călătorească separat cu trenul până acolo). În acel moment 
(pe peronul pustiu al gării), când nimeni nu bănuia încă 
nimic, Filimon ar mai fi avut timp să dea înapoi şi să se 
întoarcă la Bucureşti (probabil pe asta se bazase şi 
prietenul său neavertizându-l). N-o făcuse, ci, conform 
planului prestabilit, plecase hotărât înainte. Când l-au 
prins, soldaţii de la frontieră au râs de el fiindcă nu mai 
arestaseră până atunci niciun fugar care să nu aibă nimic 
asupra lui (nici mâncare, nici apă, nici hărţi etc.). La 
percheziţie nu au găsit decât cele două manuscrise şi 
Istoria românilor. Râsul vameşilor i-a amintit, într-un mod 
tulburător, de Pădurea spânzuraților. Şi Bologa trecuse 
linia frontului având asupra lui numai câteva hărţi. Ca şi 


cum ar fi sperat să fie prins, nu? Felul în care au decurs 
ancheta şi procesul nu reprezentase o noutate pentru 
Filimon Ilea. Nici măcar n-a fost nevoie de bătaie ca să 
recunoască la anchetă toate capetele de acuzare. Singurul 
lucru despre care n-a suflat nici un cuvânt a fost 
înţelegerea avută cu prietenul său. Fără alte probe, 
procurorii l-au crezut că a acţionat singur fiindcă l-au 
considerat şi puţin nebun. La ce bun, aşadar, să plece din 
lagăr? Răspunsul lui definitiv era nu. 

Atunci, şeful direcţiei a Il-a de securitate, col. 
Mărişeanu, îi ceru subalternului său să iasă. Rămas între 
patru ochi cu Filimon Ilea, colonelul îşi trase un scaun 
aproape de deţinut. Trebuia să joace şi ultima carte, nu 
mai avea de ales. Uite ce e, începu el mieros, insidios şi 
perfid1, cu o voce aproape şoptită. 

Când se trezi de sub vrajă (hipnoză?), Filimon Ilea 
acceptase propunerea lui Mărişeanu. Nici n-a apucat bine 
să se dezmeticească că a şi trecut la redactarea 
angajamentului de colaborare cu organele, a autobiografiei 
şi a listei de legături. Deja, visul din închisoare şi lagăr i se 
părea visat de altcineva. 

După semnarea angajamentului i s-a făcut un 
instructaj constând în: maniera de comportament faţă de 
cei cu care va intra în contact (colegii de la Biblioteca 
Academiei), felul în care să discute ca să obţină material 
informativ fără a trezi suspiciuni, tehnica de redactare a 
materialului informativ şi menţinerea contactului cu 
persoanele de legătură în cazuri urgente sau neprevăzute. 
A dat asigurări că a înţeles perfect cum funcţionează 
munca de agent informator. În plus, va informa organele în 
drept despre toţi cei care mai studiază sau analizează la 
bibliotecă opera lui Eminescu şi care sunt convingerile lor 
politice. 

După recrutare, Filimon Ilea a fost preluat de către 
tovarăşul Grigore  Matuf, responsabilul Secției de 
recuperare a clasicilor literaturii noastre. În interiorul 


secţiei funcţiona o celulă specială în care fiecare agent era 
pregătit să se ocupe de scriitori ai trecutului nostru şi de 
obţinerea de noi date şi informaţii care să elucideze 
caracterul operei fiecăruia, în vederea reintroducerii 
acestora în patrimoniul cultural sau (după caz) pentru 
indexarea operelor respective. În acel moment, se avea în 
vedere cazul mai multor autori importanţi din trecutul 
burghezo-moşieresc: Eminescu, Caragiale (s-a redeschis şi 
cazul său), Maiorescu, Macedonski etc. 

S-a propus ca Filimon Ilea să înceapă pregătirile 
necesare în vederea însuşirii instrucţiunilor şi să 
colaboreze cu ofiţerul care se ocupă de poetul Eminescu 
Mihai din cadrul Secţiei de recuperare clasici. 

1. Uf, doamne, muză! Ce greu mi-e să intru în rolul 
unui asemenea personaj! Să-mi trag pe mine o piele 
alunecoasă de şarpe, să am o privire saşie şi să mă apropii 
lent şi calculat de biata victimă, ca pentru a măsura mai 
bine gradul crescător al terorii la care o supun. Să mă 
lipesc de nefericit şi să mă încolăcesc în jurul lui, până-şi 
pierde aproape răsuflarea de groază, să-i susur în ureche 
hipnotic şi lasciv promisiuni de bucurii nemaivăzute şi prin 
limba despicată să-i picur direct în ureche un venin pur, o 
esenţă de otrăvuri combinate. Cu o primă picătură bine 
dozată de venin, să-i adorm conştiinţa şi să-i strecor idei pe 
care să-l determin să creadă că-i aparţin. Să-şi piardă orice 
putere de voinţă şi să facă exact ceea ce-i cer, ca un 
mieluşel cuminte. Să-l pun să umble în patru labe în faţa 
mea şi cu coada de drac să-l pleznesc dulce peste fese. 
După ce l-am îngenuncheat astfel, ca pentru a-i reda o 
parte din demnitatea pierdută, să-i dezleg lesa, să-l invit să 
se aşeze, să-i permit să-şi aprindă o ţigară şi să stăm de 
vorbă ca doi amici. Să batem palma. Oh, muză! F.I. 
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Plan de măsuri privind acţiunea dusă asupra lui 
Eminescu Mihai din Bucureşti, 

Str. Piaţa Amzei, nr. 6 

Eminescu Mihai, fiul lui Gheorghe şi Raluca 
Eminovici, născut la 15 ianuarie 1850, în Botoşani, poet şi 
gazetar, fost redactor la Timpul, cu domiciliul provizoriu în 
Piaţa Amzei, nr. 5. Nu este membru de partid. 

În baza aprobării organelor de partid competente, 
Eminescu Mihai este lucrat prin dosar de urmărire 
informativă în vederea stabilirii atitudinii sale, dacă 
desfăşoară activitate duşmănoasă şi în ce constă aceasta. 
În urma măsurilor intreprinse până în prezent s-a stabilit 
că Eminescu Mihai se situează pe o poziţie de rezistenţă 
faţă de actualitate. 

Pentru clarificarea caracterului estetic, dar şi 
ideologic a operei lui Eminescu Mihai şi pentru a se ajunge 
la măsuri operative, în cazul în care se va dovedi că 
scrierile sale au o tendinţă negativă şi contrarevoluţionară, 
se pun în faţa organelor noastre următoarele sarcini: 

Dirijarea  informatorilor în vederea cunoaşterii 
poziţiei politice a obiectivului, stabilirii cercului de relaţii 
şi natura acestora. 

Se continuă pe diferite căi acţiunea de discreditare a 
raporturilor poetului cu Junimea şi cu membrii Partidului 
Conservator. 

Interceptarea sistemului de relaţii pe care Eminescu 
îl are cu intelectuali sau politicieni români aflaţi dincolo de 
graniţele ţării (Societatea Carpaţii) care acţionează 


împotriva intereselor ţărilor vecine şi prietene. 

Stabilirea corpusului de manuscrise pe care le 
posedă şi investigarea activităţii publicistice până la 
momentul declanşării bolii. 

Cercetarea întregii creaţii a poetului, selectarea şi 
trierea manuscriselor aflate la Biblioteca Academiei. În 
vederea eventualei publicări manuscrisele să fie supuse 
controlului Direcţiei Generale a Presei şi Tipăriturilor. 

Identificarea locului unde se află restul 
manuscriselor, precum şi corespondenţa privată cu Micle 
Veronica (Avem informaţii că această corespondenţă ar fi 
părăsit ţara şi se află în arhiva familiei Grigorcea). 

Instruirea unor agenţi (C. Mille, Morţun, Vlahuţă) cu 
simpatii socialiste în vederea atragerii poetului înspre 
mişcarea socialistă. 

Agenţii din mişcarea socialistă să-l sprijine pe poet 
când acesta va avea nevoie de ajutor. 

În vederea realizării acestor sarcini se impun 
următoarele măsuri: 

Pentru cunoaşterea activităţii lui Eminescu Mihai, în 
perioada următoare (începând cu noiembrie 1883), vor fi 
instruiți agenta Badea Elisabeta şi ofiţerul Baltazar Ionel 
din Direcţiei a III-a specială M.A.I. care vor fi marşrutizaţi 
la Viena pe toată perioada internării poetului la Ober- 
Döbling. În măsura posibilităţilor, aceştia îşi vor continua 
misiunea şi după plecarea poetului din sanatoriu. 

Tot în acelaşi scop se va folosi şi agentul Filipescu 
Stelian, marşrutizat la Viena. 

De asemenea (pentru perioada 1883-1889), va mai fi 
folosită sau recrutată agentura după cum urmează: 

La Maiorescu Titu, sursa Ventura şi, mai târziu, 
Petraşcu 

La Micle Veronica, sursa Octav Minar 

La Eminescu Henrietta, sursa Emilian Cornelia 

La Burlă Vasile, sursele „Un elev“ - State Dragomir şi 
„O bătrână“ 


La laşi, doctorii luliano şi Bogdan 

La Băile Repedea, sursa Riria 

La Ospiciul Mănăstirii Neamţului, sursa „Intendent“, 
informatorii „Rudolf“ şi „Panait“ 

La Botoşani, medicul Francisc Izsac şi fotograful Jean 
Bieling 

La Bucureşti, doctorii Al. Şuţu şi Z. Petrese, primul 
procuror de pe lângă Tribunalul Ilfov, G. Maurus şi 
judecătorul G.G. Bursan. 

Se vor studia posibilităţile de infiltrare pe lângă 
Eminescu Mihai şi legăturile lui din laşi: Micle Veronica, 
Pompiliu Miron. 

Se recomandă să se încerce, după încheierea 
tratamentului de la Viena, direcționarea poetului înspre 
laşi unde va fi preluat de unitatea teritorială şi pus în 
urmărire permanentă. 

Studierea recrutării pe baza unor materiale 
compromiţătoare a unor elemente din apropierea lui 
Eminescu Mihai, în vederea precizării legăturilor pe care 
acesta le are cu alţi scriitori, în vederea stabilirii influenţei 
artistice a poetului asupra creaţiei acestora. 

Se vor studia pentru recrutare (la domiciliile lui 
Eminescu Mihai) persoane care locuiesc în acelaşi imobil şi 
care ar putea oferi detalii referitoare la activităţile sale 
zilnice. 

Se va începe recrutarea unor medici care să-l ţină 
sub supraveghere pe poet şi, eventual, la momentul 
potrivit să poată fi folosiţi în scopul îndeplinirii unui plan 
de rezervă (planul B). 

Se vor intensifica eforturile de căutare a 
documentelor sau a pieselor de arhivă referitoare la viaţa 
şi activitatea poetului. 

Sunt de cercetat cu prioritate următoarele chestiuni: 

— dacă există şi unde o versiune a Luceafărului 
şlefuit de către Eminescu, 

— originalul procesului-verbal al poliţiei din ziua de 


28 iunie 1883, de la baia Mitraşevschi, 

— dosarul curatelei din 12 iunie 1889 în vederea 
instituirii unei pensii pentru poet, 

— corespondență (scrisori trimise, primite sau 
neexpediate), 

— identificarea pe baza unor analize filologice a 
documentelor existente în lada de manuscrise a poetului, 

— recuperarea jurnalului medical al doctorului 
Obersteiner. 

Vor fi cercetaţi şi anchetați toţi cei care l-au cunoscut 
în timpul vieţii, cei care au auzit sau ştiu despre el lucruri 
fiindcă au fost contemporani (l-au văzut de aproape, de 
departe sau au auzit de la terţi), cei care au privit în ochii 
celor care l-au privit pe poet direct în ochi. În funcţie de 
caracterul depoziţiilor, cei anchetați vor fi puşi sub 
învinuire şi asimilați lotului Eminescu. 

ANCHETE ŞI AUDIERI 

În vederea stabilirii şi documentării activităţii lui 
Eminescu Mihai, vor fi anchetați în regim de urgenţă: 

Caragiale Ion Luca bănuit de colaborare cu regimul 
burghezo-moşieresc (cazul său se află în prezent în atenţia 
aceleiaşi Direcţii). 

Slavici loan (urmărit de noi şi pentru activităţile sale 
din Transilvania - se recomandă colaborarea cu 
autorităţile ungare în vederea închiderii sale la Vacz). 

Micle Veronica. 

Chibici-Revneanu (să fie determinat să relateze tot ce 
ştie despre perioada cât a stat în apropierea poetului). 

Eminescu Henrietta (în vederea clarificării aspectelor 
şederii poetului la Botoşani). 

Bădescu Scipione. 

Iszac Francisc. 

Vlahuţă Alexandru. 

Se recomandă ca aceste anchete să se facă în cea 
mai mare discreţie, fără să fie implicaţi activ agenţii aflaţi 
pe teren. Se vor folosi, eventual, legăturile noastre din 


Direcţia administrativă a poştelor, care ne vor pune la 
dispoziţie scrisorile schimbate între toţi cei aflaţi în 
anturajul poetului Eminescu Mihai. Să se utilizeze (de 
către agenţii special antrenați în plastografiere) scrisori 
false pentru a se încerca lansarea anumitor informaţii 
neadevărate în vederea obţinerii (fabricării) de noi date 
(adevărate). 

MIJLOACE SPECIALE: 

Din cauza condiţiilor tehnice necorespunzătoare 
(lipsa de prize, de telefoane, de fire electrice), instalarea 
T.O. nu este posibilă. 

Suplimentarea agenţilor de pe teren, în măsura 
posibilităţilor. În acest scop, se are în vedere pregătirea 
agentului Filimon Ilea. 

Pătrunderi secrete se vor efectua la locuinţa lui 
Slavici, eventual, Simţion, pentru a se inventaria lada cu 
manuscrise şi cărţile poetului, înainte ca aceasta să ajungă 
la Titu Maiorescu. 

De asemenea, se va studia posibilitatea pătrunderii şi 
percheziţionării secrete a domiciliului lui Maiorescu Titu 
din strada Mercur şi a domiciliului lui Kremnitz Wilhelm 
despre care avem informaţii că ar deţine manuscrise ale 
unor lucrări ale lui Eminescu Mihai. 

Vor fi luate măsuri de supraveghere a corespondenţei 
interne şi externe a numiţilor: Eminescu Mihai, Chibici- 
Revneanu Alexandru, Maiorescu Titu, Humpel Emilia, 
Popasu C., Obersteiner Dr., Pompiliu Miron, Eminescu 
Henrieta, şi Burlă Vasile. 

Se vor lua măsuri de supraveghere operativă a lui 
Eminescu Mihai cu ocazia deplasării în Italia. Se va 
reglementa cu Legația română din Milano obţinerea 
paşaportului şi a vizei. 

Se va studia în amănunt biografia poetului (în acest 
scop vor fi puse la dispoziţia informatorului Filimon Ilea 
toate documentele biografice ale vieţii lui Eminescu 
Mihai). Fondul de arhivă „Iorouţiu“, recuperat de către 


organele noastre (din str. Argentina, nr. 39), să fie pus la 
dispoziţia lui Filimon Ilea în vederea cercetării. 

Se vor analiza toate articolele politice ale lui 
Eminescu publicate la organul conservator Timpul (atât 
cele semnate cât şi cele nesemnate). Editarea acestora se 
va face cu mare grijă şi numai după o analiză atentă a 
fiecărui cuvânt, a fiecărei propoziţii, a fiecărei fraze şi a 
fiecărui paragraf. Nu vor fi uitate nici virgulele. 

Se va avea în vedere şi cercetarea anturajului 
junimist şi conservator al poetului. De asemenea, să fie 
cercetate relaţiile sale cu Societatea Carpaţii şi cu membrii 
marcanţi ai acesteia. Orice aluzie la Bucovina sau 
Basarabia trebuie să fie îndepărtată cu discreţie. 

Să nu fie înaintat nimic înspre editare până când 
ancheta va lămuri gândirea politică a lui Eminescu Mihai, 
precum şi sentimentele pe care le are faţă de regimul 
democratic de stat şi de prefacerile revoluţionare ce au 
avut loc în ţara noastră. 

Prezentul plan de măsuri va fi pus în aplicare 
imediat, urmând ca la sfârşitul trimestrului să se efectueze 
analiza rezultatelor obţinute în urma realizării acestor 
măsuri şi, în raport cu aceasta, să se întocmească o sinteză 
care va fi prezentată structurilor politice superioare, cu 
propuneri pentru luarea de măsuri corespunzătoare în 
continuare. 

Şeful Direcţiei a III-a M.A.I. 

Col. Mărişeanu L. 


6, Din cauza unor probleme apărute în sistemul de 
distribuţie a curierului, colonelul Mărişeanu primeşte cu 
oarecare întârziere rapoartele de pe teren. Astfel, deşi 
Eminescu a părăsit sanatoriul din  Ober-Dobling, 
Mărişeanu mai primeşte note informative din partea 
ofițerului care a restabilit legătura cu agentul Filipescu. 
Cele din urmă se referă la ultimele zile petrecute de 
Eminescu Mihai în sanatoriul de la Viena, la sărbătoarea 


de Carnaval, precum şi la discuţiile agentului cu bătrânul 
doctor Leidesdorf. De asemenea, Filipescu a întocmit o 
notă de analiză succintă şi foarte utilă referitoare la 
perioada internării poetului la sanatoriu. Chiar dacă sunt 
oarecum anacronice faţă de mersul acţiunii (Eminescu 
aflându-se deja în Italia), Mărişeanu citeşte cu atenţie 
ultimele note primite de la Filipescu. Şi-a făcut un 
principiu din a citi fiecare hârtie pe care o primeşte în 
acest dosar. 

Prins cu o agrafă de birou, ofiţerul de legătură 
ataşase notei de analiză şi un bileţel sosit - pare-se - în 
ultima clipă din partea lui Filipescu: 

Poetul are o infecţie (otitis) la ureche. Mă tem să nu 
mă molipsesc şi eu. Mă feresc cât pot de apropierea de 
Em. li dau sfaturi, dar nu mă ascultă: să nu se scarpine, să 
nu atingă obiectele din cameră, să nu ducă mâna la gură, 
să se spele pe mâini etc. Sper ca operaţiunea noastră să 
nu fie compromisă din cauza acestui fapt. Doctorul 
Obersteiner mi-a propus, dacă mi-e frică de infecţie, să mă 
mute într-o altă cameră. Am refuzat. 

Am toată convingerea să cred că Eminescu Mihai mai 
este lucrat într-un alt dosar de urmărire individuală. 
Deocamdată nu pot da mai multe detalii. Aştept nota de 
sarcini. Vă rog să aranjaţi ieşirea mea din sanatoriu. 

Agentul aşteaptă nota de sarcini în vederea 
deplasării pe urmele poetului în Italia. Roagă să i se 
aranjeze ieşirea din sanatoriu şi să fie informat la timp 
asupra măsurilor. Nu cunoaşte limba italiană, dar speră, 
dat fiind faptul că şi l-a apropiat pe Eminescu, să ajungă în 
anturajul acestuia, iar la revenirea în ţară să-şi continue 
misiunea. 

„Pietraru“ 

N.B. 

Propunem să nu se facă nici un demers pentru 
scoaterea agentului din sanatoriu. Recomandăm (în 
vederea păstrării secretului absolut asupra operaţiunii) ca 


acesta să fie abandonat în ospiciu. Agentul „Pietraru“ să 
obţină date suplimentare referitoare la informaţiile din 
bileţelul lui Filipescu. 

În vederea întoarcerii în ţară a poetului, am organizat 
agentura care va prelua misiunea de urmărire a lui 
Eminescu Mihai. 

Şeful Direcţiei a III-a M.A.I. 

Col. Mărişeanu L. 

Bileţelul lui Filipescu îl pusese pe Mărişeanu pe 
gânduri. Era scris cu o altă cerneală. Fusese elaborat în 
mare grabă. Din câte avea cunoştinţă Mărişeanu, nu mai 
exista nici un dosar de urmărire pe numele poetului 
naţional. Va trebui să facă unele cercetări discrete şi, dacă 
nu va afla nimic, să-l întrebe pe şeful direcţiei de 
propagandă a partidului căruia îi transmitea periodic note 
de analiză referitoare la cazul Eminescu. Să se fi revizuit 
între timp ordinele şi lui Mărişeanu să nu i se fi adus la 
cunoştinţă acest lucru? A căpătat, oare, ancheta o altă 
direcţie? Se doreşte altceva decât s-a stabilit iniţial? N-ar fi 
ceva neobişnuit pe durata unei anchete, dar ca şeful 
direcţiei de securitate să nu fie informat asupra unor 
eventuale schimbări şi revizuiri ale temeiului şi scopurilor 
anchetei, asta îl făcea să bănuiască un amestec extern (de 
mai sus) sau, de nu, măcar o lucrătură internă, însemnând, 
dacă era adevărat, în oricare dintre variante, că ceva 
necurat se găsea la mijloc. 

Că din cauza canalelor de comunicare, sabotate de 
către serviciile secrete străine, notele informatorilor şi ale 
agenţilor din structura operativă ajungeau la colonelul 
Mărişeanu cu oarecare întârziere, asta mai putea s-o 
înţeleagă, dar faptul că începuse să primească note 
informative a căror ordine cronologică (sau lipsa de ordine 
cronologică) era dacă nu neserioasă, cel puţin, curioasă şi 
fără temei, îl determină pe şeful Direcţiei a Ill-a de 
Securitate să fie mai precaut şi cu extremă băgare de 
seamă. Dacă, până la urmă, Mărişeanu ajunsese oarecum 


să se împace cu imprecizia şi lipsa de rigoare cronologică 
a notelor primite (cu datarea neserioasă, iresponsabilă), 
totuşi, faptul că semnatarii acestora (sursele şi 
informatorii) nu făceau parte din structura sa operativă, 
acest lucru, cu totul neobişnuit într-o anchetă, îi crea 
colonelului o stare de inconfort teribilă. Cu toate că făcuse 
cercetări aprofundate în fişele cartotecii generale, numele 
de cod ale respectivilor informatori n-au putut fi 
identificate. Poate că Filipescu avea dreptate susţinând că 
mai exista un dosar de urmărire pe numele poetului 
naţional. Dar instrumentat de cine? Şi în ce scop? 

Şeful Direcţiei a Il-a de Securitate, colonelul 
Mărişeanu primeşte note informative datate codificat 
2001, 2005... 1996, 1994, 1998 etc. Să fie vorba de un nou 
dosar de urmărire deschis pe numele lui Eminescu Mihai? 
Sau era vorba de acelaşi vechi dosar numai că, după câte 
îşi putea da seama Mărişeanu, s-a procedat ulterior la o 
schimbare a încadrării juridice? După tonul notelor, 
fundamental schimbat, nu putea fi vorba decât despre un 
nou dosar de urmărire. Dacă înainte totul era îndreptat 
într-o anumită direcţie, acum totul era îndreptat în direcţie 
opusă. În mod obişnuit, modificările de curs ale unei 
anchete erau determinate fie de noi directive de sus (de la 
vârf), fie rezultau direct din materialele de anchetă penală. 
Dar, în dosarul „poetului naţional“, în absenţa unei 
ordonanţe care să confirme schimbarea de încadrare 
juridică, precum şi a planului de măsuri aferent, şeful 
Direcţiei a III-a de Securitate nu se putea pronunţa. Totuşi, 
colonelul Mărişeanu citeşte cu atenţie aceste note şi 
decide să le claseze în dosare separate: Dosarul 2000 şi 
Dosar 1994-1998. Notele datate două mii, două mii şi ceva 
i se par cam exagerate şi, în raport cu prezentul, 
fanteziste. Le lasă deoparte, deocamdată. Revine la cele 
din Dosarul 7994-1998. 19987, visează el (mă rog, mai 
visează şi ei!). Oare ce va fi atunci? Face un scurt calcul, o 
scădere simplă. În 1998 ar împlini 84 de ani. Să nu-mi bat 


capul cu asta, îşi spuse oarecum iritat de rezultatul 
matematic nefavorabil. Revenindu-şi rapid din scurtul 
moment de slăbiciune omenească (Sunt şi eu, colonelul 
Mărişeanu, muritor?), nu putea fi decât pe deplin 
satisfăcut că braţul Securităţii (atât de lung şi ferm) 
ajungea până departe, în viitor. E bine!, îşi spuse mulţumit 
de sine, de situaţia lui de privilegiat (şef al Direcţiei a II-a 
de Securitate), de situaţia din ţară (ţara noastră RPR), de 
forţa teribilă, ubicuă şi atotstăpânitoare a partidului. 

Cu toate că aceste note sunt, în concepţia sa, 
neserioase, iresponsabile, colonelul Mărişeanu nu se poate 
abţine să nu recunoască că a dat acolo şi de unele 
informaţii interesante. De suprimarea din iunie 1883 de la 
Timpul, se arată într-o notă de analiză, nu ar fi fost străin 
nici Maiorescu (în cârdăşie cu Brătianu), nici apropiații 
poetului (Simţion, Făgărăşanu etc.) care au consimţit la 
soluţia lui Maiorescu fiindcă nu aveau alta mai bună (ca să- 
| îndepărteze din viaţa publică şi să-l protejeze). lar 
doctorul Şuţu, care a avut misiunea să-l ţină printre 
nebuni, l-a tratat intenţionat cu mercur (pastila albastră) 
ca să-i dea halucinații şi ca totul să pară cât mai veridic. În 
toate aceste note, datate halucinant (1994, 1996, 1998, 
2000 etc.) sau nedatate, se demonstrează existenţa unei 
adevărate conjurații politice împotriva lui Eminescu. Se 
crede că Eminescu ar fi fost răpit şi sechestrat de amici şi 
că certificatul medical (un bilet scris şi semnat de dr. Şuţu 
la 5 iulie 1883) prin care poetul a fost declarat bolnav era 
unul fals (în orice caz, ilegal). În noiembrie 1883, ar fi fost 
scos din ţară clandestin cu ajutorul lui PP Carp care ar fi 
aşteptat la graniţă la Sinaia, aranjând ca poetul să poată 
părăsi România şi să treacă nestingherit frontiera 
împreună cu Chibici. De toate aceste viclenii şi 
maşinaţiuni politice, evident, nu era străin nici Titu 
Maiorescu, care s-a bucurat ulterior de o binemeritată 
recunoaştere a eforturilor sale. Se mai vorbeşte în aceste 
note despre moartea antumă a poetului naţional, despre 


dubla sacrificare, despre misterul morţii şi despre alte şi 
alte controverse neelucidate. Concluziile notelor sunt 
foarte clare: Eminescu a fost aruncat peste bord şi omorât 
(sacrificat) în numele binelui ţării (respectiv, al Regelui, al 
junimiştilor miluiți şi al liberalilor) şi al Imperiului cezaro- 
crăiesc. 

Printre numeroasele note informative datate în mod 
aberant, şeful direcţiei a II-a remarcase una din 8 
decembrie 2011, o notă în care un informator sesizează 
contradicţiile unor mărturii (în legătură cu ziua de 28 iunie 
18831) trăgând unele concluzii interesante. Totuşi, oricât 
de ciudat şi absurd ar putea să pară, teoria elaborată de 
acest informator îi confirmă lui Mărişeanu faptul că agenţii 
din structura sa operativă şi-au făcut bine treaba. 
Incurcând intenţionat evenimentele prin lansarea unor 
zvonuri neadevărate, contradictorii (dezinformare) sau 
făcând să dispară anumite acte şi documente din epocă, 
falsificând altele (procesul-verbal original al comisarului 
de poliţie, file din jurnalul medical al dr. Obersteiner, etc.), 
Mărişeanu reuşise să construiască cu ajutorul agenţilor săi 
o legendă informativă ce rodea şi prolifera şi care, pe 
măsură ce se ramifica, căpăta contur, puncte noi de sprijin 
(rădăcini), se  extindea surprinzător (progresiv), 
organizându-se într-o ordine de sine stătătoare, cu totul 
nouă şi imprevizibilă. Impletindu-se firesc cu mersul real al 
evenimentelor, fiind aproape imposibil să se mai 
deosebească adevărul de legendă, mitul Eminescu lua 
amploare, devenind o ficțiune mult prea reuşită şi măreaţă 
încât să mai poată fi atribuită numai sârguinţei şi fanteziei 
unui singur om. 

Un alt grupaj de note informative se ocupa de rolul 
ocultei evreieşti în procesul de suprimare a lui Eminescu. 
Fiecare notă din această serie (Eminescu şi evreii) se 
încheia cu o formulă neobişnuită  (masonică?): 
http://www.codulluieminescu.rohttp://www.codulluieminesc 
u.ro/2. Cu toate eforturile depuse, specialiştii din serviciul 


de decriptare nu au reuşit să spargă respectiva parolă. 
Dacă formula codul lui Eminescu ar putea fi interpretată 
favorabil la nevoie, restul, adică începutul http://www. şi 
finalul .ro, nu prezenta niciun înţeles coerent pentru 
niciunul din specialiştii serviciului F. În lipsa unei cărţi sau 
a dicționarului prestabilit (pe care se baza orice cod), toate 
încercările de a găsi „cheia“ de descifrare a acestuia nu au 
dus la niciun rezultat. Nimeni nu mai văzuse aşa ceva până 
atunci (1961), deşi specialiştii în decriptare se 
confruntaseră cu multe limbaje secrete, (coduri, cifruri, 
texte convenţionale) la viaţa lor. 

În unele zile, şeful Direcţiei a II-a de Securitate 
aproape că nu mai iese din biroul său copleşit de 
multitudinea de note informative, rapoarte, stenograme ale 
unor interogatorii sau audieri, hârtii referitoare la 
Eminescu, pe care, într-o avalanşă de neoprit, le primeşte 
necontenit. Neavând încredere în nimeni (în 
circumstanţele date), nu şi-a luat nici măcar o secretară 
care să-l ajute, preferând să facă totul de unul singur. A 
încercat diferite metode în a-şi organiza munca, dar 
niciuna nu a dat vreun rezultat pozitiv. Cantitatea de hârtii 
şi documente a devenit mult prea mare, dar, scrupulos la 
datorie (cum se spunea în limbajul epocii), parcurge cu 
mare atenţie toate notele şi rapoartele primite. 

Notă a informatoarei „Liza“ 

despre realizarea unui grupaj de articole în Dilema 

27.1.1998 

Strict secret 

EX.nr.... 

Sursa a reuşit să obţină o invitaţie din partea lui B. C. 
—P. pentru a participa la o discuție despre realizarea unui 
număr al revistei Dilema având ca subiect Cazul Eminescu. 
La biroul unde a avut loc întâlnirea au fost invitaţi mai 
mulţi critici şi scriitori care erau la curent cu scopul 
principal al întâlnirii. Cu toţii consideră că mitul lui 
Eminescu trebuie reanalizat şi că se impune urgent o 


revizuire a canonului literar. Fiecare dintre cei prezenţi şi- 
a dat acordul pentru publicarea unui articol în numărul 
viitor al revistei dedicat cazului Eminescu. 

La întâlnire, s-a pornit de la ideea că se va contesta 
perceperea sau receptarea lui Eminescu şi nu valoarea 
estetică a operei sale. În al doilea rând, scopul, pe termen 
lung, era acela de a genera polemici constructive şi de a 
încuraja scrierea unor studii serioase despre opera 
poetului. Fiecare dintre cei prezenţi şi-a expus propria 
opinie referitoare la caz. 

B. C.—P. a făcut o introducere asupra problematicii 
afirmând că monstruosul cult al personalităţii lui Eminescu 
trebuie să înceteze. A explicat celor prezenţi cum vede el 
grupajul de articole dedicat cazului lui Eminescu. Le-a mai 
spus că acest grupaj va cuprinde şi un articol de M.N. 
(absent la discuţii) în care acesta va susţine că, dacă vrem 
să facem din Eminescu contemporanul nostru, este absolut 
necesar să ne despărțim de poetul naţional şi abia după 
aceea să ne apropiem de el şi să-l vedem ca pe un 
contemporan cu noi. În linii mari, ideea numărului ar 
reprezenta despărțirea de imaginile construite ale lui 
Eminescu. După o recapitulare atentă, cele mai cunoscute 
imagini care trebuie demolate ar fi: poetul naţional, poetul 
nepereche, geniul absolut, poetul frumos ca un luceafăr, 
gânditorul de geniu etc., adică, mai ales, acele construcţii 
de care s-a folosit, manipulându-le, ideologia comunistă. 
Evident, cea mai nefericită formulă dintre toate e cea de 
poet naţional. 

Scriitorul Bo. T.O. s-a referit la statuia lui Eminescu 
din faţa Ateneului şi, glumind, a făcut câteva referiri 
licenţioase la adresa poetului şi a virilităţii sale. Le-a cerut 
celor prezenţi să facă un exerciţiu de imaginaţie şi să-şi 
închipuie cum ar arăta, de pildă, Maiorescu cu un ştergar 
în jurul şoldurilor. Sau Caragiale. Ori, şi mai haios, doamna 
Hortensia Papadat-Bengescu în costum de baie! Un 
Sadoveanu cu grăsimile revărsate peste şnurul boxerilor 


sau un Bacovia cu sistemul osos expus la vedere. Discuţia 
a continuat în acest ton frivol, fiecare dintre cei prezenţi 
venind cu noi detalii despre fizicul poetului (preluate din 
cărţile citite). Scriitorul C. M., citând din diferite surse 
(surse pe care le-a menţionat atent), a spus despre poet că 
era mic şi îndesat, foarte negricios, că era păros, că avea 
platfus la ambele picioare (Matei Eminovici). O citează pe 
Mite Kremnitz care zicea despre el că umbla „nebărbierit, 
murdar pe haine şi îmbrăcat fără nicio îngrijire“. La masă, 
mânca zgomotos, râdea brutal, cu gura plină şi avea dinţii 
mari, galbeni. Cei care îl întâlniseră fuseseră cam 
dezamăgiţi de înfăţişarea marelui geniu. 

Scriitorul R. R. a declarat că nu este un fan al poeziei 
lui Eminescu şi că îl consideră un poet talentat al 
sfârşitului secolului al XIX-lea şi cam atât. A recunoscut că 
poezia lui Eminescu îl] lasă rece. I se pare exagerat cultul 
lui Eminescu, iar imaginea falsificată pe care o avem 
despre el inconfortabilă. Crede că imaginea reală a lui 
Eminescu este cea a unui om retractil, însingurat, nefericit 
prin autoimpunere şi nu prin vocaţie, cu tabieturi tipice 
poetului romantic, cu o relaţie chinuită, sordidă şi 
provincială, lipsit cu consecvență de detaşare şi de umor 
în scrierile sale. 

L. I. B. a afirmat despre Eminescu că, pe lângă toate 
calităţile, avea ca toţi oamenii, şi defecte. Atât calităţile, 
cât şi defectele erau, evident, la un ins ca el, exacerbate. 
Pe cât de elevat, pe atât de popular (sau vulgar), pe cât de 
visător, pe atât de monden, pe cât de utopist sublim, pe 
atât de ridicol şi xenofob etc. În concluzie: un Eminescu 
plural, contradictoriu, fascinant, exact la polul opus 
imaginii muzeale, mumificate, a poetului naţional. F. Ş. 
crede că nu e cazul să ne mai dăm atâtea aere cu poetul 
național Eminescu, fiindcă oricând poate să apară câte un 
critic francez care să ne pună la locul nostru aşa cum, nu 
demult, un Pierre Gamarra a făcut şi cu poetul naţional al 
Georgiei care, în comparaţie cu Apollinaire, de pildă, nici 


nu rezistă când vine vorba de succes, iar când vine vorba 
de valoare, ehh... Cel puţin, sursa asta a înţeles din 
limbajul personal al lui F. Ş.! 

Scriitorul R. P Ghe. afirmă că dacă n-ar fi fost 
Eminescu, sigur, noi, românii, am fi găsit pe altcineva, atât 
de mare nevoie avem de o imagine ca cea a lui Eminescu. 
Este dificil să atentezi la această imagine mitică a poetului 
naţional. S-a nimerit să fie Eminescu şi, o dată pus pe 
soclu, e greu să-l mai dai jos. Nici comuniştilor nu le-a 
reuşit deşi au încercat cu Neculuţă. O. Z., care trebuia să 
fie şi el prezent, nu a mai ajuns. In orice caz, se crede că el 
va aduce în discuţie erorile de interpretare ale publicisticii 
eminesciene şi că va insista asupra păstrării echilibrului şi 
spiritului critic în analiza acesteia. Din câte şi-a dat seama 
sursa, publicistica eminesciană reprezintă încă un subiect 
sensibil şi greu de asimilat de cultura noastră. 

În concluzie, B. C.—P s-a arătat încântat de felul cum 
va arăta grupajul de articole propus, fiind convins că, în 
afara unor grupări naţionaliste, orbite de mitul poetului 
naţional, intelectualitatea noastră va înţelege imediat şi 
fără rezerve demersul autorilor şi va reacţiona în 
consecinţă. Apoi, discuţiile s-au mai relaxat şi s-a ajuns la 
obişnuitele bârfe din lumea literară. 

S-a plecat pe rând. Cei dintâi care au plecat au fost 
C. M. şi L. I. B. Sursa a rămas printre ultimii. A plecat 
însoţit de R.P Ghe. Pe drum au revenit asupra celor 
discutate. La despărţire, acesta a insistat asupra ideii că 
dacă n-ar fi existat Eminescu, am fi găsit noi pe altcineva 
în locul lui. Sursa a întrebat pe cine, dar n-a primit niciun 
răspuns pozitiv. 

„Pietraru“ 

Sarcini trasate: [Mărişeanu nu ştie cui trimite aceste 
sarcini, dar convins de necesitatea lor, le elaborează cu 
aceeaşi atentă seriozitate şi fără nicio abatere de la litera 
şi norma regulamentului]. 

Agentul a primit sarcina să stea de vorbă cu scriitori 


şi oameni de litere pentru a vedea dacă mai sunt şi alţii 
care împărtăşesc aceeaşi opinie faţă de poetul naţional. În 
acelaşi timp, agentul va urmări toate mişcările celor vizaţi 
şi va raporta în ce fel sarcinile trasate au fost îndeplinite. 
Cere o listă a autorilor care au scris despre Eminescu şi 
rapoarte despre conţinutul lucrărilor acestora. 

O copie a notei la acţiune pentru documentare. 

1. Referitor la arestarea şi internarea lui Eminescu 
există trei relatări contradictorii. În fond, cele trei mărturii 
despre arestarea lui Eminescu (toate adevărate) se referă, 
fiecare, la câte o arestare. Grigore Ventura vorbeşte de o zi 
(prima?), Russu-Şirianu de alta (ultima?) - iar comisarul 
Niculescu notează o a treia dată. Locul comun care le 
uneşte este baia. Concluzia nu poate fi decât una singură: 
au existat trei arestări (reţineri), nu una. În două rânduri, 
poetul a fost eliberat, nefiind întrunite toate condiţiile 
legale pentru reținerea sa. E foarte probabil ca procesul- 
verbal semnat de comisarul Niculescu să fie post-datat. 
Sursa: Neagoe 

2. Un episod al istoriei românilor, ţinut permanent 
secret, este cel legat de „boala“ şi moartea poetului 
naţional al României, Mihai Eminescu. Ceea ce se cunoaşte 
de către puţini iniţiaţi este cum, pentru atitudinea sa, 
Eminescu a fost ucis printr-o conspirație iudeo-masonică. 
Al. Şuţu, medicul care l-a îngrijit la Caritatea, era membru 
al Lojii „Steaua României“, aflate sub obedienţa „Lojii 
Marelui Orient al Franţei“, lojă controlată de evrei. Fr. 
Iszac, cel care l-a îngrijit la Botoşani, intoxicându-l cu 
mercur, era un medic polonez evreu. Sursa: 
http://www.codulluieminescu.ro 


7, Dar asta nu e tot! 

Mărişeanu primeşte note informative din partea unei 
artiste pe nume Milly. Nu ştie exact cine este această 
artistă şi de unde a apărut, dar aşa-zisa Millyl utilizează 
curierul diplomatic intern adresându-i în mod expres 


notele sale. Mărişeanu le citeşte atent, deşi notele artistei 
sunt cam decalate în timp faţă de cursul evenimentelor. I 
se pare că sub numele acestei artiste se ascunde Elisabeta 
Badea de la care nu mai primise nicio veste de mult timp. 
În notele semnate de Milly i se raportează despre şederea 
la Berlin a poetului. Notele sunt anacronice în raport cu 
mersul acţiunii, dar Mărişeanu le parcurge cu mare 
atenţie. Nu vrea să-i scape absolut nimic din viaţa 
poetului: ce citeşte, ce gândeşte, ce scrie, ce mănâncă, ce 
bea, de ce boli suferă, cu cine se întâlneşte, cu cine se fute 
(cu Milly, evident). 

Nota artistei Milly 

Ca student al Universităţii din Berlin, Eminescu 
umple caiete întregi cu prelegeri universitare, precum şi 
cu diverse traduceri şi note de studiu. 

Uneori îmi dă voie să-i văd caietele, dar nivelul 
ridicat al cunoştinţelor sale nu îmi îngăduie, deşi cunosc 
perfect limba germană, să mă pronunţ competent asupra 
acestor notițe. Le copiez totuşi şi le anexez la notă. În plus, 
eu fiind artista Milly nu trebuie să-i dau impresia că aş fi 
prea deşteaptă, m-aş deconspira pe mine şi întreaga 
misiune. l-am recomandat însă călduros să asiste la 
cursurile socialistului Eugen Duhring. Işi face notații sub 
titlul Idealele omenirii. l-am spus că socialismul e frumos 
fiindcă nu mai există exploatatori şi fiindcă toţi oamenii au 
drepturi egale la muncă. M-a întrebat de unde ştiu 
aceasta, eu răspunzându-i că o ştiu dintr-o broşură pe care 
am primit-o în tramvai de la un tânăr muncitor. 

La Berlin, Eminescu are puţine contacte. Pe Şerban 
(fratele lui) l-a frecventat rar, cât a stat aici. L-am întrebat 
dacă nu-l deranjează singurătatea. Dacă nu-i lipsesc 
prietenii (Slavici  etc.). Asociaţiile studenţeşti? Mi-a 
răspuns râzând că nu e singur şi m-a privit direct în ochi. 
Se referea oare la mine (Milly) sau la doamna Micle 
(femeia pe care o lăsase la laşi şi despre care îi ceruse 
informaţii fratelui său Şerban, reîntors în ţară)? Uneori 


cade brusc pe gânduri. Pare că e foarte departe. Alteori, 
studiază (majoritatea timpului). Citeşte şi scrie. Se află 
încă sub influenţa ultimelor impresii cu care venise din 
ţară şi, mai ales, stăpânit de amintirile proaspete ale 
şedinţei de la Junimea, în care citise2 nuvela Sărmanul 
Dionis. E în căutarea unor argumente filosofice la îndoielile 
pe care membrii cercului le formulaseră cu privire la 
nuvelă (sfârșitul şi modul dezlegărei nu corespunde cu 
caracterul întregei scrieri). Nuvela nu e încă definitivată. 
Negruzzi, îmi explică el, aşteaptă finalul. Cine e Herr 
Negruzzi? Intreb (fac pe proasta). Secretarul Junimii. Apoi, 
îmi vorbeşte despre înțelesurile nuvelei, dar firul acţiunii 
evenimentelor e destul de complicat şi greu de urmărit 
încât e foarte greu să-ţi dai seama unde vrea să ajungă. 
Dan sau Dionis, cine e unul, cine altul? Nu ştie nici el. 
Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva 
îndărătul culiselor vieţei e un regizor a cărui esistenţă n-o 
putem esplica? Spiritul, îmi explică el (stăm amândoi în 
patul meu strâmt de fier), se trezeşte ca din somn într-o 
lume de unde contemplă în oglinda magică imagini 
simultane ale vieților sale anterioare (ale fiinţei eterne). În 
vis aceste imagini au o realitate tulburătoare. Nu ţi se 
pare, mă întreabă, că uneori îţi aminteşti imagini dintr-o 
altă viaţă şi nu ştii de unde ţi-au venit în minte? Oh, ba da! 
Uneori, îi mărturisesc, mă văd purtând fuste scurte, aşa ca 
de mărimea jupoanelor, sau chiar mai scurte... Hi, hi, hi! 
Pe stradă? Da, pe stradă! Toate femeile poartă aşa ceva în 
visul meu, Michael! Eu cred, îmi explică el, că divinităţile 
din somn ne determină, la trezie, să uităm ceea ce am 
văzut în acele ţări de vis îndepărtate şi, dacă nu reuşim să 
uităm, ca să păstreze secretul, ne fac să ne pierdem 
minţile?! Ce-ar fi, draga mea, dacă ai ieşi pe stradă în 
jupon fiindcă ţi-ai amintit că într-o altă viaţă purtai fustele 
mai scurte? Nu te-ar închide, oare, la balamuc? Râdem 
amândoi. Stai să vezi ce mi s-a întâmplat ieri, la cafenea! 
Ca să fie mai convingător se ridică pe marginea patului. Cu 


trupul gol, pe jumătate întors spre mine, mă priveşte. 
Începe să-mi vorbească. Îi strălucesc într-un mod ciudat 
ochii. 

După cursul de ieri al lui Lepsius, pe care l-am ţinut 
la Muzeul Egiptean, începe el, m-am dus direct la cafenea. 
Aveam nevoie să mă gândesc. Când, stând la o masă şi 
privind fix prin sticla geamului, pe care e scris, pe 
dinafară, numele cafenelei, nume care, văzut din interior, 
apare ca în oglindă, mi-am închipuit că am în faţa ochilor o 
scriere ciudată, incomprehensibilă minţii, o scriere 
hieroglifică, dar care, într-un fel tainic, îşi găsea înţelesuri 
adânci undeva în străfundurile sufletul meu. Îmi pare c-am 
trăit odată în Orient şi, când în vremea carnavalului..., 
citesc în numărul din LIllustration de pe masă. Transcriu 
în caiet: J'ai toujours été surpris de ne pas entendre 
l'arabe couramment; il faut que je laie oublié. Numărul 
din LIllustration e unul mai vechi, de la începutul lunii, mă 
lămureşte el, dar textul la care m-am oprit pare să fi fost 
scris special pentru a-mi confirma propriile intuiţii. Sunt 
convins că de capacitatea gândirii de a trece dincolo de 
aparențele cu care ne înconjoară lumea sensibilă depinde 
succesul sau insuccesul nostru în a sesiza principiile după 
care materia eternă (pisica lui Schopenhauer care se 
repetă în toate pisicile) îşi schimbă succesiv tiparele sub 
care se manifestă (multiplicându-se în formele unei pisici 
mai noi sau mai vechi, aceeaşi? alta?). 

Sunt eu o pisică? Pisica lui Schopenhauer?, îl întreb 
pisiceşte, îmbrăţişându-l pe la spate. El continuă să 
vorbească (fără să mă bage în seamă). Nu înţeleg ce 
spune, dar transpun cuvânt cu cuvânt (în nota 
informativă). Fiecare din aceste forme individuale, spune 
el, sunt reprezentate prin numerele unei loterii care se 
trage veşnic. Toate numerele vor trebui să iasă, să se 
sfârşească de tras, să se reînceapă de tras, să iasă din nou 
şi aşa mai departe. Etern. Naşterea, precum şi existenţa în 
sine nu fac decât să întrerupă reveria eternității cosmice în 


care, înainte de a se întrupa în materie, dormitase sufletul, 
punând în mişcare angrenajul hazardului controlat al 
loteriei cu numere. Fost-au vis sau nu? asta-i marea 
întrebare. Schopenhauer e cel dintâi dintre filosofi!, 
declară el cu emfază. 

Închipuie-ţi, zice, că un oarecare doctor Johann 
Jakobi3, scriind într-o oarecare revistă germană, şi-a 
permis să-l pună pe Schopenhauer alături de domnul 
consilier aulic Hegel, de un Fichte şi de un Hartmann. Ce 
glumă proastă! Schopenhauer alături de... de... Le-am 
scris o scrisoare de protest. Incă n-am expediat-o, dar o voi 
face. Marea naţiune germană pe cât de puţină vină, pe atât 
de puţin merit are că este colosal de mare. De aici înainte, 
te asigur, draga mea, că nu mai puneţi, voi, germanii, 
mâna pe un Goethe, pe un Schopenhauer. În schimb, se vor 
naşte o mie de Redwitzi, de Geibeli, de Schellingi, de 
Hegeli şi de alţi consilieri aulici. Eu râd, amuzându-mă. 
Cine sunt aştia, Michael? După consilierul aulic Hegel, îmi 
explică el serios, istoria universală e pusă în circulaţie de 
două motoare: de stomac şi de încă ceva care se poate 
ghici uşor (face semn în direcţia sexului), dar, fiind de faţă 
doamne (se înclină în direcţia mea), din delicateţe, mă 
jenez să spun. Ha, ha! Ha! 

Şi pisica lui Schopenhauer, Michael? 

Tu eşti pisica mea! O pisicuţă dulce... Am avut noroc 
la loterie!, râde el. Eheei! Acum trebuie să ies. Unde pleci? 
La cafenea. Mă duc să mă gândesc cum e cu... (mă 
priveşte adânc în ochi) cu transmigraţia sufletelor. Dacă 
am să te mai văd vreodată (devine brusc serios) să fii tot o 
pisicuţă dulce, mă auzi? Trebuie să ies. Mă cheamă! Cine? 
Pisica (din toate pisicile). Pisica lui Schopenhauer, evident. 
Îşi caută hainele să se îmbrace. j 

Îi place enorm să zăbovească în cafenele. Îmi explică 
că, la cafenea, pe lângă o bere Kümmel sau o cafea neagră, 
poate citi gratuit gazetele. E interesat de tot ce scriu 
gazetele pe care le citeşte cu multă pasiune. Urmăreşte 


situaţia politică din Germania. Îl interesează rolul pe care 
are să-l joace Berlinul în politica europeană pe care îl 
prevede a fi unul esenţial şi lipsit de echivoc în privinţa 
intereselor de expansiune. E convins că rapiditatea cu care 
avansează mişcările naţionaliste şi şoviniste ar trebui să 
ridice unele semne de întrebare, ideologia naţionalismului 
de stat, consideră el, e şi o sabie cu două tăişuri. În timp 
ce îşi trage pantalonii încearcă să mă convingă că lumea 
politică funcţionează în legătură strânsă cu lumea 
afacerilor. E la curent cu crahul de la bursă despre care 
îmi spune, invocând autorităţi în materie de economie şi 
finanţe, că serveşte unor interese politice foarte precise, 
despre al căror grad de implicare în politica europeană 
abia se poate vorbi fără a atrage atenţia birourilor 
informative. 

Îmi spune toate astea grăbindu-se să iasă în oraş. 
Gesturile lui au ceva milităros. De parcă ar fi ale unui 
soldat chemat urgent la raport în curtea cazărmii. Tarra 
bumbum. Recită. Tarra bumbum. Pe geamul deschis se 
aude forfota zgomotoasă a oraşului. Tarra bumbum. Râde 
el, învârtindu-se în paşi de paradă prin mijlocul odăiţei 
mele (e numai pe jumătate îmbrăcat). E copilăros (un 
băieţoi) şi vesel. A primit salariul de la legaţie (10 
napoleoni). Se zvoneşte că Th. Rosetti va fi rechemat în 
ţară, fiind numit membru al Curţii de Casaţie. Mi-a spus-o 
ofiţerul de legătură. În locul lui va veni domnul 
Kretzulescu. 

Am informaţii cum că bătrâna excelenţă îl va păstra 
pe Eminescu în postul de secretar (dar îi va diminua 
salariul). Nu-i spun nimic din toate astea. Le va afla 
curând. Acum e fericit. Are bani şi îmi promite că vom 
merge la Potsdam. Îşi încheie nasturii la surtuc. Tarra 
bumbum. Imită bătaia tobelor. Bate pasul de defilare: 
mulţime de oameni paşi grăbind, tarra bumbum, ostaşi 
trecând în marş sonor, prohod, tineri, femei, copii, norod, 
tarra bumbum, o fată privită din profil, un lotru de băiet, 


tarra bumbum, hamali, un orb cerşind, orologii ce bat în 
oraşul furnicar fără ca nimeni, tarra bumbum, de vorbă 
multă, de lume multă, tarra bumbum, să le mai audă... Imi 
place să-l văd fericit şi plin de neastâmpăr. 

În legătură cu veştile care îi vin de la părinţi, e 
convins că nu va mai primi niciun sprijin din partea 
familiei sale, de aceea, conştient de perspectivele de viitor 
(datorită simpatiei de care se bucură din partea 
junimiştilor), îmi mărturiseşte că dobândirea unui locşor la 
stat (panem et circenses) l-ar aranja în mod avantajos 
pentru tot restul vieţii sale. Nu e foarte încântat, însă, de 
această perspectivă. Are un schimb de scrisori cu viitorul 
ministru de Instrucție (Maiorescu) care îl sfătuieşte să-şi 
dea doctoratul. 

Îmi citeşte din scrisoarea domnului Maiorescu: 
Pesimişti de felul d-tale trebuie, poate, din când în când, să 
fie deşteptați din visul prea concentrat al microcosmosului 
lor interior şi indreptaţi în atenţia lor spre legăturile 
intime, ce-i uneşte cu noile încercări de viaţă în patria 
comună. Eminescu îmi spune că domnul Maiorescu, 
mutându-se la Bucureşti, i-a promis catedra de filosofie de 
la Universitatea din Iaşi. Îl felicit sincer, îmbrăţişându-l (eu 
nu m-am îmbrăcat, sunt numai în combinezon şi 
pantalonaşi). Sunt caldă, încă, cum abia m-am smuls din 
aşternuturi, el mă adulmecă, respirându-mă odată cu 
aerul, apoi, liniştit, se desprinde de mine, lămurindu-mă: 
cu o unică şi, aparent, neînsemnată condiţie, să-mi iau 
doctoratul în filosofie. Doktor Michael Eminescu! Il 
îmbrăţişez din nou, pisicindu-mă: Atunci mai rămâi la 
Berlin! Mă sărută râzând, ameninţându-mă fermecător cu 
degetul. 

Cu doctoratul îl încurajez şi eu cât pot, dar el are 
nişte idei cam ciudate. Ca să-l înţeleagă mai bine pe Kant 
s-a apucat să-l traducă. Se căzneşte să-l traducă în limba 
română. Se căzneşte cu limba română (vreau să zic), nu cu 
Kant (pe care îl înţelege perfect)! Se căzneşte să găsească 


echivalente potrivite în limba română. 

E gata îmbrăcat! Bătând pasul şi recitând tarra 
bumbum a ieşit în oraş. 

După plecarea lui, mă îmbrac şi eu iute [cât pot de 
iute în veşmintele astea imposibile, în culori trandafirii, 
nu înţeleg cum puteau femeile să poarte mai demult aşa 
ceva! Ce dor mi-e de o fustă scurtă!]. Il urmăresc de la 
oarecare distanţă. Imi ascund cât pot chipul sub pălărie (!). 
Lumea mă priveşte cam ciudat (din cauza pălăriei sau 
fiindcă am pasul prea sprinten pentru gustul şi codurile de 
comportament ale epocii?). După direcţia în care a apucat- 
o, îmi dau seama că se îndreaptă spre cafenea. Nu-l mai 
urmăresc. O iau într-o direcţie opusă. Până la întâlnirea 
noastră din Unter den Linden mai sunt câteva ore. În acest 
răstimp, mă voi întâlni cu ofiţerul de legătură ca să-i 
predau toate notele redactate până în prezent, precum şi 
copiile unor scrisori. 

1. Blânda Milly cu ochi albaştri şi cu buze roşii, a fost 
numai o amăgitoare mijire de lumină în viaţa posacă a 
surghiunitului de la Berlin. Mânca prea multe turtiţe cu 
nuci ca să nu devină, cu anii, o respectabilă berlineză 
durdulie, gospodăroasă şi cu jumătate duzină de prunci. 
Era încântătoare rostind cuvintele româneşti cu accent 
berlinez, înălţând de sub pălăria lată de pai o mutrişoară 
de bălaie Lorelei fără niciun mister. Sursa: Cezar 

2. Eminescu continuă cu citirea... D-nul Negruzzi, 
care de obicei, deşi cu zâmbetul pe buze, aproba teoriile 
lui Eminescu, începu a tuşi tare şi repetat, făcând din ochi 
şi din mâini semne disperate, că nu este chip de înţeles 
ceva. Dacă voi publica nuvela asta, i-a şoptit lui Xenopol, 
cititorii Convorbirilor au să-mi întoarcă înapoi revista. 
Sursa: Guţă 

3. Nu se ştie la care dintre cei doi Jacobi, 
contemporani cu Goethe, se referă Eminescu: la poetul 
Johann Georg Jacobi sau la filosoful Friederich Heinrich 
Jacobi, frate cu poetul. Sursa: Ilie 


4. Şi-au dat întâlnire la cea din urmă alee în Unter 
den Linden. De dragul lui, a plimbării lor, îmbrăcase rochia 
nouă trandafirie, cu umbrelă trandafirie şi pălărie de pai 
cu panglică trandafirie. Trandafiriu îi era obrazul şi 
trandafirii buzele umede. Sursa: Cezar 


8, Să presupunem că este o duminică superbă la 
Berlin. Cu gândul la scrisoarea primită din partea 
domnului Maiorescu, poetul zâmbeşte vag (un zâmbet din 
acelea, zâmbetul lui, un zâmbet abia schiţat, în colţul 
gurii). Se îmbătă de miresmele tari ale noii primăveri 
înspre care îşi deschide larg porţile inimii, intuind ceva din 
măreţia puterii regenerării cosmice prin care, proaspătă şi 
sfioasă, ca o fecioară în faţa altarului, natura făcuse să 
rodească, din nou, sevele. Se poate presupune că e 
îndrăgostit. Îndrăgostit de Milly? De iubire? Se află într-un 
birt modest din Charlottenburg (nu departe de castel şi de 
noua sa adresă din Orangestrafe). Astfel de birturi, ca 
acesta, cu zgomotul lor de halbe şi cu acompaniamentul de 
râgâieli ale comesenilor, vor fi date uitării atunci când va fi 
depăşit stadiul de etern doctorand în multe ştiinţe fără 
folos (ewiger Doktorand in vielen unmutzen 
Wissenschaften) şi va fi devenit profesor la catedră. Uitate 
vor fi şi drumurile repetate la telegraf, drumuri al căror 
unic şi arzător ţel nu fusese decât acela de a da depeşe în 
țară după bani. Uitat Berlinul (oraşul furnicar). Uitate 
misterioasele sale iubiri. 

Pe când se gândeşte la toate astea (şi la multe altele), 
deschiderea bruscă a unei uşi eliberează prin aerul înţesat 
de fumul dens de ţigară mirosurile tari ale cârnaţilor 
berlinezi care se frig la bucătărie. Eminescu, nepăsător la 
atmosfera din birt, întoarce distrat, pe o parte şi pe alta, 
foaia scrisorii domnului Maiorescu. Ich erwarte Ihr 
Doctorat Mitte Juli, urgentează mentorul Junimii. E 
imposibil!, îi răspunde în gând tânărul (mişcându-şi 
imperceptibil buzele) şi, trăgând, apoi, cu nesaţ din ţigara 


de foi, pecetluieşte cu noi rotocoale de fum atmosfera 
înceţoşată din modestul birt. Urmăreşte ascensiunea 
neregulată a fumului ţigării. Deodată, brusc, totul 
amuţeşte în jur. Cunoaşte această stare de 
imponderabilitate a sufletului care se produce din senin 
aşa cum, uneori, fără de nicio veste, se porneşte în unele 
seri de vară, vântul. Îşi simte inima accelerându-şi bătăile. 
I se pare că înaintează lent, ca într-un vis, tăind aerul cu 
mâinile, urmând unei chemări a cărei atracţie i-ar fi greu s- 
o înţeleagă şi s-o justifice. Prin acea perdea transparentă şi 
fierbinte, interpusă între el şi lume, vede cu o precizie 
uimitoare tot ceea ce se întâmplă în jurul său. Ca şi cum ar 
privi din mai multe unghiuri deodată. Dar, asemeni fumului 
care umple birtul, lumea nu-i decât aparenţă şi puţin vânt. 
Pe suprafaţa mişcătoare a acestei lumi, noi, oamenii, nu 
suntem decât spume care plutesc în voia vânturilor, spume 
cu ochi. Ne depărtăm încet de zidurile de marmură ale 
unui trecut asupra căruia nu mai avem nicio putere. 
Trecutul marmură, prezentul Dumnezeu, viitorul umbră. 
Ne îndreptăm spre umbra unui viitor neştiut. 

Ca un semn binevoitor sosit de undeva din viitor, 
scrisoarea Excelenței Sale aşteaptă desfăcută pe masa de 
lemn, pe suprafaţa căreia cenuşa fierbinte a multor ţigări 
lăsase cratere minuscule şi negre. În acea scrisoare, 
depăşind etapa întrebărilor prudente despre intenţiile de 
viitor ale tânărului student, domnul Maiorescu se 
exprimase cât se poate de clar privind urgentarea obţinerii 
unui doctorat în filosofie sau în istorie. Cu o asemenea 
diplomă în buzunar, numirea la catedra de filosofie la 
Universitatea din Iaşi era ca şi garantată (chiar din partea 
ministrului). Ce aştepta studentul, aşadar? 

După cum îi explicase domnului Maiorescu şi în 
scrisorile anterioare, studentul nu se simţea suficient de 
bine pregătit teoretic pentru a face faţă exigenţelor unei 
asemenea poziţii. Între timp, ceva se schimbase. Nu mai 
avea mărginirea de student de la Viena când i se părea că 


un profesor universitar reprezintă culmea oricărei 
înţelepciuni posibile. Nu mai era o victimă a imaginii 
exagerate conform căreia un profesor de filosofie 
depăşeşte în înţelepciune tot ceea ce se putea închipui. 
Respectivii domni pot să se înşele. Mai grav, înşelându-se, 
îi înşală şi pe ceilalţi (pe tineri) cu ştiinţa lor încremenită. 
De parcă s-ar fi trezit dintr-un somn adânc, noile lecturi 
făcuseră ca ochii tânărului student să se deschidă spre o 
nouă şi proaspătă realitate. Ca şi cum s-ar fi destrămat o 
pânză care-i acoperise ochii şi-l împiedicase până atunci să 
vadă limpede. Incercase să-i explice asta şi viitorului 
ministru. Lumea reală îşi pierdea din interes. Realitatea nu 
e decât o stare de vis iluzorie şi tranzitorie, din care eul, 
geniul, trebuia să se sustragă cu toată forţa şi să refuze 
participarea conjuncturală la ritmul fantomatic al curgerii. 

Eminescu îi scrisese, din Berlin, excelenţei sale, 
mulţumindu-i pentru perspectiva eventualei numiri în 
calitate de profesor de filosofie. Studentul recunoştea în 
scrisoare că filosofia lui Kant i-a căzut în mână relativ 
târziu, de asemenea şi filosofia lui Shopenhauer, ceea ce 
însemna că ar mai avea încă de studiat şi că, pentru a-l 
preda pe Shopenhauer, deşi îl socotea familiar, i-ar mai fi 
necesare studii aprofundate de ştiinţele naturii şi de 
antropologie. Admite sincer că nu s-a gândit în mod serios 
la numirea sa ca profesor de filosofie, explicând că 
interesul său pentru filosofie se manifesta dintr-o cu totul 
altă perspectivă decât ar fi, în mod obişnuit, necesară 
pentru dobândirea unei pregătiri de nivel academic. Nu m- 
am gândit niciodată la posibilitatea unei eventuale numiri 
ca profesor de această ştiinţă şi n-am început cum ar fi 
trebuit să înceapă un viitor profesor ci am atacat lucrurile 
mai ales în acel punct în care, potrivit materiei lui, 
sistemul mi se părea prea puţin elaborat. În concepţia lui 
Eminescu, pentru a fi profesor de filosofie, capacitatea de 
a explica şi de a reproduce un sistem filosofic oarecare, 
perceput din afară şi conceput ca pe o materie de studiu, 


era suficient. Dar adevărata cunoaştere (spre care aspira 
el) însemna mai mult decât reproducerea papagalicească a 
concepţiei şi gândirii filosofilor din trecut. Adevărata 
cunoaştere presupunea o abordare din interior a 
problemelor filosofice şi, implicit, o critică analitică a 
acestora. Un titlu de doctor m-ar aranja într-adevăr cu 
lumea şi cu ordinea ei legală, recunoaşte el cu luciditate, 
nu şi cu mine însumi, care deocamdată nu mă mulţumeşte, 
nu. Nu! Să aleagă! Se vedea stând în faţa viitorului ca 
înaintea unei ghicitori cu două răspunsuri, pe cât de clare, 
pe atât de contradictorii, amândouă. Să urmeze calea 
destinului lumesc, jucând în drama socială ale cărei reguli, 
prestabilite, sunt cunoscute şi aplicate cu mai multă sau 
mai puţină corectitudine de către toţi jucătorii. Să devină, 
aşadar, profesor de filosofie şi să se aranjeze cu lumea 
adaptându-se rânduielilor ei. La urma urmei, pentru 
adaptare la existenţă nici nu e nevoie de o prea mare 
inteligenţă, nu se cere decât o anumită rapiditate în a 
acţiona atunci când o serie de conjuncturi devin favorabile. 
Conjunctura (simpatia Junimii) îi era extrem de favorabilă. 
Viitorul pe care i-l garanta domnul Maiorescu se deschidea 
luminos în faţă. Nu trebuia decât să păşească încrezător 
înainte. Avea momente când credea cu tărie în asta. Când 
era convins că o muncă de cercetare în arhivele oraşelor 
din Europa Centrală pentru a investiga trecutul istoric al 
relaţiilor Ţărilor Române cu Polonia şi cu ţările din centrul 
Europei ar fi posibilă şi complet justificată pentru 
dobândirea unui titlu de doctor (în istorie). Dar, alteori, un 
demon interior, care părea că-şi bate joc de toate cele ale 
lumii, luându-le în derâdere, îl ademenea cu vagi 
promisiuni şi ispititoare chemări, stârnindu-i curiozitatea. 
N-ar fi putut să spună ce anume reprezentau zările ceţoase 
spre care îl atrăgea acel demon neştiut. Era ca începutul 
nebulos al unui drum al cărui capăt nu putea să-l 
întrevadă, dar gândul că ar putea să păşească înainte, liber 
şi fără obligaţii oficiale, îl făcea să se simtă cuprins de o 


febrilitate abia stăpânită. 

Poetul apucă halba de bere şi-o duse însetat la buze. 
Animaţia din birt cunoscu brusc o veselă intensificare prin 
apariţia a două fete, sumar îmbrăcate, care, fără părtinire, 
trecură în braţele vânjoase ale convivilor. Prezenţa fetelor 
magnetiză aerul, însufleţind atmosfera. Milly!, îi fulgeră 
prin gând poetului. Ce nerod! li promisese că o duce în 
călătorie la Potsdam. Sări ca ars. Întârzia la întâlnire. 
Azvârli grăbit câţiva bănuţi pe masă şi ieşi val-vârtej în 
aerul cald al primăverii timpurii de afară. Vâri scrisoarea 
lui Maiorescu în buzunarul de la surtuc şi, îndreptându-şi 
cravata, începu să facă paşi mari. Spera să dea de o birjă 
cu care să ajungă la gară. Din păcate, în zona aceea din 
Charlottenburg circulau destul de rar birjele şi având în 
vedere faptul că era şi o zi de duminică, şansele de a da 
peste una se reduceau simţitor. Se îndreptă hotărât spre 
staţia tramvaiului cu cai (Pferdebahn). Avea nevoie de 
Milly! Chiar dacă fata nu corespundea idealurilor 
înflăcărate ale femeii-înger şi ale femeii-demon spre care, 
din raţiuni poetice, înfierbântata imaginaţie a sufletului 
său înclina, Milly, aleasa momentană a trupului, era atât de 
pricepută în tainele amorului carnal (o adevărată pisicuţă)! 
Zice Darwin, tata Darwin, îngână poetul în ritmul grăbit al 
paşilor, Cum că omul, cum că omul... Cum că omul e-o 
maimuţă; Am nume de, am nume de,... Milly-nsă de 
pisicuţă. Am nume de, am nume de... Inaintează dând din 
mâini, de parcă ar vrea să-şi facă loc prin aerul ce-l 
împiedică la mers. Mişcările dezordonate ale mâinilor, 
închipuindu-se în pielea păroasă a strămoşilor, îl fac să 
surâdă, ajutându-l să-şi găsească rima, Am nume de 
maimuţoi, Milly-nsă de pisicuţă. Se apucă în ultima clipă 
cu mâinile de bara tramvaiului, rămânând agăţat şi 
balansându-se amuzat în închipuirea de maimuţoi. Sunt un 
om care se visează un maimuţoi?! Sau sunt un maimuţoi 
care se visează om?! Sunt un om!, conchide poetul, în 
capul unui maimuţoi nu s-ar fi născut aceste întrebări, dar 


membrul meu, care nu gândeşte, e membrul unui 
maimuţoi şi pisicuţa Milly îl vrea cât mai arţăgos. De 
meditat!, îşi spuse poetul, legănându-se în mersul 
tramvaiului cu cai. Aerul cald de primăvară îl învăluie cu 
suave miresme, îmbătându-l de senzualitate şi voluptate 
arzătoare. Prin minte îi trec imagini care îi pârjolesc 
pielea, făcându-l să tremure ca prins de friguri. N-are alt 
gând decât s-o strângă pe Milly în braţe, Bonsoir mon 
ange... Clarisse... Clara Brommer, trupuri goale de femei, 
copile-demoni cu umeri rotunzi şi cu globurile de zăpadă a 
sânilor şi, mai jos, spre pântece, caldă şi mistică, - 
dumbrava cerului - organismul inferior al părului luciu- 
negru şi abia încrețit. Privi, pe furiş, din mers, ceasul din 
turnul unei biserici gotice, ale cărei ziduri cenuşii sclipeau 
în frăgezimea blândă a soarelui primăvăratic. Era în 
întârziere, dar ştia că fata îl aşteaptă. Ah, Shopenhauer! 
Cine ştie durerea şi furia voluptuoasă cu care omul 
lucrează pe femeia pe care-o iubeşte recunoaşte că 
energia grămădită în el de mult timp are o singură 
direcţie, aceea pe care o are Universul întreg şi că această 
energie nu este decât o fracțiune a aceleiaşi energii 
universale, care creşte cu abstinenta se-nţelege. Poetul 
împunse aerul cu degetul, ca pentru a fixa pe tabla 
invizibilă din faţa sa ecuaţiunea care tocmai îi venise în 
minte E=E/E. Sentimentul de a da propensiune sau nu de 
fugă a punctului gravitaţiei cătră obiectul dorit. Când pula 
se scoală centrul de gravitație se mută (din cap?) în alt loc. 
Ah Milly, aşteaptă tu energia cu care te-oi lucra eu. 
Doamnă! se înclină ceremonios, închipuindu-şi că se 
află undeva într-un salon elegant, pregătindu-se să sărute 
mâna unei femei ce-i apărea ca fiind întruchiparea însăşi a 
Elenei lui Menelaos coborâtă pe pământ să-l tortureze. Un 
zâmbet îi flutură pe buze. Cei câţiva călători din tramvai 
erau mult prea preocupaţi de grijile lor ca să dea atenţie 
ciudatului tânăr. Doar o fetiţă, ţinând cuminte în mână 
cercul, îl privi curioasă. Doamnă Micle! Cerc și pătrat. 


Pătratul: finit. Îi zâmbi fetiţei, ea, însă, răutăcioasă, 
ferindu-se să n-o vadă bona, îi scoase limba. O limbă 
rozalie. Cercul: divizie a  finitului prin infinit: 
Proporțională. Fetiţa îşi legănă apoi trupul înainte şi 
înapoi, mişcând cercul prin faţa ei în aşa fel încât să-şi 
atingă vârfurile pantofiorilor de lac. Doamnă Micle!, rosti 
poetul, înclinându-se şi, sărutându-i mâna, zări pentru o 
secundă vârfurile ascuţite şi uşor ridicate în sus ale 
botinelor tinerei femei care, atunci când doamna se 
aplecase uşor înainte, ieşiseră de sub poalele încreţite ale 
rochiei. Valuri! Valuri! De ce nu-mi scrii? îl certă tânăra 
soţie a rectorului. Nu vă ştiu adresa, Doamnă, se scuză 
poetul, redresându-şi ţinuta. Incă nu dăduse drumul mâinii 
micuţe, înmănuşate, care se zvârcolea în mâna lui ca o 
pasăre subţire, sperioasă. De ce n-ai cerut-o fratelui 
dumitale, Şerban? Aflu că e la Berlin. Chipul ei, frate 
Şerban, nu-mi dă răgaz să studiez în pace. Vezi de te 
interesează dacă nu s-a mutat de acolo unde şedea. Pe 
fratele meu Şerban îl văd rar, Doamnă. Sunteţi ocupat, 
domnule Eminescu! Ocupat, da!, reia maşinal poetul, să 
adorm a mele simţuri, da! Mă nimicesc pentru a te iubi? 
Milly! Nein mein Kind! Pentru a-mi propaga direcţia de 
mişcare ce mi-a imprimat-o părinţii mei, Doamnă, n-am 
nevoie de atâta sacrificiu. Aleg pământul. Milly! Orice 
pământ bun e bun! Ajutată de bonă, fetiţa cu cercul cobori 
la capătul parcului. Din mersul tramvaiului, poetul îi făcu 
un semn cu mâna atunci când mica domnişoară întoarse 
capul ca să-l mai vadă o dată. Nu-i mai scoase limba. Îşi 
scutură capul cu mica bonetă albă, după care, sărind într- 
un picior, o luă înaintea bonei pe alee. Apoi imprimă 
cercului o mişcare de rostogolire. Eminescu nu mai apucă 
să vadă dacă fetiţa a mai prins cercul fiindcă tramvaiul coti 
după clădirea Universităţii. Trebuia să ajungă la gară. 
Pleca trenul spre Potsdam. Cât de nesuferit îi devenise 
Berlinul cu toate zgomotele lui! Dar unde să se ducă? La 
laşi? Și eu pun destinul acestei lumi într-o inimă de om. O 


inimă în jurul căreia se învârt ametitor inele concentrice 
de vid. 


9, Se întoarse la Iaşi (toamna 1874). 

Neanunţat. Fără turle şi trâmbiţe, se înţelege. Fără 
covorul roşu şi fără titlul de doctor. Junimiştii se vor fi 
purtat elegant cu poetul. Nu vor fi insistat. Că de ce? De ce 
nu ţi-ai luat doctoratul, tinere? Nu banii trebuie să fi fost 
problema, nu-i aşa, domnule Eminescu?! Aveai o bursă, 
nu? Păi, să vedeţi, eu... Că vor fi fost înţelegători şi 
iertători (sunt moldoveni, deci ţin, prin tradiţie, la toţi 
moldovenii) şi că vor fi acceptat explicaţiile poetului stă 
mărturie şi faptul că nu l-au exclus din rândurile lor. Nu l- 
au excomunicat. Maiorescu care avea o oarecare idee 
despre aceste explicaţii ce ţineau strict de natura exigenţei 
profesionale a poetului (cum că filosofia e o treabă 
serioasă, iar catedra universitară e o treabă şi mai 
serioasă) continua să-l sprijine. Era convins că Eminescu n- 
a renunţat la ideea doctoratului. Doar că amâna (conform 
explicaţiilor binecunoscute) pregătirea acestuia. Între 
timp, Maiorescu devenise ministru (cu atât mai mult niciun 
junimist n-ar fi îndrăznit să comenteze în contra 
protejatului Excelenței sale). Ba dimpotrivă. Îl vor 
convinge pe Samson Bodnărescu (poet şi el) să se dea la o 
parte din toate căile poetului (ale poeziei, ale funcţiilor) şi 
să cedeze postul de director al Bibliotecii Universităţii în 
favoarea lui Eminescu (adică să demisioneze). 

Astfel, toate acestea fiind aranjatel, în ziua de 30 
august 1874, în Aula Universităţii, Eminescu depuse în faţa 
rectorului Ştefan Micle jurământul de credinţă şi onoare, 
în calitate de nou director al Bibliotecii. În octombrie, 
decretul de numire fu semnat de ministrul instrucției Titu 
Maiorescu. Ulterior, şi de rege. 

lar eu, Samson Bodnărescu [Dacă e ordin, coane 
Titule, mai încape vorbă!] am intuit că ceva mai presus de 
mine (Samson Bodnărescu), de Junimea sau de alte calcule 


era pe cale să se petreacă. Că acel ceva, care, în lipsa 
oricărei alte denumiri mai riguroase poartă numele de 
destin, ne-a cuprins pe toţi (junimişti, miniştri, regi), 
făcându-ne obedienţi şi înţelegători. Mai mult decât 
înţelegători! Bucuroşi de a răsplăti cu bine binele făcut 
(vorbesc în numele meu!). Eminescu îşi avea destinul său. 
Şi cine eram eu (Samson Bodnărescu, poet şi director de 
Bibliotecă) ca să mă opun avântului impetuos şi implacabil 
al destinului poeziei româneşti care îşi va fi făcut loc 
printre noi, dându-ne pe toţi la o parte din mersul său. Şi, 
la urma urmei, ce ar fi putut unul ca mine să comenteze 
când Ministrul Cultelor şi Instrucțiunii publice îi cere să 
demisioneze? Ca să nu mai spun că domnul Titu Maiorescu 
era şi un critic literar de temut. Nimeni nu intra în 
împărăţia literelor (româneşti) fără recomandarea domniei 
sale. În ceea ce mă priveşte, nu pot să mă plâng. Am fost 
menţionat în faimosul articol Direcţia nouă (1872), imediat 
după Alecsandri şi Eminescu. Domnul Titu Maiorescu mi-a 
dedicat două-trei pagini (trei sferturi din respectivele 
pagini o reprezintă fragmente din poeziile mele, dar 
orişicum). Distinsul critic a remarcat faptul că lucrările 
mele sunt demne de studiat. Ceea ce înseamnă ceva, nu? A 
mai spus despre stilul tragediei mele Rienzi că e prea 
greoi, dar, adică să ne înţelegem, tot domnul Maiorescu a 
recunoscut că greutatea limbii se explică prin greutatea 
materiei. În sensul că una e poezia lirică (rime facile, 
graţioase, de romanţă etc.) şi alta tragedia, nu? In poezia 
lirică şi eu, Samson Bodnărescu, eram un maestru. Domnul 
Maiorescu demonstrează talentul şi măiestria mea prin 
poezia De la mare. lar dacă veţi băga bine de seamă, veţi 
recunoaşte că din strofa Dar n-am fost, ah! Nici aicea / 
Fericit cu al meu dor. / „Mai departe, mai departe, / Dragă 
luntre, zbori uşor!“ până şi Eminescu s-a inspirat în poezia 
Peste vârfuri Mai departe, mai departe, / mai încet, tot 
mai încet, Sufletu-mi nemângâiet / Indulcind cu dor de 
moarte. Versul Mai departe, mai departe e identic. Aţi 


văzut? M-a plagiat, nu? Ca să nu mai vorbesc de 
Ahasveros, un op la care lucram pe când eram student la 
Viena (1869)2 şi mă visam în postura de Goethe al 
românilor. Ciorna manuscrisului, dacă nu mă credeţi pe 
cuvânt, poate fi cercetată în arhiva Bodnărescu de la 
Biblioteca Academiei. E adevărat că am publicat târziu 
lucrarea, abia în 1884, sub titlul Scena, dar cu siguranţă 
că Eminescu ştia despre ideile mele legate de jidovul 
rătăcitor pe care le-a preluat şi le-a dezvoltat apoi în 
prozele sale. Dar, deh, poţi să zici ceva? Cine eşti tu, 
Samson Bodnărescu? Un om blând, timid, academic, 
ceremonios ca toţi junimiştii şi foarte  îndatoritor 
(junimiştilor, în special). O fire veselă care se supunea cu 
sfințenie  regulei (sursa: Profesorul). Când junimiştii 
râdeau de lucrările mele sumbre (O casă părăsită), lucrări 
pline de reflecţii pesimiste care toate se terminau cu 
pustiu şi nimica, nu mă supăram, începeam să râd şi eu, 
fiind un om foarte bun, foarte blând, plăcându-mi să asist 
la veselia altora (sursa: Guţă). La Junimea, cum îmi 
deschideam caietul şi mă porneam să citesc versuri, 
începeau protestele: Iar metafizică! lar pesimism! lar 
lucruri nebuloase!3 Am scris şi versuri mai hazlii. Cum ar 
fi, de exemplu: o pastişă după poezia Singurătate a lui 
Eminescu. Cu privirea sus în pod/ El admiră cârduri dese/ 
Tot de ploşniţe alese/ Şi-n cărţi şoarecii cum rod./ Pe 
aceste măreţii/ A naturii creatoare,/ Face-le nemuritoare/ 
In vestite poezii. E vorba de nefericitul poet Eminescu! Aţi 
râs? Nu? Imi pare rău! Vedeţi, nu sunt un mare optimist, 
dar, când te ocupi de tainele infinite ale lumii în raport cu 
nimicnicia omului, cum ai putea, oare, să fii vesel şi ferice 
ca divinul Alecsandri? lar el? Cine era el? Nimeni altul 
decât Mihai Eminescu! Luceafărul poeziei româneşti! La 
vremea aceea, viitor luceafăr! Destinul avusese grijă însă 
să ne avertizeze. Pe toţi. Să fâlfâie din aripi deasupra 
noastră. Eu am auzit fâlfâitul. Şi am văzut cum umbra 
aripilor mari, luminoase, planează asupra lumii. M-am dat 


la o parte din căile lui (n-a mai contat nici biografia). În 
fond, eu îmi luasem doctoratul. Cu o lucrare despre 
Laokoon-ul lui Lessing. L-am dat la Gissen. Am primit 
Multa cum laude. Ce ziceţi de asta? Dar eu sunt 
bucovinean! Deci respectuos, prin tradiţie. N-am comentat. 
M-am dat la o parte, cum vă spuneam. Din toate căile lui. 
Ale poeziei şi ale funcţiei. 

În ceea ce mă priveşte, am fost o adevărată creaţiune 
a societăţii „Junimea“, în special a d-lui Maiorescu (sursa: 
Guţă). Şi poate, tocmai din cauza iubirii mele nemărginite 
pentru literatură (a fanatismului meu), eram mereu ţinta 
ironiei generale. Dar eu le răspundeam printr-o tăcere 
absolut senină. Când am citit la Junimea poezia mea Pe 
mare, toţi au sărit felicitându-mă: Bravo, Samsoane! Bravo, 
Samsune! Dar eu am intrat în panică, fiindcă atunci când 
cei nouă (Beldiceanu, Cernescu, Ganea etc.) împreună cu 
caracuda şi preşedintele ei (Miron Pompiliu) înțelegeau 
ceva, asta nu era de bine (deoarece aceştia, cum se ştie, 
nu înțelegeau niciodată nimic). Eram foarte încurcat, mai 
ales că domnul Maiorescu n-a fost de faţă ca să-şi dea cu 
părerea şi să spună cel din urmă cuvânt. Am pus poezia la 
carantină. 

De la poezia lirică am trecut la epigrame (care au 
născut discuţiuni la Junimea, dar nu m-am mirat, fiindcă 
direcţiunea culturii noastre estetice este departe încă de 
studiul frumuseţilor cuprinse în literaturile limbilor 
clasice, cum sunt epigramele). Celebra mea epigramă Sus 
pe Olimp sau pe Tempe cea înflorită mă cheamă a mea 
zână (deşi e o mostră de epigramă în sens clasic) a fost 
ridiculizată de cei de la Contimporanul în Muza de la Borta 
Rece. Tot eu sunt şi ţinta principală a acelei nesărate 
satire. Adică, chipurile, eu m-aş duce în Olimp să cer 
diplomă de poet şi mă întorc de acolo cu o muză, Teresa, 
care nu e alta decât... fosta bucătăreasă a zeilor. De mine 
au putut să-şi bată joc fiindcă sunt un simplu poet, absolut 
inofensiv, n-am scris niciodată în contra nimănui. Unde mă 


pui acolo stau (în tabloul Junimii, în partea stângă, sus, 
între Teodor Nica şi N. Beldiceanu). De la Biblioteca 
Universităţii am trecut la catedră. Ca director la Şcoala 
Normală de la Trei Ierarhi. Pe Eminescu l-am şi găzduit la 
mine, într-o vreme. Eram holtei. Burlaci. Şi eu, şi el, şi 
Miron Pompiliu (ardelean). În toamnă apăru şi Slavici. Cu 
toţii frecventam saloanele şi seratele literare (damele). Fie 
în casa Matildei Cugler (soţia lui Burlă4), fie în casa 
doamnei Micle (soţia ştim noi cui!). Frecventam din când 
în când şi cârciumile. La Bolta Rece, de pildă, găseai vin 
bun (deşi eu unul nu beau) şi o societate mai populară, ca 
să zic aşa. Evident că seniorii junimişti nu intrau în astfel 
de localuri ieftine. De aceea tare mă mir că cei de la 
Contimporanul erau atât de naivi încât să creadă că Bolta 
Rece era un fel de loc de întrunire al junimiştilor. De parcă 
ar fi fost singurul lucru asupra căruia să se fi înşelat! Cine 
citeşte Muza de la Borta Rece îşi dă seama cu uşurinţă 
câte naivităţi şi inepţii zac acolo! Cu toate astea, au fost 
vremuri frumoase! Pline de poezie. 

Dar să revin la Eminescu (Minunescu)! Şi la muze. 
Eram tineri! Cu toţii aveam în cap numai muze (femei). 
Chiar şi domnul Maiorescu, de obicei sobru, distins, când 
se găsea în prezenţa unei femei devenea galant, surâzător, 
seducător cu ştiinţă. Eminescu? Eu? Eu gândindu-mă la o 
fiinţă de soiul meu cu care să mă însoțesc, el (hrănindu-se 
cu fantezii şi gândindu-se la fiinţe de alt soi decât cel 
omenesc) visa la îngerul blond. Ingerul blond avea o zi 
specială de primire. Acolo Eminescu strălucea. Ca un 
luceafăr (se înţelege). Ca un bărbat bine (se admite). Era 
atât de frumos să-l vezi aşa îmbătat de amor! Ea credea că 
poetul e îndrăgostit, ceea ce, de altfel, nu era departe de 
adevăr, şi îi oferea în compensație (ca răsplată pentru 
frumuseţea versurilor lui) singura satisfacţie (dacă vor fi 
fost şi altele, eu unul nu mă pronunt) pe care, în condiţia ei 
de femeie măritată, şi-o putea permite în societate, 
respectiv, priviri galeşe. Şi zâmbete! Vorbeau unul cu 


celălalt din priviri, dar cu inimile bete de zâmbete! Amor! 
Amor! Amor! Juneţe! 

Apoi vinerea, serioşi şi spăşiţi, după ce ne periam 
hainele şi ne aranjam ţinutele (Eminescu era cel mai 
arătos dintre noi), ne grăbeam la şedinţele Junimii. El 
strălucind în versuri, în idei, în toate, eu ridiculizat (de 
alde Pogor, Lambrior, Panu, Ganea, Negruzzi etc.). Proza 
mea o socoteau prea bătrână, versurile lapidare până la 
întunecime (Panu). Mie însă nu-mi păsa. Mă gândeam 
totuşi şi la viitor, nu numai la literatură. Imi doream, ca 
toţi bucovinenii, să mă aşez la casa mea (m-am căsătorit cu 
Eugenia). Eminescu ne-a felicitat în paginile Curierului de 
Iaşi. Să am copii (am avut vreo cincisprezece). N-au trăit 
cu toţii, dar tot e ceva, nu? Era clar că nu mă născusem să 
devin luceafărul poeziei româneşti. Cu atâţia copii! La 
urma urmei, ştiind ce a ajuns bietul Eminescu, cine şi-ar 
mai fi dorit? Eu cu amorul fructuos (sex în scurtele pauze 
dintre sarcinile succesive), el cu amorul ideal (inima plină 
de zâmbete). Şi totuşi. Mai bine tatăl atâtor odrasle: 
Margareta, Carmen, Hăluşel, Maricica, loan-Enea etc. Nu-i 
mai înşir acuma pe toţi, că sunt mulţi. Atâtea guri de 
hrănit! Dintr-un salariu de profesor şi director de şcoală! I- 
am hrănit pe toţi. Când, după căderea guvernului 
conservator (1876), ne-am mutat la ţară, la Pomârla 
(Dorohoi), am cumpărat două vaci (cu lapte), doi viței şi 
doi cai. Am avut grijă de vite, pe copii i-am crescut cum am 
putut. Eminescu abia dacă a reuşit, în scurta lui viaţă, să 
aibă grijă de el însuşi. S-a consacrat poeziei. Eu m-am 
consacrat vieţii, carierei pedagogice şi propăşirii speciei. 
Natura, fără să se consulte cu nimeni în privinţa scopurilor 
ei (adică, vrei sau nu vrei să fii poetul naţional? vrei sau nu 
vrei să fii tatăl a cincisprezece copii?), face întotdeauna 
cele mai potrivite şi cumplite alegeri. lar Eminescu, ce 
altceva?, n-a avut de ales. Eu am stăruit ca el să vină la 
Pomârla, să predea istoria universală şi filosofia. Am cerut 
pentru anul viitor şcolar doi profesori. Dacă Eminescu se 


decide să vină, un post e sigur al lui. l-am scris şi dlui 
Maiorescu în acest sens (să intervină pe lângă Pogor, lanov 
şi Şuţu) şi să-l convingă pe Eminescu să se hotărască. 
Domnia sa va face ce crede de cuviinţă. Eu unul (Samson 
Bodnărescu) atât am avut de spus. Ce poate fi va fi! 

1. Cf. Ordinul Ministerului Cultelor şi al 
Instrucţiunilor Publice către rectorul Universităţii din Iaşi, 
prin care i se face cunoscută numirea lui Mihai Eminescu 
în postul de bibliotecar al Bibliotecii Centrale din Iaşi, 
1874, august 24. Sursa: Universitatea Alex.I. Cuza, laşi, 
fond Rectoratul, dosar 4/1873-1874, f. 81. 

2. Bodnărescu lucrează la Ahasveros sau jidovul 
rătăcitor, o poemă în felul lui Faust. Sursa: A.D. 

3. O filosofie disperată, o iubire de neant, o vagă 
nelinişte de ce are să fie în cursul veacurilor, ideea de 
micimea omului şi de trecerea lui neînsemnată prin lume, 
toate aceste idei pot fi regăsite la Bodnărescu într-o formă 
cam greoaie, însă. Sursa: Guţă 

4. Poreclit Raţă de la o polemică ce o avusese cu d-l 
Hasdeu asupra originii sanscrite a acestei păsări foarte 
lacome. Sursa: Guţă 


10, Şi doamna Micle? Veronica? 

Veronica citeşte şi suferă în taină. Citeşte romanul 
epistolar Eloiza şi Abelard (Viaţa, iubirea şi nefericirile 
Eloizei şi lui Abelard). l-l recomandase Eminescu (care, 
indicându-i-l, sperase să-i atragă atenţia înspre propria lui 
nefericire de îndrăgostit). Pe Veronica o impresionează 
povestea celor doi legendari îndrăgostiţi (nu înţelese aluzia 
sau se făcu că n-o pricepe), comentează stilul, care, i se 
pare, abundă în fraze pompoase şi căutate, fiind lipsit de 
naturaleţe şi simplitate. Această observaţie este firească 
pentru un suflet care aspiră, el însuşi, la exprimarea 
simplă şi directă a sentimentelor (fără prefăcătorie) într-o 
lume (societatea Iaşului) a unei permanente şi reciproce 
supravegheri (cine? ce? cu cine?) şi a unei rafinate şi 


elegante ipocrizii (Vai, ce bine vă stă pălăria, doamnă!). 
Veronica citeşte şi Tragediile Parisului, un roman fad (după 
gustul ei), dar, fiind en vogue, ca o doamnă de lume ce era, 
Veronica îşi face datoria de cititoare pasionată. 

Ce altceva mai face Veronica? Suferă în taină şi scrie 
scrisori. Îi scrie (în franţuzeşte) unei bune prietene 
(Eugenia Frangolea) care se afla la un Institut pedagogic 
din Germania (Gotha)1. Acesteia, Veronica îi mărturiseşte 
despre o anume stare de melancolie, dulce şi irezistibilă 
care o cuprinsese în ultima vreme (dragostea pentru 
Eminescu, oare?). O melancolie greu de precizat şi de 
definit: acest sentiment care nu e altceva decăt o năzuinţă 
vagă, c-o fi spre o fericire pământeană sau poate către 
viaţa viitoare [...]. În acea iarnă (1875/1876) iese puţin din 
casă, dar visează mult şi scrie (versuri, scrisori). Mai scrie 
(24 decembrie 1875) despre o schimbare subită care s-a 
petrecut cu ea (je ne sais quel subit changement s'est 
opéré en moi) fără să încerce s-o exprime mai limpede, 
precizând numai că se simţea de parcă ar fi îmbătrânit 
brusc cu zece ani (pe atunci avea 25 de ani) atât era de 
plictisită şi de blazată de lume (je sens que mon coeur 
depuis l'année passée a vieilli de dix ans tans le monde 
m'ennuie et tant je me sens blasee de tout ce je vois). Cum 
să înţelegem această mărturisire? Că Veronica (o femeie 
care adora să iasă în societate unde, cum altfel? era 
admirată pentru frumuseţea ei) începuse să se plictisească 
de lume (respingând-o), din cauză că inima ei era atât de 
plină de o iubire secretă şi imposibilă (în acele condiţii) 
încât tot ceea ce nu avea legătură cu sentimentele şi 
trăirile proprii i se părea lipsit de strălucire şi cumplit de 
banal? Prietena ei din şcoală o întreabă despre distracţiile 
(amuzamentele) sociale la care participă. Veronica Îi 
răspunde în acelaşi ton melancolic: seratele şi balurile n-o 
mai atrag (?). Nu iese din casă cu zilele (15-20 de zile). 
Veronica (femeia despre care bârfele spuneau că îi plăcea 
mai presus de orice luxul, balurile şi complimentele 


bărbaţilor)? Era ceva neobişnuit pentru ea, nu? 

Suntem în vremea sărbătorilor, iar balurile se ţin 
lanţ. Veronica primeşte invitaţii (la balul Clubului, la balul 
Reuniunii etc.), dar nu le onorează. Nu are niciun motiv 
serios să nu meargă la baluri. Pur şi simplu, nu-şi doreşte 
să iasă în lume. Dacă, la început, viaţa de femeie măritată 
şi obligaţiile sociale impuse de noul statut i se păruseră 
amuzante şi extrem de interesante (în comparaţie cu 
rutina vieţii şcolăreşti - Veronica se măritase direct de pe 
băncile şcolii), în ultima vreme, tocmai acele îndatoriri 
lumeşti (ieşiri, vizite, serate etc.) ajunseseră să n-o mai 
satisfacă, chiar plictisind-o sau enervând-o. Dacă, din 
comoditate, respectase toate îndatoririle de femeie 
măritată, găsind chiar o satisfacţie deplină în viaţa 
confortabilă şi rodnică de familie, multaşteptatele ieşiri la 
serate şi la baluri nu făcuseră decât să întrerupă, în mod 
regulat şi fericit, ritualul monoton al unei existenţe bine 
rânduite de normele şi tradiţiile sociale. Tânăra doamnă 
Micle trăise până atunci numai pentru ceea ce-i oferise, 
generoasă, viaţa (un soţ, o familie, o situaţie, o nouă 
rochie, o altă pălărie etc.), fără să facă nici un efort să-şi 
dorească şi altceva. Evitase, din anumite considerente, să 
se gândească la acel lucru după care inima ei tânjise în 
taină încă de pe băncile şcolii (adevărata dragoste). Ce 
însemna această adevărată dragoste nu era limpede nici 
pentru Veronica (romanele de dragoste o ajutaseră să-şi 
formeze o oarecare părere despre pasiune: sinucideri, 
dueluri, tragedii, dragoste eternă, extaz şi nefericire, 
garoafe roşii şi sânge, amoraşi sculptați pe mormintele 
tragicilor amanți şi crini). Dorinţa de iubire care, în mod 
misterios, îi călăuzea idealurile sufleteşti contrasta 
puternic cu obligaţiile concrete ale datoriei conjugale şi 
sociale (normele morale) care îi călăuzeau viaţa. De aici, 
un anume état nerveux (mărturisit în scrisori scumpei sale 
prietene Eugenia). 

Ieşirile în societate (chiar dacă constituiau singurul 


prilej de a-l mai putea întâlni pe Eminescu) nu făceau 
decât să-i întărească convingerea că, într-o lume lipsită de 
orice sensibilitate şi sinceritate, însingurarea îi era 
garantată. Altădată se arătase plină de încântare şi 
admiraţie faţă de persoanele socotite cultivate, dar, în 
ultima vreme, ascultându-le discursurile pompoase şi false 
(concurând - cel puţin prin lungime - cu discursurile de 
recepţie la Academia Franceză) i se păreau derizorii, iar 
stăruinţele lor (în a părea cultivate şi superioare), o jalnică 
şi patetică trudă. Se îndrăgostise de poezia lui Eminescu 
fiindcă el reuşea atât de bine (ca nimeni altul) să exprime 
cu simplitate cele mai intime trăiri (ţipete şi tânjiri) ale 
inimii. Şi-ar fi dorit să poată scrie ea însăşi astfel de poezii. 
Şi să cânte cu sinceritate iubirea (Aș cânta mereu iubirea/ 
Și pe ploaie şi pe soare,/ Și pe maluri de izvoare,/ Aş cânta 
c'aşa mi-e firea/ lubitoare). Pe de altă parte, Veronica era 
conştientă de faptul că poezia nu o putea elibera complet 
de constrângerile şi îndatoririle sociale (căsătoria), dar, cel 
puţin, în intimitatea sufletului ei, îi oferea un adăpost 
temporar unde, atunci când plictiselile (marele căscat al) 
lumii exterioare o copleşeau, reveriile poetice şi romantice 
care-i înflăcărau şi-i aţâţau, interior, imaginaţia prindeau 
viaţă. Şi-ar fi dorit ca toate comorile de sensibilitate 
feminină pe care le tăinuia în suflet să le poată dărui celui 
care (Eminescu?) ar fi în stare s-o iubească aşa cum şi-ar 
dori ea însăşi să fie iubită (platonic, pasional şi poetic). 
Vin, iubite, şi'npreună/ Vom cânta cu drag iubirea,/ Vino, 
când adoarme firea/, Să găsim sub clar de lună/ Fericirea. 
Era oare posibil? 

Veronica refuză invitaţiile la baluri. Nu se arătă nici 
la nunta surorii lui A.D. Xenopol, deşi fusese invitată. Atâta 
vreme cât sufletul ei tânjea după altceva, balurile 
(petrecerile) nu o puteau nici mulţumi, nici satisface. In 
plus, consideră (cu luciditate? orgoliu?) că era mai bine să 
nu cheltuiască cei 40 de galbeni pentru toaleta la balul 
Clubului, unde lumea din societatea înaltă (de un lux 


strălucitor) se va uita oricum cu dispreţ (de sus) la aşa-zisa 
grenouille proletaire căreia i se îngăduia, preţ de o seară, 
să se alăture societăţii bune a oraşului. Doamna Micle era 
soţia rectorului Universităţii din urbe, dar, atunci când se 
punea problema averii, acesta (rectorul) nu putea rivaliza 
cu câştigul unui avocat, a unui prefect sau a unui 
proprietar de moşie, ca să nu mai vorbim de familia 
prinţului. De aceea, mai cuminte, Veronica preferă să stea 
(în perioada sărbătorilor) în casă. Din când în când, 
primeşte câte o vizită (plicticoasă) sau scrie epistole şi 
felicitări de Sărbători. Mai scrie poezii. Uneori cântă. Are o 
voce foarte frumoasă. A învăţat câteva lieduri de 
Schumann şi nişte arii de Verdi. Îi face plăcere ca, rotindu- 
se prin casă, să le interpreteze. 

În ajunul de Crăciun (1875), deşi era departe de a fio 
bună gospodină (după cum mărturiseşte cu uşoară 
autoironie), până şi o femeie ca ea (leneşă din cauza firii 
romanţioase, nu de la natură) îşi aminteşte că are ceva de 
făcut şi că ar trebui să se ocupe de unele pregătiri (Je suis 
loin d'être une excellente ménagère, pourtant dans un tel 
jour que celui d'aujourd hui, tout les paresseux se souvient 
qu'ils ont quelque chose à faire). Şi totuşi (fire romantică), 
lasă totul în plata Domnului (pregătirea bucatelor, 
împodobitul bradului, aranjarea casei etc.) şi se aşază la 
masa de scris. li scrie prietenei ei din Gotha o lungă 
scrisoare (chiar în ajunul de Crăciun). O informează despre 
unele evenimente mondene (un oarecare locotenent 
Amfilofie s-a căsătorit cu d-şoara Xenopol, unul din d-nii 
Drăghici ia în căsătorie pe d-şoara Predidici etc.), dar, în 
continuare, acuză aceeaşi apatie morală (!) care o 
îndeamnă să nu iasă în lume. Mărturiseşte că aproape a 
uitat cu totul dacă trăieşte la laşi sau în China sau în altă 
parte. Cauza? O mie poate, şi nici una. 

De Sărbători, e nevoită totuşi, din raţiuni sociale, să 
facă acele vizite la care politeţea şi normele lumii elegante 
o obligă. O singură dată (28 decembrie 1875) a fost la 


teatru, la reprezentaţia premierei Năbădăile dramatice (0 
farsă cu cântece). Să se ducă la reprezentațiile trupei 
Keller (12 în total) nu putea fi vorba, biletul la o lojă era 
atât de scump (trei ducați) încât Veronica, resemnată 
(neavând de ales), rămâne în casă. Dar starea de intimitate 
pe care o trăieşte cu ea însăşi o face mai fericită decât 
oricare alte plăceri sau distracţii pe care şi le-ar putea 
procura ieşind în lume (je vis ma chere amie dans une si 
grande intimité et amitié avec moi-même que je puis dire 
je trouve tant de plaisir et n'y passe guère cette situation 
de mon âme qui m'a fait plus heureuse que mille autres 
plaisirs). 

Chiar dacă nu iese din casă, doamna Micle citeşte 
Convorbirile. Poeziile lui Eminescu le citeşte şi răsciteşte. 
Le ştie pe de rost. Înţelege. Crede că înţelege. Înţelege cu 
inima.  Interpretările inimii o iau cu mult înaintea 
interpretărilor minţii. Starea de beatitudine şi de euforie 
este atunci indescriptibilă. Dar, dacă el nu vine în vizită 
sau vine şi stă mofluz (înţepat), starea ei de euforie se 
topeşte ca prin farmec. li spune vorbe ironice (să fie şi el 
ceva mai sociabil, nu?). Drag mi-ai fost, mi-ai fost odată,/ 
Dar ce-a fost n-a să mai fie,/ Am văzut c-această lume/ Făr- 
de tine nu-i pustie (sic). Pe care (inevitabil), după plecarea 
lui, le regretă amarnic. Îl întreabă despre nevestele de 
primari din satele pe care le vizitează ca revizor, 
necăjindu-l (e geloasă?). Cochetează cu ceilalţi invitaţi 
(actori din trupa lui Aslan, tineri ofiţeri din garnizoană sau 
discipoli ai venerabilului universitar Micle etc.). 

Nici poetul nu se lasă mai prejos: 

Te văd cum al tău zâmbet voioasă multor dărui, 

Că veselă şi dulce vorbeşti apoi oricărui 

Și risipeşti privirea-ţi.... 

Cochetă, lunecoasă, linguşitoare, rece - 

Cu viața-mi sfărâmată urâtul tău petrece; 

Eminescu are totuşi cavalerismul să nu trimită 
Convorbirilor acele poezii în care îşi exprimă durerea, 


gelozia, ardoarea, dorinţa, neputinţa, deznădejdea şi, mai 
presus de toate, blestemul şi binecuvântarea unei iubiri 
interzise (de morala lumii). 

Nici în timpul Carnavalului n-a fost văzută la 
baluri.Veronica nu iese din casă cu zilele, dar aşteaptă. 
Prelecţiunile publice ale Junimii, de exemplu: Sper să am 
în fiecare duminică până la Paşti cea mai frumoasă 
distracţie, cum ştii, societatea literară Junimea începe 
prelegerile sale publice, care sunt foarte frecventate de 
lumea care ştie preţui de ce folos sunt aceste cursuri. Intr- 
una dintre scrisori, remarcă calitatea unor conferinţe 
susţinute de Vârgolici2 sau Negruzzi, dar nu pomeneşte 
nimic despre cea a lui Eminescu. Mă întrebi, scumpa mea, 
dacă sunt mereu melancolică, şi stau în casă ca în iarna 
trecută; în casă nu, natura-i prea frumoasă ca să nu merg 
s-o văd, s-o contemplu; cât priveşte tristeţea, ea nu-mi 
devine mai puternică decât la priveliștea acestei 
misterioase şi frumoase naturi. Totul în acest anotimp te 
face să visezi. Şi ce-i această melancolie dacă nu starea 
unei triste reverii? La fel mă întrebi dacă plimbările sunt 
însuflețite, da scumpa mea amică, cred că sunt mai 
însuflețite ca niciodată, cu toate că criza este foarte mare. 

Crizele, certurile, imputările, rezervele şi, inevitabil, 
despărţirile (Nu vreau să te mai văd niciodată!) fac parte 
din cortegiul inepuizabil şi sentimental al inimii. Dar cât de 
dulci pot fi împăcările după o oră, două zile, o săptămână 
sau o lună de la despărţire numai un suflet îndrăgostit o 
ştie. Iar atunci când, printr-o fericită şi fatală combinaţie, 
acel suflet suspină şi în versuri, împăcarea dobândeşte 
accente lirice, atingând cele mai înalte corzi ale inimii şi 
simţirii (şi de-o parte şi de cealaltă)3. 

Totuşi. După primirea scrisorii semnate Gaius, 
Veronica nu mai vede nicio împăcare. Ea nu mai poate să-l 
ierte. E jignită. Eminescu îi strecurase scrisoarea într-una 
din seri. Poetul nu se mai ostenise s-o pună la poştă. 
Veronica aştepta de la el o poezie când colo, poftim!... De 


mult joc un rol nevrednic de mine însumi şi nevrednic de 
simțămintele care le-am avut pentru d-ta, căci sperez că 
nu le mai am... Doi ani de zile, doamnă, n-am mai putut 
lucra nimic şi am urmărit ca un idiot o speranţă, nu numai 
deşartă, nedemnă. Îi scrisese el. Nici nu se ostenise să 
treacă pe curat scrisoarea. Părea o ciornă (cu tăieturi şi 
ştersături) când i-o dăduse. După idiot ar mai fi ceva scris, 
dar poetul ştersese. Veronica se cutremură când citi 
scrisoarea. Cum să-l facă să înţeleagă?, se frământa ea. El 
suferă. Ştia asta. Dar şi ea suferă. El nu ştie asta. Dacă l-ar 
face să înţeleagă că şi ea simte la fel (adică dragoste, 
poezie, voluptate etc.), dar că, având anumite obligaţii 
(fiind căsătorită), trebuie să facă în aşa chip încât să 
păstreze (cât de cât) aparențele lumeşti, aparenţe pe care 
el, desigur, le dispreţuieşte. El nu ştie ce înseamnă să 
trăieşti neîncetat sub privirile lumii (deşi lumea te 
plictiseşte) şi să te prefaci necontenit că te bucură 
societatea celorlalţi (deşi te plictiseşte şi te enervează). 
Veronica fusese plecată la Văratec (la mănăstire). Şi 
la Piatra. El îi reproşase că nu-i scrisese nici un cuvânt cât 
timp lipsise din Iaşi. Îi fusese oare dor de ea? Da. (Veronica 
zâmbeşte măgulită). Poetul (nemulţumit) se supărase pe 
tăcerea ei (evident). Dar înţelegea el oare că nu avusese 
cum să-i scrie? Sau, chiar dacă i-ar fi scris, n-ar fi putut să 
francheze scrisoarea (uitase să cumpere mărci poştale 
înainte de plecare) şi să i-o trimită. S-ar fi aflat imediat 
(servitorii vorbesc) că trimite scrisori domnului Eminescu. 
Nicio clipă nu încetase însă să se gândească la el. Dacă ar 
şti el asta (fără ca ea să fie nevoită să i-o tot repete)! De ce 
are el nevoie să-i spună tot timpul (chiar da) că ea se 
gândeşte la el, la versurile lui. Aşa cum ea poseda 
facultatea de a şti ceea ce gândeşte şi simte el (adică că e 
îndrăgostit şi că o doreşte nespus), de ce nu ştie şi el atâta 
lucru (că şi ea îl iubeşte)? Că o femeie ca ea (soţia 
rectorului) trebuie să facă conversaţie în societate, asta e 
de la sine înţeles. Că trebuie să zâmbească tuturor şi să 


întindă (politicoasă şi amabilă) mâna bărbaţilor care 
(respectând normele elegante) i-o sărută. Asta iar e de la 
sine înţeles. De la sine înţeles e şi faptul că ea face toate 
astea fără să se gândească (fără nicio intenţie de noi 
cuceriri). Ci fiindcă aşa se cuvine şi aşa e natural. Nici ei 
nu-i face întotdeauna plăcere, dar n-are de ales. El îi 
reproşează tocmai faptul că ea zâmbeşte tuturor (numai lui 
nu), că are o privire pentru toată lumea (numai pentru el 
nu) etc. El nu doreşte ca ea să fie a lui, doreşte ca ea să fie 
numai a lui. Să se despartă de Micle. Ce? Cununându-se la 
biserica greco-catolică, ea se obligase (cu semnătură) că 
nu se va despărţi de soţ atâta timp cât acesta va trăi! În 
condiţiile date (căsătorie - lege morală) nu se poate, 
dragul meu. El iarăşi nu înţelege [Veronica zâmbeşte] că, 
dacă l-ar privi (cu adevărat) o secundă numai (în 
eternitatea unei secunde), ea ar fi pierdută (pentru lume). 
Pierdută pentru mine zâmbind prin lume treci. S-ar da 
imediat de gol. S-ar vedea totul în ochii ei. Toată iubirea de 
care sufletul ei (îmbătat de amor) era în stare. Ce mai scrie 
el? Credeam în dumneata, nu mai cred. Cine mă cunoaşte 
cum m-ai cunoscut dumneata, cine ştie, cum ştii d-ta, că n- 
am putut iubi nici pe mumă-mea mai mult decum te-am 
iubit; că cel mai mic sacrificiu ce binevoiai a mi-l face mai 
adăugea încă acea iubire, acela va şti cum au trebuit să fiu 
când am căpătat siguranța că era destul să ieşi pân-la 
Văratic (adică la Piatra) pentru ca să nu mai gândeşti un 
moment măcar la mine. 

Nu-i adevărat!, izbucneşte ea, răstindu-se epistolei. 
Nu-i adevărat! M-am gândit mereu la tine. Nu ţi-am scris. 
E adevărat! Dar cum aş fi putut s-o fac, neavând nicio clipă 
de răgaz din cauza invitaţiilor (la ceai sau hai să facem o 
plimbare cu trăsura, să vizităm împrejurimile etc.) şi a 
societăţii care se afla la mănăstire (cunoscuţi din laşi). 
Gândeşte-te puţin, dragul meu. Ca să-ţi pun scrisoarea la 
poştă ar fi trebuit să ajung la oraş (ca să cumpăr mărci 
poştale). Să fi trimis scrisoarea fără mărci (se putea franca 


şi la destinaţie, nu?). Bine, dar cum puteam eu să plec de 
la Văratec? Să fi tocmit o trăsură (mi-ai spune). Adevărat. 
Însă trebuia să-i cer bani lui Fănică şi să-i spun unde mă 
duc (nu?). Aşa face o femeie măritată (dacă nu ştiai). 
Fănică mi-ar fi dat bani, dar ar fi insistat să mă însoţească 
(înţelegi asta?). În servitori (să fi trimis pe cineva de la 
mănăstire) n-am avut încredere. Nu-ţi spun că ţi-am scris 
dacă nu ţi-am scris. Doar nu-mi vei spune (îmi scrii d-ta 
insinuând lucruri nedrepte) că mi-ai scris şi din Piatra, 
cum ai spus că mi-ai scris din laşi şi n-am primit eu 
scrisoarea. Din Piatra nu ţi-am scris (după cum ţi-am 
explicat mai sus), dar din laşi ţi-am scris. Ce pot face eu 
dacă n-ai primit scrisoarea. Nu răspund eu, domnule, de 
distribuirea corespondenţei. Fă reclamaţie la Direcţia 
poştelor! (ce să mai zic, dacă tu nu mă crezi, iubitule?!). 

În plus, n-am lipsit mult. Cum m-am întors (nu chiar 
imediat, e adevărat) am căutat un prilej să te întâlnesc. Nu 
s-a ivit prilejul (ce să fi făcut?). Noroc cu conferințele 
Junimii. Te voi vedea la prelegere. Vei susţine o prelegere 
despre Influenţa austriacă. Asta mă duce cu gândul la 
Viena. Îţi aminteşti? Viena! Te cunoşteam din versuri. Mă 
îmbătam cu versurile tale şi cu vederea portretului tău. Te 
adoram înainte de a te cunoaşte. Și-acum mă'ntreb eu: 
simtire adâncă/ Cum de se naşte pentr'un portret?/ Căci 
nu văzusem ochii tăi încă/ Ştiam atâta că eşti poet! Asta nu 
e de ajuns? Nu e. Nu-ţi ajunge. De ce nu-ţi ajunge? 
Reiîntoarcere din parte-mi nu e decât c-o unică condiție. Să 
fii a mea. Dar sunt a ta! De ce nu vezi tu cât sunt de a ta? 
De ce? Sufletul meu îţi aparţine. Pentru totdeauna. Trupul? 
Nu e nici al bărbatului meu chiar dacă dorm alăturea de el. 
Mâinile, dacă mi le sărută şi alţi bărbaţi, nu sunt ale lor. 
Zâmbirile aşişderi. Numai tu ştii să mă priveşti cum mă 
priveşti. Sunt a ta. Cu totul sunt a ta. Şi trupul meu îţi 
aparţine (chiar dacă nu mă poţi atinge). Inţelegi? Nu! Nu 
înţelegi... Vei înțelege doamnă, că nu voi, n-am vrut, n-o 
voi să-mpart cu nimene nimic. E clar. Poetul nu înţelege. 


Şi, implicit, e nedrept. Cumplit de nedrept. Îi cere să-l lase 
pe Micle (Menelaos) şi să devină femeia lui. Oh, doamne! 
Veronica reciteşte apoi infamele cuvinte: Nu crede că-ți 
fac imputări. Ce imputări se pot face unei femei uşoare? 
Dacă am a imputa cuiva ceva este numai mie, mie care am 
fost atât de dobitoc ca să cred o iotă în vorba dumitale. 
Femeie uşoară? O femeie de uşurinţa dumitale? Ce cuvinte 
sunt acestea, domnule? Adică cum? Tocmai dumneata să 
spui asta despre mine? Veronica râde isteric. Da, ai 
dreptate, domnule! Sunt o femeie uşoară. O femeie uşoară 
tocmai fiindcă ţi-am dăruit inima mea uitând (uitând, 
nebuna de mine) că m-am juruit altui bărbat (rectorul şi 
soţul meu), cununându-mă la biserica unită (ştii ce va să 
însemne asta? adică cu semnătură). Mi-am sacrificat 
copilăria măritându-mă aşa de tânără şi acum că am două 
fiice de crescut, crezi că mi-e uşor? Am ascultat imboldul 
inimii, lăsându-mă fermecată de cuvintele şi poeziile 
dumitale, domnule. Da, ai dreptate, dragul meu. Sunt o 
femeie uşoară, dar n-ai grijă că voi deveni de mâine (nu de 
mâine, chiar de azi!) o femeie respectabilă. Şi atunci, vei 
înţelege, domnul meu, care este diferenţa dintre o femeie 
respectabilă şi o femeie uşoară. Am decis. Veronica a 
decis. Îi va înapoia scrisoarea. Cu primul prilej. Exact aşa 
cum i-o dăduse el. Strecurându-i-o în mână. Prilejul se ivi. 
Mai repede decât ar fi crezut. Conferinţa Junimii. 

Când el intră în sală, doamna Micle îşi întorsese 
capul înspre soţul ei. Îl auzi urcând la catedră. Se strădui 
să nu i se vadă tulburarea. In timpul prelegerii Veronica 
luptă cu ea însăşi. Nu se putea stăpâni să nu admire pe 
vorbitor. O gândire limpede. Idei clare, exprimate cu 
precizie. Îi admira inteligenţa. Atât. Nimic mai mult (îşi 
spuse). Poate îi era și puţin milă de el. Milă când îl vedea 
cât era de pierdut. De nesigur. De timid (intimidat de 
prezenţa ei?). Suferind? Poate. Regreta scrisoarea pe care 
i-o trimisese? Aştepta răspunsul ei? Ce să-i fi răspuns? 
Reintoarcere din parte-mi nu e decât c-o unică condiție. 


Veronica ştia care era acea unică condiţie (să-l părăsească 
pe Menelaos). Cum? Era o condiţie imposibilă (cum 
altfel?). La finalul prelegerii, consulul austriac din laşi, 
domnul Hans Wenzl, îl felicită pe vorbitor. Veronica părăsi 
aula fără să-i mai fi putut vorbi. 

Câteva zile mai târziu se împăcară. Nu vor mai vorbi 
despre scrisoarea semnată Gajus. Ca şi cum el nici nu i-ar 
fi trimis-o. El reveni în salonaşul ei. Cu o poezie frumos 
caligrafiată, pe care i-o întinse fermecător de stingherit. 
Semnase cu monograma E. Poezia se numea Dorinţa. 

Fericiţi să fim în lume, 

Fericiţi peste măsură. 

1. Printre bursierii trimişi la studii pe timpul 
ministeriatului lui T. Maiorescu se afla şi Eugenia 
Frangolea. Aici s-a întâlnit cu Samson Bodnărescu, un alt 
bursier al ministrului Maiorescu, cu care s-a căsătorit în 10 
aprilie 1877. Scrisorile primite de la Veronica Micle între 
1875-1876 sunt inedite şi mi-au fost încredințate de 
Mariela Fortunescu, nepoata lui Samson Bodnărescu şi a 
Eugeniei, măritată cu căpitanul Teodor Fortunescu. 
Maiorul Constantin Ciobanu, din Marele Stat Major al 
Armatei, a fost cel care l-a convins pe căpitan să-mi 
înmâneze scrisorile pentru a fi editate. Sursa: Ilie 

2. Ce?? Cavenco negustor de porci? Scurt şi gras. A 
susţinut o conferinţă despre poloni (influenţa polonă), pe 
data de 9 martie (după Eminescu). Ce putea să-i placă? A 
asudat mult, s-a înroşit ca racul, dar degeaba (n-a convins 
pe nimeni). Porco, porco! lar Negruzzi, carul cu minciuni? 
A vorbit despre francezi (tot după Eminescu). Cu aceleaşi 
anecdote. Faul, faul! Sursa: Guţă 

N.B. Să se ia măsuri în vederea decriptării notei 
elaborate de sursa Guţă. E posibil să urmărească înşelarea 
vigilenţei organelor. 

3. În perioada august 1874-octombrie 1877 (cât a 
stat la laşi) au fost redactate cele mai frumoase poezii de 
dragoste ale lui Eminescu. Unii istorici literari, în frunte cu 


Perpessicius, au numit acest interval perioada veroniană. 
Sursa: Augustin 

4. Când conferinţa se sfârşi, publicul nu-şi economisi 
aplauzele şi în urmă toţi cei mai intimi făcură cerc în jurul 
poetului, discutând şi manifestându-şi simpatiile lor. Am 
întrezărit-o şi pe doamna Micle, dar n-am observat să-i fi 
vorbit. Seara a fost mare chef la vestita Bolta Rece. Sursa: 
Bogdan 


11, Fericiţi peste măsură, îl întreabă Veronica ţinând 
în mână hârtia striată în filigran pe care el îi caligrafiase 
Dorinţa (o versiune). E posibil, oare? Domnule Eminescu? 
Îl  chestionează,  învârtindu-se  neastâmpărată prin 
încăpere. Din fericire, Miron Pompiliu şi avocatul 
Niculescu (amicii cu care Eminescu împărțea locuinţa) nu 
erau acasă. Veronica, vioaie, curioasă, inspectează totul. 
Domneşte o dezordine îngrozitoare. Peste tot erau 
împrăştiate cărţi şi hârtii. Prin unghere, aeriene arhitecturi 
de păienjeniş tremurau uşor, în fragil echilibru. Câte un 
şoarece speriat alerga prin vrafurile de cărţi clădite la 
întâmplare (pentru mai multe detalii vezi poezia 
Singurătate). După cum îi era obiceiul, Eminescu (spirit 
universal) citea din mai multe cărți deodată. Işi făcea apoi 
însemnări (în vestitele Caiete). Îl preocupau mitologiile 
nordice, dar şi învăţăturile budiste. In acelaşi timp, 
interesul său se îndrepta şi înspre literatura populară 
românească. Se gândea la o mitologie românească. În 
minte concepea o dramă istorică: Bogdan Dragoş. Nu-i 
vorbise încă despre drama lui. Se vedea pe sine ipostaziat 
în figura legendarului prinţ. Pe ea, pe Veronica, o numise 
Ana (adevăratul ei nume). Peste vârfuri trece lună..., cânta 
Ana îmbătată de glasul de corn. Acum Ana era la el! 

Poetul nu se aşteptase la această vizită (deşi o ceruse 
neîncetat de la zodii, după cum ne mărturiseşte el însuşi 
într-o poezie). Când ea intrase (luminându-i încăperea), el 
scria. Lucra la o nouă (veche) poezie. Ce scrii, domnule 


Eminescu?, îl întrebase ea, uitându-i-se peste umăr. Nu-l 
lăsă să răspundă. Işi ridică voalul pălăriei. El sări în 
picioare şi începu să se încheie la nasturii jiletcii. Să ştii că 
poezia Dorinţa nu poate rămânea aşa (aşa cum i-o 
caligrafiase el pe hârtia fină), îl certă ea cochetă. Aşa cum? 
E prea concretă! Poezia, în toate exprimările ei, tinde să 
surprindă eternitatea clipei. Nu, domnule Eminescu? 
Eternitatea clipei?, repetă năuc poetul. Da, universalul! 
Nu? El, care de obicei era foarte vorbăreţ (cu amicii) în 
faţa ei rămânea aproape fără cuvinte. În astfel de situaţii 
(ca să se salveze) Eminescu apela întotdeauna la teorii 
abstracte elaborate în urma impresiilor pe care lecturile 
filosofice o avuseseră asupra sa. În acest domeniu poetul 
era inepuizabil. 

Dacă credem lui Lavater, peroră el (începând cam de 
departe cu explicaţiile), că putea să cunoască din 
trăsăturile feţei, din structura capului, în fine din corp nu 
numai caracterul sufletesc, ci până şi întâmplările vieţei 
care influenţează asupra acelui suflet, atunci am putea zice 
cum că tocmai aşa sufletul unei poezii poartă în sine deja 
ideea corpului său, astfel cum cauza poartă în sine o 
urmare neapărată a ei. Veronica, impresionată, rămase pe 
gânduri (nu prea ştia unde voia el să ajungă). I se păru că 
înţelege. Vrei să spui că numai uitându-te la un om, la 
trăsăturile feţei, poţi spune (în funcţie de forma chipului) 
ce fel de om este acela? Da, aşa susţine Lavater în 
Physiognomische Positionen, confirmă Eminescu. De 
exemplu: Sprâncene compuse din linii drepte şi din linii 
arcuite exprimă un spirit viril, iar sprâncenele dese, bine 
desenate anunță inteligență, inimă rece. În timp ce, 
sprâncenele sălbatice şi confuze sunt semnul unei violenţe 
înfocate. Hmmm, făcu Veronica trecând-şi vârfurile 
degetelor (înmănuşate) peste sprâncenele frumos arcuite. 
Cât despre obrazul unei persoane care surâde, afirmă 
acelaşi Lavater, dacă observăm trei linii circulare şi 
paralele, atunci putem conchide că în acea persoană se 


află o doză considerabilă de nebunie... Nebunie? Mi-e frică 
de Lavater al dumitale. Ce-ar spune oare despre chipul 
meu?, îl întrebă ea cu o notă de cochetărie feminină în 
glas. Nu ştiu, se fâstâci poetul. Că eşti frumoasă, se- 
nţelege. În acea zi Veronica era frumoasă şi strălucitoare. 
Primăvara de afară o inspirase în alegerea veşmintelor: 
purta o rochie viorie (de culoarea viorelelor) din tafta 
subţire, tivită în partea de jos în arcuri largi de volane 
diafane, iar peste bluza cu guler înalt, din linon alb şi 
subţire, îmbrăcase un bolero din mătase fină (violet 
închis), lucioasă, care, încheiat cu nasturi până sus, îi 
punea în evidenţă liniile unduioase ale taliei. Pe cap purta 
o pălărie uşoară (împodobită cu maci şi spice), evocând şi 
sărbătorind, astfel, venirea primăverii. Întreaga înfăţişare 
a doamnei Micle şi toată graţia din mişcări nu erau altceva 
decât reflexul direct al unei naturi care, în acel început de 
mai, explodase în miresme şi culori înnebunitoare. Atât? 
Domnule Eminescu? Acest Lavater poate spune totul 
despre caracterul unui om analizându-i trăsăturile fizice, 
de acord! Frumuseţea unei femei, domnule? Dar nu e 
nevoie de ştiinţă ca s-o vezi. Poate de puţină poezie ca s-o 
exprimi, nu? Veronica zâmbi fermecător. Despre sufletul 
acelui om, sufletul acelei femei, ce poate spune filosoful? 
Poate analiza şi judeca expresiile chipului cuiva şi să 
deducă apoi, fără greş, fizionomia sufletească a unui 
individ? Da!. In lucrarea sa Physiognomische Fragmente 
zur Beförderung der  Menschenkenntniss und 
Menschenliebe, Lavater, susţine că exteriorul omului în 
totalitatea sa reproduce interiorul lui în totalitate, 
fizionomia fiind un adevărat compendiu al naturii 
intelectuale şi pasionale: o  hieroglifă care se poate 
descifra. Că e posibil (vorbeşte Eminescu evitând s-o 
privească) ca în lumea reală esteriorul (materia sau trupul) 
să poarte în sine, imprimată, forma interiorului (sufletul). 
Nu ştiu dacă e adevărat şi nici dacă această teorie se 
susţine în toate cazurile naturii şi firii omeneşti sau numai 


în cele particulare (bolile patologice, de pildă, atunci când 
la vederea unui idiot oricine poate spune că acela e un 
idiot). In poezie e oarecum invers. Ideea e sufletul şi acest 
suflet poartă în sine ca imanentă deja cugetarea corpului 
său. Adică, întreabă Veronica, dumneata ca poet, odată ce 
ai atins sufletul unei poezii, ştii dinainte cum va arăta în 
formă acea poezie? Oarecum, admise poetul. Dar asta nu e 
totul. Această dezvoltare dinăuntru în afară e cea 
acceptată de clasici. Mai există însă şi o dezvoltare care 
lasă teren întâmplărilor esterne şi hazardoase. Acest fapt e 
caracteristic dramei populare, plebeice. Întrebarea e cum 
să combini armonios aceste tendinţe de dezvoltare a unei 
poezii: sentimentul cu perfecțiunea formei. Mi se pare, 
domnule, râse Veronica, că dumneata te-ai cam lăsat dus 
în Dorinţa pe care frumos mi-ai caligrafiat-o de forţa 
esternă şi hazardoasă a imaginilor. Eminescu izbucni în 
râs. Veronica avea dreptate. Privind-o în ochi, râzând, 
poetul făcu câţiva paşi în direcţia ei. Veronica se retrase 
uşor, apropiindu-se de masa lui. Nu-şi scosese mănuşile 
fine (din fire de aţă) şi aşa cum era, înmănuşată, îşi trecu 
degetele printre hârtiile lui. Bărbatul, îndrăzneţ, o 
cuprinse pe la spate în braţe. Ea încercă slab să se 
sustragă îmbrăţişărilor sale. Asta îi dădu curaj poetului 
care-şi apropie buzele de umărul ei. Gulerul înalt al rochiei 
nu-i permise să ajungă prea departe. O cuprinse peste 
mijloc încercând s-o întoarcă cu faţa spre el. Ea se lăsă 
moale în voia braţelor lui. Poetul îi căută buzele aplecând-o 
uşor peste masa sa cu hârtii. O sărută cu patimă sălbatică. 
Toată foamea şi setea din ultima vreme răzbătea dureros în 
acea  sărutare. Era şi o oarecare înverşunare în 
îmbrăţişările lui. Înverşunare împotriva alcătuirii lumii 
(nedrepte), împotriva veşmintelor ei atât de, atât de 
îmbumbate (cu o mulţime de năsturei), de strânse 
(cordonul cu cataramă strâns în jurul taliei, cravata 
mătăsoasă de la gât), de legate (panglica de la cravată, de 
la pălărie), împotriva nestăvilitei şi arzătoarei dorinţi (o 


dorea nespus), împotriva gulerului înalt (mai ales 
împotriva gulerului înalt). 

Apoi, deodată, afară se auzi poarta şi zgomot hotărât 
de paşi în cerdac. Speriaţi amândoi se răsturnară peste 
masa de scris. Din greşeală, călimara cu cerneală a 
poetului se împrăştie peste hârtii. O pată mare de cerneală 
se ivi instantaneu. Veronica, netezându-şi hainele, 
aranjându-şi pălăria, privi fascinată şi speriată pata. Ceva 
nelămurit îi atrăgea într-acolo privirile. Pata de cerneală, 
împrăştiată prin hârtiile de pe masa poetului (Ms. 2283, 
fila 128 cu ciorna poemului Mureşanu), stârni în inima 
femeii un tremur înfiorat şi straniu, făcând-o să se 
îmbujoreze uşor ca de comiterea unei fapte ruşinoase, dar 
pline de-o intensă voluptate. Ar fi vrut să adune toate acele 
hârtii şi să le îndese în săculeţul care-i atârna pe braţ. 
Roşi, închipuindu-se făcând asta. Observă apoi cum un 
strop de cerneală îi pătase şi rochia cea nouă. O îmbrăcase 
în acea zi pentru prima oară. În mod straniu, mica pată de 
cerneală de pe rochie n-o indispuse, ba, dimpotrivă, la 
vederea ei, inima i se umplu de o încântare duioasă şi 
răscolitoare. Zâmbi fericită amintindu-şi degetele poetului 
veşnic pătate de cerneală. Petele de cerneală de pe 
degetele poetului şi pata de pe rochia ei se contopiră în 
mintea femeii într-o unică şi misterioasă viziune, a cărei 
semnificaţie (crezând c-o înţelege) îi îmbujoră inima. 
Veronica se aplecă asupra biroului şi ridică călimara 
răsturnată. Citi versurile pe care pata nu le acoperise: 

Vezi, 

Noi suntem tot tineri şi trezi, 

Zidim într-o clipă - tăiat peste un cuvânt, înlocuit cu - 
din spume tăiat şi înlocuit cu O lume 

Repetă: Zidim într-o clipă din spume O lume 

Lac, 

Pe care în cânt se desfac 

Cu dulci şi armonice glasuri 

Talazuri. 


Talazuri, talazuri, talazuri?, repetă ea în gând. 

Observă atunci cum pata de cerneală, ca şi cum ar fi 
fost o vietate lacomă şi nesupusă, începuse să se întindă pe 
coala de hârtie umplută cu versuri de poet (în forma unui 
deget lung şi subţire arătând acuzator în sus). În jurul 
petei (a corpului principal al acesteia) se formaseră alte 
mărunte, imperceptibile puncte de cerneală. În acea clipă, 
ceva neaşteptat (asemeni unui nor întunecat apărut brusc 
pe întinderea unui cer senin) înlătură suava sclipire de 
bucurie şi voluptate care i se cuibărise anterior în suflet, 
înlocuind-o cu un sentiment nedesluşit, rău prevestitor, 
care-i înfioră inima ca de o nelinişte grea şi nelămurită. 
Printr-o curioasă, dar îndreptăţită corespondenţă, pata de 
cerneală se asocie în mintea ei cu o noapte adâncă şi 
nesfârşită (şi pe-ale tale pagini o noapte s-a întins,/ Nimic 
nu-ţi mai rămâne din câte-ai fost tu scris). Continuând să 
fixeze fascinată şi îngrozită pata de cerneală de pe 
manuscrisul poetului, Veronica se strădui inutil să scape de 
acel simţământ neliniştitor şi rău care pusese stăpânire pe 
inima ei, tulburând-o până în cele mai neştiute adâncuril. 

Se auzi uşa, dar Veronica nu se întoarse când 
înăuntru  năvăli (crezându-l pe poet singur) Miron 
Pompiliu. Din doi paşi, Eminescu se postă în faţa 
intrusului. Acesta se opri o clipă în prag şi, neînţelegând, 
încremeni privindu-l pe poet (cu chipul transfigurat). După 
câteva momente de gândire (Miron era ardelean şi lent) 
pricepu că era de prisos şi ieşi închizând uşa în urma lui. 
Veronica, clipind iute, de parcă s-ar fi trezit abia atunci 
dintr-un somn adânc, redeveni doamna Micle. Îşi îndreptă 
ţinuta şi-i zâmbi poetului. Să vii la mine la serată, domnule 
Eminescu, mă auzi? Ziua de primire e aceeaşi. Aleea 
Asachi! Te aştept! Am făcut ieri dulceaţă de cireşe (îi 
zâmbi felin). Să nu mă cerţi dacă vei găsi vreun sâmbure 
(făcu ea cochetă). Bine? Să vii, mă auzi? Da! (bâigui 
poetul) Nu mai sta cufundat în stele! Nu vezi ce frumos e 
afară? S-a făcut primăvară. Îi făcu un mic semn cu mâna 


şi, rotindu-şi umbreluţa de soare (din acelaşi material ca 
rochia), părăsi încăperea. El rămase mut, privind în urma 
ei pe fereastra uşor întredeschisă. Încerca să se 
dezmeticească. Clipi des din cauza luminii prea puternice 
de afară. Era ca şi cum o forţă puternică (un vânt 
devastator) ar fi smuls, până aproape de bază, vârful 
piramidei întunecoase în care se închisese în ultimele zile 
(lucrând la Bogdan Dragoş), permiţând luminii soarelui 
(orbitoare şi atotstăpânitoare) să pătrundă înăuntru. 
Totodată, voiosul zvon al începutului de mai ajunse, prin 
fereastra deschisă, la urechile sale. Asemeni unei melodii 
uitate demult, ritmul energiei harnice şi fecunde a firii îi 
răsună îndelung şi sprinten în auz. Pentru câteva clipe, o 
umbră luminoasă se mişcă vioaie dincolo de fereastră, 
după care dispăru cu primăvară cu tot. Lui Eminescu îi 
scăpă printre. dinţi o  înjurătură (nemetaforică şi 
bărbătească). li venea să-l omoare pe Pompiliu. Cine 
dracu’ l-a adus acasă? leşi vijelios (purtat de valul de 
sânge care-i urcase în piept, înăbuşindu-l) ca să-i ceară 
socoteală. Şi, eventual, să-l omoare. 

1. Când îţi scrii cea mai frumoasă pagină, în cartea 
vieţii tale, soarta, cu vecinica ei ironie, varsă cerneală 
peste foile care urmează. Sursa: Veronica 


12, Cu aceeaşi bună credinţă şi înflăcărat avânt (ca în 
cazul predării: logică, germană sau în cazul directoratului 
de la bibliotecă: liste de inventar etc.), Eminescu se angajă 
cu toate forţele în noua misiune încredinţată (revizor 
şcolar). A dovedit pe tot parcursul revizoratului său o 
râvnă administrativă mai rar întâlnită. În vederea preluării 
atribuţiilor, cutreieră în birjă satele din judeţele Iaşi şi 
Vaslui şi constată (surpriză!) starea deplorabilă (jalnică) a 
învăţământului rural. Întocmeşte rapoarte obiective şi 
lucide către minister (la minister, rapoartele şi adresele 
sale au fost înregistrate şi păstrate la arhivă). Revizorul 
alcătui şi un tablou de reorganizare a şcolilor din judeţele 


arondate. Remarcă faptul că unele dintre problemele pe 
care le au şcolile rurale se datorează mai ales primarilor 
care ca mici tirani ai comunelor deţin o putere locală 
absolută. Nu de puţine ori învățătorii se aflaseră în situaţia 
de a accepta tirania primarilor (nu li se plăteau salariile la 
timp, lipseau lemnele de încălzire etc.) doar pentru a nu fi 
alungaţi din sat. Existau însă şi situaţii în care primarii şi 
învățătorii cooperau în bună înţelegere înspre folosul 
amândurora (folosul personal, desigur!). În satul Șipotele, 
de pildă (inspectat în 29 noiembrie), revizorul observă că 
învățătorul, în unită complicitate cu primarul (la care mai 
şi locuia din când în când, învățătorul neavând un 
domiciliu fix), servea ca perceptor în sat, că şcoala nu mai 
funcţiona de şase luni, iar clădirea şcolii (închisă) se 
transformase în locuinţă pentru învăţătorul-notar. În sala 
de clasă, acesta păstra curechiul şi nutreţul pentru vite! 
Noul revizor institui o comisie de învăţători care să 
constate abuzurile şi ceru reținerea salariului respectivului 
învăţător. Nu se mulţumi numai cu demisia învățătorului, 
ci, semnalând abuzurile (frustarea statului şi a comunei cu 
apuntamentele plătite unui învăţător care n-a ţinut nici o 
oră timp de şase luni!), revizorul recomandă ca învățătorul 
şi primarul din Șipotele să fie daţi în judecată. 

Dar, pe lângă numeroasele constatări de natură 
administrativă (legate de comportamentul învăţătorilor şi 
al primarilor, de localurile deplorabile ale şcolilor sau de 
bugetele mici alocate de către minister), Eminescu critică 
în rapoartele sale şi metodele didactice de predare ale 
învăţătorilor. Cea mai veche şi infailibilă dintre ele, bătaia 
(ruptă din rai) se aplica încă în aproape marea majoritate a 
şcolilor primare vizitate de revizor. O altă metodă 
pedagogică, utilizată cu precădere de către învăţători, era 
memorarea mecanică şi papagalicească (consolidată prin 
admirabila tradiţie latină: repetitio mater studiorum). 
Bătaia şi memorarea mecanică reprezentau, aşadar, cele 
două pietre de temelie ale învăţământului rural românesc. 


Că zelul administrativ şi dăruirea profesională cu 
care Eminescu a inspectat în calitate de revizor şcolar 
toate satele din judeţele laşi şi Vaslui erau de bună 
credinţă nu mai încape îndoială. Dar, vai, felul său de a fi 
(serios, conştiincios, exigent, activ, devotat) era în total 
dezacord cu vremurile şi cu mentalitatea. Va fi străbătut 
Eminescu neobosit drumurile celor două judeţe, 
expunându-se atât frigului, ploilor şi noroaielor cu care 
erau binecuvântate satele din circumscripţia sa, cât şi 
indolenţei primarilor nepăsători şi răuvoitori. Şi, în loc să- 
şi umple birja cu butelci de vin sau bunătăţi din 
gospodăriile generoase ale primarilor (ca să închidă ochii 
la nereguli), se întorcea în laşi (din inspecții) însoţit de 
ameninţări şi de ocări. Pentru ce, vă întreb? Pentru că era 
sincer convins că ar putea contribui cu ceva la dezvoltarea 
şi modernizarea învăţământului primar de la sate. Că ar 
putea schimba ceva! Unde s-a mai pomenit în ţara noastră 
aşa ceva? Să-şi dorească un funcţionar public (destul de 
important) să se implice trup şi suflet în problemele din 
administraţia sa şi să-şi îndeplinească conştiincios datoria, 
fără să ţină cont de calcule (politice sau materiale). 
Domnule Eminescu, pe ce lume trăieşti? Ce dracu”! 
Trezeşte-te, omule! 

Trezirea s-a produs treptat. A deschis mai întâi un 
ochi, odată cu căderea guvernului Catargi (februarie 
1876). L-a deschis şi pe al doilea (şi a făcut ochii mari), 
când a primit din partea noului ministru (liberal) o adresă 
nu tocmai prietenoasă. Eminescu pricepu jocul. Pentru a fi 
demis (pe motiv că era junimist şi, deci, simpatizant 
conservator) i se căutară pricini de neglijenţă în serviciu 
(!). Şi, conform principiului cine caută găseşte, deşi cusut 
cu aţă albă (sau roşie, că prea era bătător la ochi!), motivul 
fu găsit! Întreg mecanismul birocratic (care, în astfel de 
situaţii, funcţionează ca uns) se puse în mişcare. 
Subprefecţii de laşi şi Vaslui asigurară prefectura de Iaşi 
că domnul revizor şcolar în intervalul de la 15-31 martie 


expirat n-a inspectat şcoalele acestui județ. Raportul fu 
semnat de prefectul D. Antipa. Dimitrie Ghidionescu, 
directorul general, trimise raportul Consiliului Permanent 
al Instrucțiunii care îi dădu avizul. Pe baza acelui aviz, 
Ministerul Cultelor şi Instrucțiunii Publice trimise o adresă 
revizorului şcolar prin care acesta era invitat să arate cari 
sunt cauzele ce l-au împiedecat să-şi îndeplinească această 
datorie. Adresa cu numărul de înregistrare 3483 era 
semnată de ministrul Gheorghe Chițu şi conținea 
(admirabilă acuratețe birocratică) toate semnăturile, 
numerele de înregistrare ale avizului, adresei şi 
rezoluţiilor finale. Intenţiile ministrului libreral de a 
descoperi cu orice preţ abateri în activitatea protejatului 
lui Maiorescu deveniseră astfel cât se poate de 
transparente. 

Adresa primită de la minister îl îndignă pe Eminescu. 
Îndepărtarea din funcţiile administrative a tuturor 
simpatizanţilor unui guvern demisionar, indiferent de 
calităţile profesionale ale acestora, era un procedeu politic 
obişnuit, procedeu care, cu timpul, s-a impus, formând o 
adevărată tradiţie în politica românească. Eminescu se 
indignă. Adică cum?! Asta îi era răsplata? Să i se reproşeze 
că timp de două săptămâni nu făcuse nici o inspecţie!? El 
care bătuse toate drumurile din circumscripție (pe orice 
vreme şi în orice condiţii)! Atât, domnule ministru Chiţu??! 
Să se fi găsit ceva mai de soi, Excelenţă, ceva mai grav! 
Ilegalităţi, abuzuri! În fond, nu era nevoie! Un revizor 
şcolar putea fi schimbat din pricini şi mai mărunte decât se 
încerca în cazul său. Eminescu cunoştea regulamentul. [i 
va răspunde neîntârziat ministrului. Punctual! Îndată ce se 
va întoarce din acea inspecţie. 

Îşi strânse umerii, înfăşurându-se mai bine în 
pelerina de ploaie. Nu trecuse nici o jumătate de oră de la 
plecarea din Brodoc, când ploaia deasă îl surprinse pe 
drumul spre comuna Laza. Nu luase rădvanul, gândind că 
vremea va fi bună, dar, din senin (consfinţind zicala despre 


capriciile lunii april) vremea se înrăutăţi brusc, făcându-l 
să regrete trăsura cu coviltir. Ploaia rece de aprilie se 
prelingea uşor pe pelerina cu care se învelise. Fără să fie 
deranjat de hurducăturile birjei, poetul (încercând să uite 
de adresa ministrului) se afundă în gânduri, dar, deşi era 
asaltat de cugetări din cele mai felurite, nu putea evita 
problema care îl preocupa în acea clipă (adresa 
Ministerului). În adresa dumneavoastră, Excelenţă, sunt 
acuzat că din 15 martie până în 30 martie anul curent n- 
am făcut nici o vizită la şcolile din circumscripție! Repetă 
de câteva ori, în minte, datele de 15 şi 31 martie ca şi cum 
simpla invocare a acelor zile ar fi făcut ca memoria lui să 
se redeştepte şi să-i dea răspunsurile căutate. Îşi şterse cu 
o batistă fruntea udă şi îşi desfăcu gulerul pelerinei de 
ploaie, eliberându-şi grumazul. Caută cu aviditate aer. 
Ploaia măruntă îi udă faţa. De pe vârfurile mustăţii i se 
prelingeau stropi scânteietori de ploaie. 

Strecurându-şi mâna sub pelerină, poetul încercă să 
ajungă la ceasornicul pe care-l ţinea în buzunarul jiletcii. 
Nu era chiar atât de târziu pe cât avusese impresia. Cerul 
jos, acoperit de norii cenuşii, îl făcuse să creadă că se 
înserase demult. Dar era abia ora cinci. Spera să poată 
înnopta la Laza. Din cauza întârzierii primarului din 
Brodoc, care fusese reţinut cu o afacere de cai peste Prut 
(mai precis: un proces cu nişte hoţi de cai), se pornise 
destul de târziu la drum. La şcoala din Brodoc constatase 
că situaţia nu era chiar atât de rea, dar că, fireşte, s-ar mai 
putea îmbunătăţi. În conformitate cu regulamentul, 
rezultatul analizei activităţii şcolii fu notat şi în condica de 
inspecţie. Aşteptându-l pe primar, Eminescu se retrăsese 
împreună cu învățătorul într-o sală de clasă. Revizorul nu 
înţelegea de ce, acolo unde existau condiţii în şcoli (ca la 
Brodoc, de pildă), oamenii nu-şi trimiteau copiii să înveţe 
carte. Se plânsese de asta şi învățătorului. Acest lucru era 
peste puterile lui de înţelegere (şi peste ale învățătorului 
care nu îndrăzni să se pronunţe într-o chestiune atât de 


delicată, în fond, simplă!). Dacă ar fi oamenii convinşi, se 
înflăcără poetul, dacă ar fi convinşi că cititul şi socotitul nu 
reprezintă un moft, ci o necesitate a vremurilor noastre. 
Boierii luminaţi de altădată îi trimiteau pe copiii ţăranilor 
de pe moşiile lor la şcoală. Ridicau şcoli şi aduceau dascăli 
pe cheltuiala lor. Aşa e!, îl aprobă sfios învățătorul. Astăzi 
(de când nu se mai preocupă boierii de luminarea 
poporului, ci Ministerul) toate s-au schimbat. Poate că 
Ministerul ar trebui să preia iniţiativa (rolul boierilor 
luminaţi de altădată) şi să facă mai multă propagandă 
pentru trimiterea copiilor la şcoală. Să încurajeze (să 
oblige) oamenii să-şi dea copiii la învăţătură! Măcar ca 
fiecare să ajungă să scrie, să citească şi să socotească! Ce 
ar putea face Ministerul ca să-i încurajeze (pe părinţi)? 
Dacă le-ar da bani copiilor, Domnule! (îndrăzni 
învățătorul). Bani!? (se miră revizorul). Doar nu vei fi 
vrând să le dea şi de mâncare, domnule învăţător! Dascălul 
se fâstâci. Bani pentru încălțări, Domnule! Copiii sunt 
desculți! Unii nu vin la şcoală de ruşine, că nu au cu ce să 
se încalţe! Cum aşa?! Eminescu se zburli (era o explicaţie 
plauzibilă, nu?). Se aprinse de mânie. Împotriva liberalilor 
(au  pângărit sufletul românesc!), împotriva păturii 
superpuse (au sărăcit poporul, le-au luat totul, nu le-au 
mai lăsat nici opincile în picioare!), împotriva întocmirii 
existenţei, împotriva sâmburelui răului existenţial etc. 
Învățătorul nu înţelese nimic, dar tăcu. Se temea să nu-l fi 
supărat cu ceva pe domnul revizor. Ce pricepea unul ca el 
(fiu de ţăran) din politică!? Şi la ce i-ar folosi să înţeleagă 
ceva?! Nu-l interesa decât leafa. Ca să aibă din ce trăi! Cu 
ce să-şi crească odraslele! De aceea, fidel principiului 
(sănătos) de a nu-i deranja (contrazice) pe superiori, 
ascultă respectuos tirada domnului revizor. Roşii, îi explică 
Eminescu fierbând, îi îndepărtează de la putere pe toţi 
junimiştii (direcţia nouă)l. Da, domnule! (aprobă dascălul). 
Bodnărescu e neliniştit, în timp ce Pompiliu şi-a pregătit 
geamantanele şi vrea să fugă în Magyarország. Panu se 


plimbă tulburat prin Copou, iar Lambrior şade în cafenea 
la Max şi pe toţi câţi intră acolo îi întreabă ce se-aude. 

Cât despre mine?! Vă schimbă şi pe Dumneavoastră, 
domnule? Nu mai am mult! Am primit o adresă oficială de 
la minister prin care sunt chestionat despre cauzele 
(accentuă cauzele) care m-au împiedicat să inspectez în 
intervalul 15-30 martie expirat şcolile din circumscripție? 
Auzi, domnule, cauzele!? Dacă n-ar fi trebuit să fac şi pe 
curierul, pe copistul, pe registratorul, pe administratorul şi 
pe esaminatorul atunci poate că aş fi avut timp să fac 
inspecţiuni mai dese la şcolile din circumscripție! Şi toate 
pentru o singură leafă! Ştii ce leafă am, domnule 
învăţător? Nu! 212 ' lei noi pe judeţ! Putin, domnule 
revizor! Foarte puţin! Dar să vedem ce scrie la 
regulament! Acolo scrie că revizorul ar trebui să 
inspecteze de două ori pe an fiecare şcoală din 
circumscripție! Prin circulara ministerială nr. 8114 din 26 
august 1872, Prefectura din laşi este obligată să trimită 
rapoarte tot la două săptămâni privind inspecţiile 
efectuate de revizorul şcolar. Sunt rapoarte de informare, 
nicidecum de verificare ale activităţii (efectuării sau 
neefectuării inspecțiilor) revizorului. Niciun revizor de 
până acum nu le-a luat drept obligaţii sacrosancte. Adică 
să vin de două ori pe an la dumneata la Brodoc! Spune 
sincer, de când eşti dumneata învăţător, a mai fost vreun 
revizor şcolar în inspecţie de două ori pe an la şcoala din 
Brodoc? N-a fost, domnule! (recunoaşte dascălul). Vezi! 
Nici n-ar fi avut cum! E o imposibilitate fizică să faci asta! 
Stai să vezi! Ţinând cont de numărul de 152 de şcoli 
publice şi private din circumscripție, împrăştiate în două 
judeţe pe o suprafaţă de mai multe sute de kilometri 
pătraţi (1.143.570 p.)! 1.143.570 p.?! Paşi! Formidabil, 
domnule Eminescu! Dacă mai luăm în considerare şi lipsa 
mijloacelor de comunicaţie dintre comune, precum şi 
relieful (dealuri, păduri, codri seculari! frumos, n-am ce 
zice, dar dificil de străbătut dacă n-ai aripi de poet sau 


picioare de apostol), dacă lăsăm, apoi, la o parte, 
sărbătorile şi vacanţele de peste an şi mai avem în vedere 
faptul că nu se pot inspecta în mod conştiincios mai mult 
de două şcoli pe zi (de vreme ce ziua şcolară are numai 5 
ore), ei bine, ce zici, domnule ministru (se adresează 
retoric ministrului, deşi vorbeşte cu dascălul din Brodoc), 
ei bine, domnule, mai poţi să vizitezi de două ori pe an cele 
152 de şcoli din circumscripție? O problemă simplă de 
aritmetică! De două ori 152 de şcoli! Asta face în total 304 
inspecții în cele 180 de zile lucrătoare. Dacă lăsăm 28 de 
zile pentru cancelarie şi administraţie (de rezolvat sute de 
hârtii, plângeri, cereri, statistici etc.), ar trebui să plec în 
inspecţie tot la două săptămâni. O imposibilitate fizică, 
Domnule Ministru! Fiindcă legile timpului şi ale spațiului 
sunt apriorice şi nu sufăr nicio discuţiune, de aceea vă veți 
convinge că îndatorirea de a inspecta şcoalele din 15 în 15 
zile este o imposibilitate fizică asupra căreia n-a insistat 
nici Chiar ministrul care a emis ordinul respectiv. 
Adevărat, domnule revizor! Aprobă învățătorul. O 
imposibilitate fizică! E foarte limpede, domnule învăţător! 
Vor să mă suprime! S-ar putea ca asta să-mi fie ultima 
inspecţie în calitate de revizor şcolar! 

Luaţi de gustaţi, domnule! (între timp nevasta 
învățătorului întinsese o faţă de masă curată şi, deasupra, 
pe un ştergar alb, puse câteva bucate - mămăligă, slănină, 
pastramă, brânză de burduf etc.). Şi vin. 

1. Pogor va demisiona în ajunul zilei când voiau să-l 
destituie fără multă formă. Gane va fi suspendat fără 
arătare de motive... Leon se-nțelege s-a demisionat şi s-a 
retras cu totul la țară. Xenopol şi Burlă vor fi daţi afară de 
la Universitate... Postul lui Eminescu va fi suprimat, iar 
Bodnărescu, după ce va fi înlocuit, nu va mai avea 
posibilitatea să participe la nici un concurs, căci concurs 
nu se mai publică... Sursa: Jacques 


13, În acel moment, vizitiul îi arătă în zare cu 


biciuşca un şir de case împrăştiate între dealuri. Abia se 
vedeau din cauza aburilor albicioşi de ploaie. Laza!, rosti 
poetul cu ardoarea credincioşilor care văd înaintea ochilor 
profilându-se turnurile cetăţii Mecca (se gândea la Laza ca 
la un loc uscat şi călduros şi asta făcea cât toate darurile 
cetăţii sfinte a musulmanilor). Avea picioarele ude (pantofii 
erau plini de apă) şi-l dureau îngrozitor (ca şi cum prin 
tălpi i-ar fi pătruns săbii înroşite, iar în contact cu carnea 
şi sângele toţi nervii îi sfârâiau înfiorător). De la genunchi 
în jos, picioarele îi dospeau mocnit, ca un aluat încins. [i 
ceru vizitiului să caute un han. Hanul, însă, situat chiar la 
intrarea în sat se dovedi a nu fi decât o cârciumă murdară 
şi sordidă. Hangiul, un evreu cu anteriu şi tichie, îi 
propuse o încăpere situată chiar sub acoperiş (mai precis: 
în pod). Ce? Poetul inspectă locul. Aerul din pod era încins, 
iar frigul care pătrundea prin crăpăturile din acoperiş îl 
făcu să tremure. Paiele întinse pe jos păreau ude. Emanau 
un miros fetid. Işi aminti de adresa Ministerului (se 
indignă, pe bună dreptate!). Să poftească Excelenţa sa, 
domnul ministru Chițu, să viziteze de două ori pe an un 
asemenea loc! Şi să doarmă pe paie ude (asta da 
ospitalitate de evreu!)! Mergem la primar!, îi ceru 
birjarului. Era decis să-i solicite o odaie, chiar cu riscul de 
a părea nepoliticos (de a pretinde, profitând de funcţie, 
favoruri). Birjarul ceru lămuriri de la hangiu despre locul 
unde se afla casa primarului. Acesta i le dădu morocănos. 
Casa primarului se afla chiar în centrul comunei. Era 
o casă arătoasă cu cerdac mare. Când revizorul şcolar bătu 
la poarta de la intrare o femeie tânără veni să-i deschidă. 
Domnule revizor! Poftiţi! Vă rog! Bărbatul meu nu e acasă, 
se-ntoarce numai mâine dimineaţă, dar mi-a lăsat poruncă 
straşnică să am grijă de dumneata. Eşti ud! Ţi-am pregătit 
o odaie. Haide, vino! Il ajută să-şi dezbrace pelerina de 
ploaie, apoi încălţările ude. Îi oferi nişte papuci de casă şi-l 
conduse într-o odaie din fund. Poetul abia dacă rostise 
până atunci un singur cuvânt (textual: Mulţumesc!). Nu se 


aşteptase la o asemenea primire. În general, fiindcă 
puteau fi traşi la răspundere de proasta funcţionare a 
şcolilor, atitudinea primarilor faţă de revizorii şcolari nu 
era deloc binevoitoare, ba, după cum s-a dovedit, în unele 
cazuri (celebrul caz Şipotele!), chiar ostilă. De aceea, 
căldura cu care fu primit în casa primarului din Laza îl 
împăcă (temporar) cu ingrata misiune a slujbei de revizor 
şcolar. Ochii verzi şi galeşi ai nevestei primarului stârniră 
în el fiori dulci, iar felul în care se mişca în jurul lui îl 
făceau să simtă un soi de fericire beată, domoală 
(somnolentă). Că cu a ta zâmbire/ Mă farmeci şi mă 
pierzi, / Că-nveninat de-amoru-ţi/ Mă uit în ochii verzi... 
Am poruncit să-ţi pregătească masa. Sau poate că preferi 
să mănânci în odaie... Totul exprima în acea femeie 
căldură şi dorinţă de a fi pe plac (fără nicio urmă de 
cochetărie, conchise poetul, dar ce ştia el!?). Nu mai 
avusese parte demult de un asemenea tratament. Doar 
blânda lui mamă Raluca îl mai răsfăţase cu atâtea atenţii. 
Uitat, ca din întâmplare, pe o poliţă, poetul observă un 
număr din Convorbiri literare. Era un număr mai vechi. 
Aşadar femeia primarului îl cunoştea. Ştia că scrie poezii. 
Asta explica totul. Văzându-i privirea, ea se roşi, făcu o 
mică plecăciune şi ieşi din încăpere emoţionată. Poetul îşi 
scoase vestonul. Apoi jiletca. Avea manşetele cămăşii ude. 
Le desprinse şi le aşeză pe speteaza unui scaun. Îşi 
desfăcu şi cravata. Se aşeză pe sofa încercând să-şi 
destindă picioarele. Îşi trecu mâinile prin păr, netezindu-l, 
apoi, nerăbdător şi curios, se ridică şi apucă numărul din 
Convorbiri. 1 februarie 1875. Era un număr mai vechi. 
Publicase atunci Făt-Frumos din tei. Îl răsfoi visător. lată 
Toane sau vorbă de clacă a lui Slavici. Un studiu de Panu. 
Alecsandri cu câteva poesii. Apoi, poemul Blanca, află că 
din leagăn! În acea clipă auzi o bătaie timidă în uşă. Era 
gazda care-i aduse o cofă cu apă caldă. Dacă domnul 
revizor ar vrea să se spele înainte de cină! Da, răspunse 
domnul revizor cu Convorbirile în mână. Gazda, văzând 


publicaţia în mâinile ospetelui, de parcă ar fi fost surprinsă 
făcând o faptă ruşinoasă se îmbujoră şi îşi făcu de lucru cu 
apa pe care o turnă în ligheanul de pe lavoarul din 
încăpere. Dar poetul o pofti să şadă, ignorânduii 
îndemnurile de a se primeni puţin înainte de cină. Ea, 
încurajată de gestul cu care domnul Eminescu o îmbia să 
şadă, se apropie timidă de sofa. Se aşeză la o distanţă 
cuviincioasă. Evantaiul îl poartă închis, legănat în mâna 
stângă. A citit undeva că, în limbajul evantaielor, asta 
înseamnă: sunt în căutare de prieten (iubit). 

Poetul află că numărul acela din Convorbiri fusese 
cumpărat de la laşi, când fusese cu soţul ei pentru nişte 
treburi. Îi plăcea să citească. Şi să se îngrijească de casă. 
Nu avea copiii, dar spera că într-o zi bunul Dumnezeu se 
va îndura şi de casa lor. Femeia îşi trecu palmele peste 
cutele rochiei, netezind-o. Gândul întristător că nu avea 
copii dispăru făcând loc unei expresii mai senine. li mai 
plăcea să coasă. Să coasă cu mâinile ei tot soiul de lucruri 
(feţe de pernă, perdeluţe etc.) Ii plac perdeluţele mele?, îl 
întrebă pe poet. Da! De ce nu?! Dar, mai presus de orice, 
în timpul liber (când primarul lipsea şi lipsea cam mult) îi 
plăcea să citească. In special, poezie (fiindcă e mai scurtă 
şi mai uşor de ţinut minte)! Poetul află că printre poeţii ei 
favoriţi se afla domnul Alecsandri, doamna Cugler şi, 
fireşte, recunoscu ea fâstâcindu-se, domnul Eminescu! Ştia 
pe de rost Floare albastră şi, ca să-i demonstreze acea 
afirmaţie, începu să recite cu un glas frumos, cântat, 
întreaga poezie. O recitase şi la cercul de literatură şi de 
broderie  (cusătorie) din sat (compus din preoteasă, 
nevasta notarului cu cele două fete, nevasta învățătorului, 
sora învățătorului, văduva fostului primar şi fiicele ei). 

Poetul o lăsă să termine, dar când gazda ajunse la 
ultimul vers, în loc de Totusi este trist în lume (cum apare 
şi în Convorbiri), ea rosti cu multă convingere Totul este 
trist în lume. Îi zâmbi (misterios)1. Încurajată de zâmbetul 
lui, gazda îi declară cu emotie în glas că îi plăcea poezia 


fiindcă, spre deosebire de vorbirea obişnuită (de zi cu zi: 
Fă, adă-mi ligheanul cu apă şi mişcă-te mai repede că nu-i 
fi de lemn!), versurile exprimă atât de convingător trăiri şi 
gânduri pe care, de obicei, nimeni nu le rosteşte cu voce 
tare (concret: tinereţea şi frumuseţea sunt trecătoare, 
dragostea aşijderea, ligheanul cu apă, nu! parcă-ar fi 
etern!). Când ai pierdut în astă lume/ Ori ce speranță, ori 
ce dor/ începu din nou să recite cu un glas duios, încărcat 
de melancolice nuanţe: Când ştii ce grabnic trece earăşi/ 
Tot ce-ai avea în viitor/ Atunci nu ceri eternitate/ De la o 
rosă ce-a 'nflorit/ De ea te bucuri cât trăieşte/ Şi n-o mai 
plângi de-a veştejit. Poetul încercă să-şi amintească ale cui 
erau acele versuri. În zadar, însă! Întrerupându-i efortul 
lăuntric de rememorare, ea atacă, cu nuanţe noi în glas, 
ultima strofă. Nu ceri credință neschimbată/ Nu ceri amor 
pân la mormânt/ Căci ştii că raiul se coboară/ Numai o 
clipă pe pământ. Se opri, împurpurându-se uşor, fiindcă 
tocmai îşi mărturisise cu glas tare tot secretul inimei. 
Poetul, neatent (la secret) şi amuzat (de situaţie: o femeie 
îi recita versuri), se întreba tulburat a cui putea fi poezia 
aceea. Nu-i veni nici un nume în minte. Doamna Cugler! 
rosti ea cu competenţă, adunându-şi mâinile în poală. Ah, 
da! aprobă poetul. Şi tăcu. Totul este trist în lume!, şopti 
ea în chip de concluzie irevocabilă şi-n corsetul rochiei, 
(cea mai bună pe care o avea) inima i se zbătea gata-gata 
să-i sară din piept. Câtă dreptate ai, domnule Eminescu! 
Se vede treaba că ai iubit şi ai suferit din iubire! Da!, rosti 
el. Cunoşti poezia Doamnei Micle?, o întrebă curios poetul, 
făcându-şi loc pe sofa mai aproape de locul unde şedea ea. 
Da!, recunoscu tânăra femeie, observând cu emoție 
manevrele domnului revizor. Dar nu pot s-o sufăr (pe 
doamna Micle)! Am auzit că e o cochetă! Poetul izbucni în 
râs, repetând după ea. O cochetă! De unde ştii dumneata 
că e o cochetă?, o întrebă devenind brusc serios. Îi plăcea 
s-o audă rostind cuvântul cochetă. Pe buzele ei, acel 
cuvânt suna înduioşător de ridicol şi de comic. Numai o 


femeie cochetă poate să scrie versuri ca acestea: „Fugi“ îţi 
zic, căci a mea minte/ Prevesteşte numai râu/ „Nu te du“, 
şopteşte-n taină/ Sufletul şi dorul meu. Da, aprobă el, deşi 
nu-şi amintea când Veronica (doamna Micle) scrisese acele 
versuri. Dumneata o cunoşti, nu-i aşa?, îl chestionă ea 
privindu-l cu naivitate (şi cochetărie) pe sub genele lungi. 
E o femeie frumoasă, am auzit!, completă, văzându-l că 
tace. Da!, recunoscu poetul apropiindu-se şi mai mult. O 
placi? Drept orice răspuns el îi cuprinse mijlocul cu braţul 
stâng. Nu ştia ce îl determină să facă acest lucru. 
Încurajările ei mute? Privirile galeşe, îmbietoare? Faptul 
că îl întreba despre Veronica, provocându-l? Sau nu era 
decât irezistibila chemare a fructului oprit (nevasta 
primarului, casa bărbatului ei etc.)? Sau mai mult decât 
asta: tensiunea acumulării unor instincte sexuale 
neconsumate (în modul ştiut şi râvnit)? Şi mai mult decât 
asta: o amplificare dureroasă şi insuportabilă a dorinţei (de 
atâta privit: decolteul, picioruşul micuţ de sub poala 
rochiei, porţiunea liberă de la urechiuşe la gulerul înalt, în 
cazul în care îşi ridică părul în coc, încheietura mâinii de la 
bumbii cu care îşi încheie mănuşa până la manşetele 
apretate ale mânecii etc., restul... e vis!)? Domnule 
Eminescu!, insistă ea văzându-l că tace. Nu păru să 
observe cât de aproape ajunsese poetul de trupul ei. Da?! 
O placi pe doamna Micle? Ea e muza dumitale?, întrebă ea, 
mişcându-şi rapid evantaiul (ceea ce însemna: nu sunt 
sigură în ceea ce te priveşte). Muza mea e dragostea!, 
şopti el, apropiindu-se şi devenind tot mai îndrăzneţ (îi 
simţi părul jucându-i-se pe obraz, vesel, vesel!). Femeia 
(îmbătată de clipa divină, unică, dar scurtă, a coborârii 
raiului pe pământ) nu protestă, ignorând asalturile 
bărbatului asupra raiului divin (rai constând, conform 
viziunii asediatorului, în: sânul rotund şi alb, mijlocul 
subţire, coapsele, cum altfel? fierbinţi etc.). Ea, sorbindu-l 
din priviri, îi aştepta cuvintele (mai precis: voia ca poetul 
să-i facă o poezie!). Se uita la el (cu ochii mari, îmbătaţi de 


dorinţă), de parcă s-ar fi aflat înaintea unei cupe cu 
ambrozie care i se cuvenea numai ei. Privirea femeii, plină 
de extaz urmărea cu atenţie încordată buzele bărbatului, 
ca şi cum, din clipă în clipă, acele buze vor rosti pentru ea 
versurile prin care universul de miere al poeziei îşi va 
deschide porţile lăsând-o să pătrundă braţ la braţ cu 
poetul admirat. După acel rai (rai constând, conform 
viziunii nevestei primarului în: poezie, dragoste, strălucire, 
extaz) inima ei tânjea în taină, neconsolată. Căci ştii că 
raiul se coboară/ Numai o clipă pe pământ. Amintirea 
versurilor Doamnei Cugler îi dădu aripi (femeii). I se părea 
că pluteşte în văzduh, uşoară, ca o pasăre adormită în 
zbor. Curenţii calzi de aer o purtau în sus. Se lăsa în voia 
lor. Toate strădaniile şi preocupările (de până atunci) de a 
imprima vieţii (Fă, adă-mi ligheanul cu apă şi mişcă-te mai 
repede că nu-i fi de lemn!) un caracter poetic, mai înalt, nu 
făcuseră decât să pregătească clipa aceasta unică. Poetul 
se afla lângă ea şi (Oh, Doamne!) avea să-i facă o poezie. 
Mai frumoasă decât oricare i-ar fi compus vreodată 
nesuferitei doamne Micle. 

Dar, în acel moment, (s-ar zice că Necuratul îşi 
vârâse coada!) interveni ceva care nărui toate elanurile 
poetice ale nevestei primarului din Laza şi nu mai rămase 
nimic (dar nimic!) din senzaţia de plutire în eterul poetic 
luminos (sau din ninsoarea cu petale de roze sălbatice, sau 
din beţia de arome a crinilor imperiali, sau). Căderea fu 
mortală. Din înălţimi ameţitoare. Fu mai rău ca atunci 
când, la cercul de literatură, după lectura unei poezii, 
preoteasa întreba (fără nicio legătură cu poezia sau cu 
literatura) dacă ştie careva un leac pentru diaree că pe 
bărbatul ei (părintele) îl apucă câteodată şi duminica când 
trebuie să-şi ţină slujba în biserică. Fu mai rău chiar decât 
sforăriturile zgomotoase ale primarului imediat după... 
(ştiţi dumneavoastră după ce!) care, de atâta efort, 
adormea brusc, ca un prunc. Aşa era felul lui de a-şi 
manifesta satisfacția faţă de plăcerile şi bucuriile vieţii (cu 


o serie neîntreruptă de râgâieli după o masă copioasă şi cu 
sforăituri asurzitoare după o partidă amoroasă). Ce să 
aştepţi mai mult de la unul ca el? Ei bine, cu astfel de 
lucruri se obişnuise deja (bolile părintelui, complimentele 
nearticulate ale bărbatului ei etc.) toate acestea nu o mai 
surprindeau. Dar poetul? Domnul Eminescu în persoană. 
Eterul poetic luminos (ninsoarea cu petale de roze 
sălbatice, beţia de arome a crinilor imperiali, patul 
imponderal purtat de lebede aeriene), toate acestea 
existaseră pentru o secundă. Le atinsese cu mâna. Până 
când, până când nările sensibile ale femeii surprinseseră 
un miros ciudat (de roze sălbatice nu, de crini imperiali nu, 
de flori de tei nu). Era un miros care venea dinspre poet. Il 
identifică cu uşurinţă. Un miros (duhoare) de tutun, de 
rachiu, de, de, de ceapă? De ceapă!? Da, poetul mâncase şi 
ceapă verde la Brodoc (am uitat să precizez când am vorbit 
despre meniu). Un miros de haine ude îmbibate cu 
sudoare. lar pe cămaşă puteau fi observate cu uşurinţă 
chiar şi pentru un ochi mai puţin exersat decât cel al 
gazdei câteva pete de cafea şi de vin. Picioarele, învelite în 
scarpe, degajau un miros fetid, încins. În plus, degetele de 
la mâna cu care cuprinsese sânul stâng al tinerei neveste 
erau murdare şi pătate de cerneală (!!!). Poetul avea 
unghiile neîngrijite. Albeaţa apretată a dantelei care 
acoperea decolteul de la corsetul ei constrasta scandalos 
cu mâna lui negricioasă (mă rog, murdară!). O femeie cu 
pretenţii (să admitem că nevasta primarului se încadrează 
în această categorie) s-ar simţi profund jignită de 
atingerea acelor mâini. Mirosul acru pe care, mişcându-se, 
îl emanau veşmintele poetului o făcu să strâmbe uşor din 
nas. Şi acel miros nu era nicidecum al rozelor sălbatice, al 
crinilor imperiali, al florilor de tei! Visul liric, plutitor, 
căruia i se abandonase cu dureroasă şi pasională 
intensitate se destrămă brusc (cum altfel? ca un vis!). Ba, 
mai mult, (de parcă cineva i-ar fi turnat plumb pe aripi) se 
prăbuşi din înălţimi ameţitoare încât aproape îi venea să 


leşine (să vomite: din cauza mirosului). Soţia primarului 
era complet derutată. Tocmai atunci când îşi închipuise că 
un zeu (demon) al poeziei o purta pe sus înspre patria 
celestă a poeţilor, un lucru atât de banal (în fond jenant) 
făcuse să se năruie ambițiile de ascensiune ale sufletului ei 
însetat de zbor şi de absolut. leşi, lovindu-şi uşor rochia cu 
evantaiul închis. Abia mai târziu şi-a dat seama că lovirea 
rochiei cu evantaiul însemna altceva decât crezuse. 
Incurcase totul. 

În seara zilei de 27 aprilie, sursa a petrecut câteva 
ore alături de Eminescu Mihai, venit în calitate de revizor 
şcolar ca să inspecteze şcoala din Laza. Deşi susţine că nu 
l-a încurajat în niciun fel, sursa pretinde că poetul i-ar fi 
făcut unele avansuri. Foarte indignată de comportamentul 
acestuia, sursa a spus despre poeţi că sunt cu toții niște 
mincinoşi, lipsiţi de maniere. Cercetând cu atenţie ţinuta 
poetului i-a descoperit o serie de alte cusururi: cutele 
pantalonilor (de doc) lăsau mult de dorit, cămaşa nu era de 
mătase (nici albă, nici scrobită, nici). Era nebărbierit 
[poetul se bărbierise dimineaţă, dar, cum lama briciului i 
se tocise, abia dacă îi mai tăia firele din barbă], iar părul îl 
purta cam lung [e adevărat: pe la frizer n-a avut timp să 
treacă]. Avea unghiile murdare şi degetele înnegrite de 
tutun. Mi-a spus că poetul i-a stârnit aceeaşi repulsie pe 
care i-o stârneşte şi bărbatul ei atunci când, venind acasă 
direct de la cârciumă, murdar de sudoare şi praf (noroi, 
zloată etc.) şi duhnind a tutun şi băutură, are chef de 
hârjoneală. Dacă ea (de bună credinţă) îi cere (bărbatului 
ei) să se spele, nu reuşeşte decât să-l întărâte şi mai tare. 
Imi mărturiseşte că a crezut despre poeţi că sunt altfel 
(altfel decât toţi bărbaţii care se ştie că sunt nişte porci) şi 
că, înainte de a cere guriţă, poeţii trebuie să se încline 
ceremonios şi să le miroasă gura a trandafiri, nu a tutun, 
ceapă, vin etc. Aşa cum a văzut ea la teatru. 

M-a încredinţat că a respins energic avansurile 
poetului-revizor, îndepărtându-i braţul din jurul taliei. 


După tentativa nereuşită (de a se da la ea), sursa l-a lăsat 
singur, anunţându-l că se duce să-i pregătească cina. I-a 
sugerat că n-ar strica să se spele puţin înainte de masă. 
După care, s-a retras cu o plecăciune. A lăsat servitoarea 
să-l servească. 

Poetul a mâncat singur (sursa nu ştie dacă s-a spălat 
sau nu). A doua zi, revizorul a plecat devreme ca să 
inspecteze şcoala. Sursa l-a urmărit cu privirea din dosul 
perdeluţelor cusute de ea însăşi. A aflat de la soţul ei că 
şcoala a primit calificativul foarte bine. Primarul a fost 
foarte mândru de această realizare (!). La clubul de lectură 
al preotesei le-a mărturisit tuturor celor prezente (membre 
ale clubului), cu amănunte semnificative, cam ce fel de 
bărbaţi sunt poeţii. 

O lună mai târziu, sursa a aflat din ziare că, la 
începutul lui iunie, Eminescu a fost revocat din funcţia de 
revizor printr-un decret regal. Nu-i pare bine. Totodată, 
Petrino, actualul director al Bibliotecii Universităţii din Iaşi 
i-a intentat un proces prin care fostul director este acuzat 
de sustragerea unor cărţi din fondul bibliotecii, precum şi 
de însuşirea unor piese de mobilier. Îi este milă de bietul 
poet pe care a sfârşit prin a-l îndrăgi. 

Din anumite surse mai ştie că lui Mihai Eminescu i s- 
a imputat suma de 100 de galbeni pe care (din fondul 
milei) ex-ministrul Titu Maiorescu i-ar fi aprobat-o pe când 
se afla la Berlin în vederea obţinerii doctoratului. Toate 
aceste belele i-au făcut Iaşul nesuferit, de aceea, poetul ar 
prefera să se stabilească la Bucureşti. Dar, deocamdată, 
din lipsă de orice perspectivă, se va muta, în această 
toamnă, la Creangă în Mahalaua Ţicăului. 

Anexez o solicitare a sursei prin care aceasta cere să 
i se distribuie alte sarcini în cadrul misiunii. Pretinde că în 
acest sat (Laza) este destul de izolată de evenimente. În 
plus, fiind femeie, nu poate face niciun pas neînsoţită. 
Pentru a merge la laşi, în vederea obţinerii de informaţii 
despre obiectiv, trebuie să apeleze la soţia preotului (o 


proastă) care s-o însoţească. Soţul ei, primarul (chiar dacă 
îi satisface toate mofturile), n-ar fi de acord ca sursa să 
plece singură şi să rămână în oraş peste noapte. În aceste 
condiţii dificile (imposibilitatea de a călători singură, 
preoteasa care stă cu ochii pe ea), nu-şi poate îndeplini 
corect şi în bune condiţii misiunea. 

A considerat că, măritându-se cu primarul din Laza, 
va scăpa de neplăcerile materiale şi că, ducând o viaţă 
normală, va izbuti, la adăpostul acesteia, să-şi poată 
îndeplini cu succes sarcinile încredințate. Nu a luat însă în 
calcul faptul că, în societatea vremii, libertăţile femeii erau 
îngrădite de o seamă de tradiţii (patriarhale) şi de o 
morală (etică) foarte strictă. Acum se află într-o situaţie 
destul de complicată, de aceea solicită sprijinul biroului. 
Cere permisiunea să plece de aici, să-şi piardă urma (în 
acest scop, să se aranjeze un certificat de deces pe numele 
soţiei primarului şi să i se elibereze acte noi), să încerce să 
se stabilească în Bucureşti, de unde, să continue să-şi 
desfăşoare misiunea ca şi până acum. Acolo va încerca să- 
şi găsescă o slujbă de dansatoare englezoaică sau suedeză 
(solicită paşaport nou, în acest caz), ca să se poată 
întreţine. 

Primeşte: Lt-maj. Condurache 

Sursa: Eliza 

Data: 01.IX. 1876 

Locul: Casa Primarului 

1. Deşi în lume există momente de fericire 
(Concesivă), totuşi este trist în lume (Principală), fiindcă 
momentele de fericire sunt rari clipe trecătoare, în noianul 
de dureri şi suferinţe ale vieţii (Cauzală). Că aceasta este 
concepţia despre fericire, - clipa rară - a lui Eminescu o 
dovedesc multe din poeziile lui în versuri ca: Nu e păcat/ 
Ca să se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat? Ş.a.m.d. 
Sursa: Matei 


14, Eminescu reveni la doamna Micle întovărăşit de 


amici (printre care şi Pompiliu, scăpat ca prin minune de 
răzbunarea eminesciană). Poetul gustă din dulceaţa de 
cireşe. Nu găsi nici un sâmbure. În schimb, dădu peste un 
invitat nou: un ofiţer ţanţoş, abia încartiruit în oraş. 
Veronica făcu prezentările. Ofiţerul (chipeş şi zâmbitor) 
avea o mustăcioară subţire pe care uneori, în treacăt, o 
netezea uşor cu vârfurile degetelor (stârnind disprețul lui 
Eminescu). Toată fiinţa locotenentului emana (mai ales 
când, îndreptându-şi ţinuta, îşi umfla pieptul) un soi de 
forţă tinerească şi vigoare milităroasă, virilă. Mâna stângă 
şi-o sprijinea în mânerul sabiei. Zornetul de pinteni, când 
ofiţerul îşi apropia călcâile, producea un sunet strident, ca 
de goarnă ce îndeamnă soldaţii la un nou asalt. Câmpul de 
bătălie: salonul doamnei Micle. Trofeul pus în joc: 
favorurile amfitrioanei. Eminescu nu găsi prilejul să-i 
vorbească doamnei Micle între patru ochi. Deşi îl primise 
veselă, ea îi ocolise toată seara privirile (încărcate de 
reproşuri). În schimb, se întreținea voioasă (zâmbind 
îmbătătoare) cu noul oaspete. Urmărindu-i (pe cei doi) pe 
tot parcursul seratei, Eminescu nu făcuse altceva decât să 
inventarieze lucid şi amar toate gesturile de cochetărie ale 
femeii (privirile galeşe ale ochilor ucigător de dulci, 
răsucirile de bucle, mişcările din talie, întoarcerile pe 
călcâie, zâmbiri molatice de felină etc.), gesturi care 
altădată îi fuseseră lui (şi numai lui) adresate. Mai remarcă 
(cu amărăciune) cât era ea de strălucitoare (îi reproşă în 
gând asta): gura roşă, voluptuoasă, părul blond, unduindu- 
se luminos, vorba îi era vie şi în ochi îi plutea o anume 
langoare, iar mâna, când i-o întinsese să i-o sărute, îi era 
fină, dulce,  mângâioasă. Dar toată strălucirea şi 
frumuseţea ei contrastau discordant cu propria sa stare de 
spirit, care, mai ales în acele nefericite zile, exprima 
demoralizare şi cumplită deznădejde. Aştepta revocarea 
din funcţia de revizor şi, pentru că acest lucru nu era 
îndeajuns ca să indispună (amarnic) pe cineva (rămas 
astfel fără niciun alt mijloc de trai), Dimitrie Petrino (care, 


deşi junimist, se lepădase subit de Junimea odată cu 
venirea la putere a liberalilor) îi intenta un proces la 
parchet, motivând că fostul director de bibliotecă 
(Eminescu) ar fi sustras, din gestiune, mobilier şi cărţi (!). 
Ca să nu mai vorbim de veştile sosite de la Ipoteşti (boala 
gravă a mamei), veşti care nu făceau decât să completeze, 
în acel sfârşit de mai, tabloul unei existente lipsite de orice 
speranţă şi bucurie. Venind în vizită la doamna Micle, 
Eminescu crezuse că (văzând-o şi vorbindu-i) va dobândi 
puţină alinare şi linişte în suflet. Ca orice îndrăgostit, 
spera că amorul ei are să-l mântuie de toate nenorocirile, 
dându-i noi speranţe de viaţă (i-ar fi fost de ajuns o singură 
privire). În fond, cerea atât de puţin! 

Dar, îşi spuse poetul cu amărăciune (observând jocul 
cochetăriei rafinate al doamnei Micle) ce încredere poţi 
avea în sentimentele unei femei, oricât ar fi ele 
(sentimentele) de arzătoare şi înălţătoare? Eminescu nu 
mai înţelegea nimic. Cu câteva zile înainte, Veronica îi 
făcuse acasă o vizită (nesocotind anumite coduri sociale), 
se lăsase sărutată (şi dacă n-ar fi apărut Pompiliu, 
Dumnezeu ştie, Doamnă, am fi comis păcatul strămoşesc!), 
iar astăzi, revăzându-se, abia dacă îi acordase puţină 
atenţie (nu mai mult ca celorlalţi invitaţi, exceptându-l, 
fireşte, pe noul oaspete). Femeia? Ce mai e şi acest măr de 
ceartă? Între un poet care abia înnoadă vorbe (de salon) şi 
un ofiţer cu spada subsuoară (ţanţoş), ce va alege femeia? 
Nu e greu de răspuns, nu-i aşa? Poetul (împușcă-n lună) 
stă greoi, ca un trunchi, undeva în colţ (abia îndrăznind să 
ridice ochii), oftând trist, în timp ce ofiţerul, purtându-se 
dibaci şi galant cu femeile, face glume (ea râde) şi, ca un 
adevărat filfizon ştie, cu aleasă artă, să-şi pună în evidenţă 
ţinuta (superbă şi virilă). Poetul nu are nicio şansă, mai 
ales că ea (femeia) nu vrea iubire. Vrea adorare. 

Abia în treacăt Veronica îl întrebase ce mai face. 
Monsieur ce ai mai scris? Gingaşă şi mlădioasă îşi lăsase 
capul lin pe spate, făcându-l pe poet (mereu atent la 


gesturile ei) să interpreteze în două moduri (poetice) 
comportamentul femeii: fie ca semn al unei radioase şi 
facile fericiri (ştiindu-se dorită şi iubită), fie al triumfului 
de feminină vanitate (din cauza turnirului nesângeros, dar 
nemilos, în care se angajaseră admiratorii). Eminescu nu 
ştiu ce să răspundă, fâstâcindu-se (venin și farmec 
întrezări în ochii verzi, lunecoşi). Privind-o (râzând 
copilăreşte), un nou tremur făcu să se trezească fiecare 
nerv din trupul său, golindu-i, totodată, capul de gânduri. 
Nu-şi putu stăpâni decât cu greu neastâmpărul nervos şi 
clocotitor al sângelui. Doamna Micle îl întrebase despre 
Arald. Dar când să mai şi scrie? Evenimentele, luând-o 
parcă înainte, se precipitaseră într-un ritm cumplit şi fatal. 

Amfitrioana nu-i aşteptă răspunsul şi, curtenitoare 
(răpitoare), se întoarse înspre ceilalţi invitaţi. Eminescu, 
năuc, privi în urma ei, vrăjit şi sedus. Se strădui să nu se 
mai lase subjugat de frumuseţea femeii (mai precis: să 
pună zăvor minţii şi lacăte inimii). Dar oricât încerca să 
suprapună un obrăzar de ceară peste zâmbirea ei cea 
dulce (şi imaginar să-i taie pielea şi buzele, să-i smulgă 
părul, dezvelind hidoasa căpăţână, să scoată la iveală 
sângele şi flegma cu care se-ncheagă o scârboasă şi 
nevăzută morfologie fojgăind pe sub pielea cea frumoasă), 
nu izbuti să şteargă vraja (şi dorinţa) care-l cuprinsese din 
nou  văzând-o. Cumplitele încercări de negare (a 
frumuseţii) şi de înjosire (a femeii) nu făceau decât s-o 
ridice pe un nou şi inaccesibil piedestal. În ciuda tuturor 
intenţiilor poetului de a-i compromite frumuseţea şi a 
strădaniei de a închega un şirag competent de acuze la 
adresa femeii, sentimentele sale pentru Veronica 
rămâneau la fel de puternice (Spuneti-mi cum că fața o 
mască e de ceară/ Şi mai mult o să crească iubirea mea 
amară). Ce să facă? Să plece (cât mai departe)! Fu oprit 
însă de discuţia care, inevitabil, se învârtea în jurul 
ultimelor evenimente (criza politică şi schimbările 
succesive de la guvern). 


Aşa se întâmplă, comentează între ei oaspeţii, într-o 
ţară în care partidele guvernează în mod consecutiv şi 
absolutist. Fiecare vine la putere cu suita sa de oameni pe 
care o răsplăteşte (pentru diverse servicii), asigurându-i 
funcţii bine plătite la stat. Câteodată (inevitabil), acei 
oameni nu sunt de valoare. Nu-i vorbă că şi domnul 
Maiorescu a pus în funcţii pe cei din suita sa, dar cel puţin 
aceia (numiţi de dânsul) reprezentau elita intelectuală a 
ţării! Nu? Acum ei vor rămâne pe drumuri. Printre ei şi 
Eminescu. Liberalii au început să-i schimbe (fără părtinire) 
pe toţi. 

Ce vei face, domnule Eminescu, dacă te demite 
ministrul? Sunt ca demis, doamnă!, îşi înălţă el mândru 
capul. În ochi îi străluceşte o lumină stranie. Ah, da? 
Canalia liberală a nimicit în mine ideile ce mi le făcusem 
despre lume şi viaţă. Credeam într-o societate ideală, 
întocmită după rânduieli naturale, străvechi 
(asemănătoare statului albinelor). Dar liberalii, cu setea lor 
de câştig, le-au distrus (şi societatea şi albinele şi ideile). 
Ce pot face? Ministrul Chiţu mă destituie fiindcă am fost 
numit în funcţie de un ministru conservator (domnul 
Maiorescu). Mi s-au căutat (ca să pot fi demis în mod legal) 
tot soiul de pricini (mai vechi sau mai noi) de natură 
administrativă. Aştept demisia. Lumea-i un bâlci, făcu el 
semet şi impersonal, un bâlci unde unii cântă, alţii joacă, 
unii vând, alţii cumpără, unii beau şi chiuiesc, alţii numai 
privesc. Precum în fundul mării stă mărgăritarul şi 
mărgeanul şi în fundul pământului pietrele cele scumpe, 
iar pe faţa mării toate mortăciunile, aşa şi în lume... Cei 
vrednici şi cinstiţi ascunşi şi nevăzuţi, iar cei nerozi în 
cinste mare... La noi, mortăciunile au ajuns, în fine, la 
suprafaţă. Puterea a încăput în mâinile lor, străini de neam 
şi ţară (grecotei, bulgari, jidani etc.) care nu fac altceva 
decât să-şi consolideze prin orice mijloace acea putere. 
Dar aceşti oameni, trăind în veşnică duşmănie cu 
gramatica şi cu alte cunoştinţe, ca să nu spun şi cu dreapta 


judecată, nu fac decât să urmărească un singur şi unic 
scop: înavuţirea proprie. Ce cunoştinţe de gramatică, 
Eminescule?, îl întrerupe  Bodnărescu. Eminescu se 
încruntă (nu-i plăcea să fie întrerupt, dar, fiind vorba de 
amicul Bodnărescu, tăcu, înghiţând în sec). Cine a devenit 
la noi om (bogat şi faimos) cu ajutorul cunoştinţelor 
dobândite în universităţi? Nu sunt eu doctor în filosofie al 
Universităţii din Giessen? Şi la ce-mi foloseşte? Poate te 
referi la alt soi de cunoştinţe (de genul: Mă cunoaşte 
dumnealui!). Aşa e!, susţine în cor asistenţa. În vremurile 
noastre, e nevoie, mai ales, de cunoștințe de natură 
liberale! Pe care, intervine Eminescu vehement, eu nu le 
am şi nici voiesc să le am. Prietenia şi simpatia 
conservatorilor nu-mi mai serveşte la nimic. Eventual la 
mizerie. Rămas fără o poziţie materială asigurată şi fără 
niciun scop şi ideal voi fi nevoit să iau toiagul pribegiei. 
Dar unde? 

Militarul, netezindu-şi mustaţa, zornăie din pinteni. 
Îşi umflă pieptul. În ceea ce-l priveşte, singura lui politică o 
reprezintă seducţia (în saloane) şi, pe terenul de scrimă, 
victoria (asupra camarazilor). Numai laşii suferă de foame, 
domnule!, intervine el. Bărbaţii adevăraţi, ca noi, 
niciodată! Ţara noastră are nevoie de bărbaţi adevăraţi, 
indiferent de politică. Lumea se schimbă, dar forţa şi 
caracterul unui bărbat adevărat nu se schimbă odată cu 
politichia! Eu cred în progres, domnule. Dacă progresul e 
liberal, atunci sunt şi eu liberal, dacă progresul e susţinut 
de conservatori, nimic nu mă împiedică să fiu şi eu 
conservator. Tinerii trebuie să promoveze progresul şi să 
nu-şi piardă speranţa în viitor. Sunt convins, domnule 
Eminescu, că nici dumneata nu vei muri de foame! încheie 
el, zâmbindu-i mărinimos doamnei Micle. Cine te împiedică 
să munceşti? De ce să creadă posteritatea că ai fost lăsat 
să mori de foame? Ce nerozie! 

Înţelegi ceva din politică, domnule?, sare iritat 
Eminescu. Militarii nu fac politică, domnule, îi răspunde 


senin locotenentul (zâmbind maliţios, i se păru poetului). 
Politica noastră (a soldaţilor) e iubirea de patrie. Iar atunci 
când suntem en société, făcu el galant o plecăciune înspre 
doamna Micle), singura politică a ofițerului e să devină 
servul umil al distinselor doamne (zornet de pinteni). 
Veronica zâmbeşte, îmbujorându-se de plăcere (i se pare 
poetului). Nu suportă asta! Cochetăria femeii toarnă venin 
(şi gelozie) în inima (omenească, prea omenească) a lui 
Eminescu. Să zâmbească militarului aşa cum îi zâmbise şi 
lui altădată?! Îi va spune, probabil, că îl iubeşte aşa cum îi 
spusese şi poetului (cu aceleaşi cuvinte, cu aceeaşi 
tulburare în glas)? Cochetă, lunecoasă, linguşitoare, rece. 
Femeia - măr de ceartă. Atunci să te luminez eu, domnule 
locotenent, sare arţăgos Eminescu (nu mai putea răbda 
comedia care se desfăşura chiar sub ochii lui şi pe care 
singurul, turbat de gelozie, o observa). În plus, seninătatea 
marţială (şi batjocoritoare) a ofițerului îl călca pe nervi (pe 
poetul de geniu). Ceilalţi oaspeţi se uitară unii la alţii, 
neînţelegând nimic. Veronica îşi făcea vânt cu evantaiul, 
neliniştită. 

Progres?, pufneşte Eminescu cu dispreţ. Mă mir cum 
sunt oamenii, ce pot să creadă, că lumea şi istoria are de 
bază intenţiuni şi principii, că în ele e progres şi că istoria 
merge din bine în mai bine. Istoria e raportul dintre 
dinamica şi statica puterii brute, nimica alta: din două 
puteri care se combat. Înţelegi, domnule? Sunt două cazuri 
posibile: sau ele-s egale - atunci sătule de luptă intră într- 
un compromis de egalitate sau sunt neegale şi-atunci cea 
mai slabă suferă asupra sa o presiune cât se poate de 
mare. Puterea, domnule, şi nu progresul, este motorul 
naturii şi al oamenilor. lar numele moral al puterii este 
răul. Dezvoltarea în rău e dezvoltarea în genere. Cei răi, 
care nu se pot înşela unii pe alţii, se vor înţelege între ei 
pentru o dominație comună şi vor forma deasupra celor 
mulţi o pătură grea de legi morale şi civile. Cel ce n-are 
principii va şti, în numele progresului de care vorbeşti 


dumneata cu admiraţie, să se strecoare prin privegherea 
generală şi să ajungă cât mai sus pe scara de măriri a celor 
care nu respectă nimica. Acela e menit a fi mai mare decât 
toţi cei ce prin întâmplarea naşterei sunt sus. Aceasta 
numeşti dumneata progres? Adică lupta pentru putere şi 
dominație? Dumneata crezi că progresul îi diferenţiază 
ideologic pe liberali şi pe conservatori, domnule? Ofiţerul 
dă nepăsător şi impertinent din mână (discuţia asta, din 
care nu înţelege nimic, îl plictiseşte). Ar prefera să treacă 
la jocul de cărţi. E neîntrecut la skat. Pe el, atâta vreme cât 
îşi primeşte solda, nu-l interesează politica. Proaspăt sosit 
în oraş, şi-ar dori să frecventeze saloanele (în căutarea 
fetelor bune de măritat şi cu zestre bună) sau de ce nu? şi 
în căutarea unor facile distracţii (aventuri galante şi fără 
obligaţii cu damele bine). 

În termeni generali, explică Eminescu, deosebirea 
între liberali şi conservatori e că aceştia din urmă privesc 
statul ca pe un product al naturii, determinat de o parte 
prin natura teritoriului statului, pe de alta prin 
proprietăţile rasei locuitorilor, pe când pentru liberali 
statul e productul unui contract, da!, contract, domnule!, a 
unui contract răsărit din liberul-arbitru al locuitorilor, 
indiferentă fiind originea, indiferentă istoria rasei, 
indiferentă natura pământului chiar. În termeni generali, 
dacă vorbim de oameni oneşti şi cu principii, aceasta e 
deosebirea. Dar liberalii care au ajuns astăzi la putere nu 
sunt nici oneşti şi nu au nici principii. Acei ce-şi zic liberali, 
continuă Eminescu, ridicând vocea, deşi vorbesc în numele 
progresului, nu fac decât să subordoneze tuturor ideilor 
mari cauza patimilor mici din culise. Nu au niciun program 
politic. Singura lor ideologie o reprezintă schimbările şi 
numirile noi în funcţii! Cât despre progres, da! primesc, 
dar să aibă legătură directă cu propriile lor afaceri (drum 
de fier, transport pe Dunăre, câştiguri la bursă etc.). 
Liberalii nu fac politica majorităţii româneşti, ci a acelei 
minorităţi străine (greci, bulgari, evrei etc.), din care 


provin şi ei, minoritate care i-a propulsat la putere şi care 
îşi aşteaptă, evident, răsplata. Politica liberală nu se 
discută în parlament sau în cabinetele miniştrilor, ci în 
culise (în spatele cortinei, cu doi, trei actori). lar victimele, 
ah, victimele nu sunt, cum s-ar crede, marii noştri 
politicieni din opoziţia conservatoare, ci tot slujbaşul 
mărunt, adică acei nenorociţi ca mine, Bodnărescu, Panu, 
Pompiliu sau Lambrior care nu pot să se apere de 
înscenările şi procesele lor. 

Inţelegi asta, domnule! Eminescu se răsteşte la ofiţer 
de parcă acesta (săracul) ar fi de vină pentru toate relele 
care s-au abătut asupra poetului (remaniere, demitere, 
procesul de la parchet, boala mamei, infidelităţile femeii). 
Dar, dincolo de problemele de principii politice pe care 
Eminescu le atacase cu atâta înverşunare, se simţea 
disperarea (aproape audibilă) a cuiva care, într-o încăpere 
întunecată şi izolată, crezându-se înconjurat şi atacat de 
duşmani, taie aerul cu sabia. Inţelegi, fandă Eminescu, că 
noi toţi rămânem pe drumuri? Il fulgeră pe militar cu 
privirea. Ce politică am făcut eu ca revizor şcolar? Singura 
mea politică a fost reforma învăţământului la sate (în 
satele noastre româneşti) şi ridicarea prin învăţătură a 
poporului (esența  românismului). Adică progresul 
adevărat, domnule! Ce politică a făcut Bodnărescu ca 
director de liceu? Niciuna! Pe ce motive am fost schimbaţi? 
Politice, evident. Am fost numiţi în funcţii de către 
conservatori! Şi fiindcă avem idealuri. Idealuri, domnule! 
Să mai înţeleagă cineva ceva! Răzbunarea noilor veniţi la 
putere (liberalii) este murdară şi odioasă. Lovindu-i pe cei 
mici nu vezi alta, în răzbunarea lor, decât atitudinea 
laşului. Să loveşti în cei slabi e o dovadă de laşitate, 
domnule! Nu să mori de foame atunci când eşti prea demn 
ca să întinzi mâna şi să cerşeşti! Asta numesc eu bărbat 
adevărat! Poetul se opri, alb la faţă. 

Veronica, profitând de moment, schimbă graţioasă 
subiectul discuţiei care se anunţa din ce în ce mai 


înfierbântată. Rutina mondenă o învățase să se descurce 
cu bine în astfel de situaţii. Dar, ce ziceţi, domnilor, ce 
formidabilă vreme! Să ne aflăm în ultima săptămână din 
mai şi peste florile primăverii să se aştearnă ninsoare şi să 
cadă îngheţ! Sărmanele floricele! Cine a mai pomenit aşa 
ceva la noi! Hotărât lucru, natura ne dă de ştire că ceva 
rău are să se întâmple! 

Cel puţin pentru Eminescu, semnele vremii nu se 
arătaseră deloc bune. Îşi pierdu slujba de revizor (prin 
decretul domnesc nr. 1013, semnat la 3 iunie) şi, implicit, 
nemaiavând bani, ajunse pe drumuri (trebuind să plece 
până şi din coşmelia sărăcăcioasă din Valea Plângerii). 
Procesul intentat împotriva lui de către D. Petrino, 
directorul Bibliotecii Centrale (reintegrat în funcţie de 
către liberali) îşi urma mersul judiciar (citaţii, audieri, 
procese verbale, înfăţişări şi declaraţii la Inalta Curte de 
Conturi etc.). Ca să nu mai spunem că, în 10 iulie, 
Parlamentul deschidea procedura de acuzare a foştilor 
miniştri (Maiorescu fu învinuit că sprijinise cu burse, din 
fondul milei, tineri români care studiaseră în străinătate: 
printre ei aflându-se Eminescu şi Slavici). Lui Eminescu i 
se ceru să restituie banii (40 de galbeni) primiţi pentru 
studii, la Berlin. De unde? Economiile pe care le mai avea 
la Societatea de economii nu erau de ajuns. Tatăl lui, 
Gheorghe Eminovici împrumutase o sumă mare de bani 
punând garanţie Ipoteştii ca să plătească din datoriile lui 
Şerban (mort la Berlin) şi să le aducă pe fetele plecate la 
băi, acasă. Bătrânul cheltuise toţi banii. Aşadar, din partea 
familiei, poetul nu mai putea spera la niciun sprijin 
material. Tot în acea vară (august), muri şi Raluca 
Eminovici. 


15, Înspre toamnă, deşi strâmtorat, Ionică Creangă, îi 
deschise cu bucurie uşa bojdeucii din Mahalaua Ţicăului (o 
căsuță de vălătuci, povârnită spre cădere de n-ar fi 
rezemată de 24 de furci de stejar şi acelea putrede) unde 


îl mai primise de atâtea ori. O vreme (până se răci de tot 
afară), poetul dormi pe o ladă, în cerdacul lat, acoperit de 
streaşină, din spatele bojdeucii. Priveliştea care i se 
deschidea, până departe, spre dealul Ciricului era 
frumoasă nu-i vorbă, dar, când dădu frigul şi veniră ploile, 
Eminescu se mută într-una din cele două odăiţe. Cu 
ajutorul amicilor junimişti (Gane, Vârgolici sau Negruzzi), 
poetul se angajă ca redactor-administrator şi corector la 
Curierul de laşi, „foaia vitelor de pripas“ (cum o numea el), 
sau, mai pretenţios spus, Buletinul publicațiilor Curţii de 
Apel din laşi. Salariul era de 100 de lei pe lună. 

În Curierul de laşi, proaspătul redactor publică 
deciziile Curţii de Apel, ale anunţurilor oficiale, ocupându- 
se şi de ştirile cu caracter public. După ce potrivea toate 
coloanele oficiale şi obligatorii, în spaţiile rămase libere, 
strecura (uneori fără semnătură) diverse comentarii şi 
analize personale, de natură politică (Influența austriacă 
asupra Românilor din Principate, Despre drepturile 
politice ale evreilor Planul unei confederaţiuni balcanice, 
Idealul istoric al Rusiei, Românii şi Austro-Ungaria, Turcia 
şi Europa,  Neutralitatea României etc.), economică 
(Industria naţională românească, Vechiul şi noul regim 
administrativ în România etc.) sau socială (Buna 
gospodărie bătrânească, Tinerimea franţuzită, Despre 
societăţile studențești, Repaosul de duminică etc.). 
Incepând cu 1 iulie, Eminescu reveni la o pasiune mai 
veche, teatrul, publicând şi cronici dramatice. Într-un 
cuvânt, făcea totul de unul singur. Când era în lipsă de 
timp sau în pană de idei (politice, economice, istorice, 
sociale etc.), redactorul strecura în coloanele neocupate, în 
mod oficial, fragmente din scrierile proprii. Aşa apăru, în 
Curierul, schiţa La aniversară şi, în foiletoane, nuvela 
Cezara. 

In puţinul timp liber pe care-l mai avea la dispoziţie, 
Eminescu reveni asupra poemului Strigoii, încercând să-l 
definitiveze. Nu era convins că l-ar fi terminat, dar, 


îndemnat de amici, îl citi la Junimea. N. Xenopol găsi în 
Strigoii reflexul unei imaginaţii maladive. Maiorescu (într-o 
scrisoare către Nicu Gane) sugeră să se facă neaparat o 
schimbare, considerând că poezia este puternică în efectul 
ei şi are, ca toate lucrările lui Eminescu, nu ştiu ce suflare 
măreaţă. Strigoii a apărut în decembrie în Convorbiri fără 
modificarea sugerată de Maiorescu. Veronica îl citi 
emoţionată. Deşi îl reciti de câteva ori nu înţelese finalul. 
Ce final?, întrebă poetul. 

În privinţa poeziei Dorinţa, Veronica era mulţumită. 
Poemul apăruse în Convorbiri, în numărul din septembrie, 
alături de Melancolie, Crăiasa din poveşti şi Lacul. 
Eminescu ţinuse cont de sugestiile ei şi eliminase din poem 
referirile directe şi concrete (la relaţia lor), poezia 
dobândind acea abstracţiune ideală care o făcea atât de 
frumoasă şi unică. 

Ultima oară, Veronica îl vizitase în septembrie, în 
biroul întunecat al redacţiei (Curierul de Iaşi). Ca să i-o 
ducă pe Morella (nu de altceva). Ea (foarte serioasă când 
era vorba de preocupările ei intelectuale) îl îndemnase să-i 
citească manuscrisul. Să vadă dacă nu cumva ar mai fi 
ceva de corectat (greşeli de exprimare, de traducere). Dar 
el, lăsând la o parte pe Morella, trecu direct şi nerăbdător 
la subiect. Nu mai voia să-şi piardă vremea cu politeţuri şi 
dulcegării de salon. li ceru, din nou (răspicat), să plece de 
lângă Micle şi să fie a lui (numai a lui). Altfel... Dar, Titi al 
meu, nu se poate! Tu ştii asta! Nu pot să-l părăsesc pe 
Micle. Am jurat în faţa preotului să-i rămân credincioasă 
până la moarte. Tu eşti foarte inteligent, însă dragostea 
(dorinţa) nu te lasă să judeci limpede. El atâta ştia: că o va 
iubi în veci şi că (în van) va întinde braţele (poetic) să 
cuprindă o umbră. Mai ştia că nici pe maică-sa (de curând 
moartă) n-a iubit-o la fel de mult şi nici n-a plâns-o cum a 
plâns din cauza femeii (Veronica) pe care o credea un 
înger, o zee (ca marmora de rece). Când ea (deşi frumoasă) 
nu era decât o femeie (muritoare). Din cauza ei îşi 


pierduse orice urmă de rațiune şi judecată, nu mai putea 
mânca, dormi, umbla ca un nebun pe străzi, căutând-o în 
mersul şi părul (pălăriile) femeilor întâlnite în cale. Nu se 
mai putea concentra să scrie. Turba de gelozie când o 
vedea cum le dăruia tuturor zâmbete şi priviri, când el ar fi 
fost dispus să moară pentru o vorbă a ei măcar. Când şi-o 
închipuia, noaptea, adormind lângă trupul veşted al unui 
bărbat bătrân, îşi pierdea minţile de durere şi deznădejde. 
Veronica asculta tăcută (intimidată şi vrăjită) tiradele 
romantice eminesciene (ultimative şi contradictorii). [i 
plăcea, însă, ce aude: O, tu! tu dumnezeul şi viața vieții 
mele... Nici astăzi al tău suflet de mine nu se-ndură? Viața- 
mi se nutreşte din acea dulce gură, De-un zâmbet, de o 
vorbă ce mi-o arunci în milă - Să te iubesc atâta nu e 
păcat, copilă! Da' prost mai e!, gândi femeia (copila) cu 
genele plecate. Cum stătea, sfioasă (smerită), cu mâinile în 
poală, părea o tânără fată, castă şi cuminte. 

Il lăsă (pe poet) să-şi verse tot năduful şi s-o acuze de 
cochetărie, viclenie, înşelăciune, ironie, răceală etc. Să 
dea, astfel, satisfacţie întregii posterităţi critice şi literare. 
Nu comentă nici când o acuză (vulgar) că se bucură (până- 
n rărunchi) văzând cum, la picioarele ei, alţi admiratori fac 
spume la gură, tânjind după favoruri. Pe măsură ce 
declama, Eminescu, îmbătându-se cu propriile cuvinte ca 
de esențe tari, se înfierbânta creând noi imagini şi versuri. 
Clocotitor ca un torent care ameninţă că va străpunge 
munţii, geniul său lăuntric se înălța la suprafaţă stihial şi 
avântat. Sublim moment să-l vezi  declamând 
(eminescianizând) şi măsurând odaia cu paşi mari (de 
luceafăr). Dădea impresia că se joacă cu cuvintele (că 
cineva, viclean şi demonic, i le şopteşte la ureche, 
aţâţându-l). Poetul găsea şi celor mai dificile rime o 
neaşteptată rezolvare: seninu-i să rimeze cu mă chinui! 
Ideile îi veneau, uite-aşa, cum ai clipi! Veronica 
(îmbujorată şi plină de fascinaţie) îl asculta, urmărindu-l pe 
sub genele blonde, lungi. Versurile lui (deşi dure şi tăioase 


ca diamantul) o fulgerau cu miere şi dezmierdări. Veronica 
nici nu îndrăznea să se mişte de teamă să nu-i întrerupă 
elanul ditirambic şi să curme furtunoasa elocvenţă 
eminesciană pe care o primea cu modestia şi exaltarea 
femeii (muritoarei) asupra căreia se revarsă din ceruri 
ocheade de foc şi calde ploi de aur. O dureau şi o usturau 
cuvintele poetului (din cauza nedreptelor acuze), dar 
plăcerea cu care se lăsa pătrunsă de forţa diamantinilor 
trohei îi aducea, în ochi, lacrimi de bucurie şi extaz. Nu 
mai trăise niciodată ceva similar. I se păru că lumina 
(soarele) care-i invadase trupul aproape o orbeşte. Simţi 
înţepături de plăcere pe sub piele de parcă cineva, pe 
dinlăuntru, căuta, prin mii de braţe, s-o cuprindă într-o 
îmbrăţişare fierbinte şi dureroasă. Când soarele din trupul 
ei începu să se topească, desfăcându-se încet până la miez, 
Veronica, zvâcnind, începu uşor să plângă. Atunci poetul, 
oprindu-se brusc, văzând-o că tace sfioasă (ca un copil 
nevinovat) şi că boabe mici de lacrimi îi curg rar 
(diamantin) pe obraz, se opri ca trăznit de un fulger. 
Pieptul femeii era cutremurat de suspine adânci şi un 
tremur interior, neînțeles, îi scutura, începând de la mijloc, 
trupul. Eminescu (observând toate astea: nevinovăția, 
lacrimile, suspinele şi tremurul) se ruşină de sine (de 
furtunoasa elocvenţă eminesciană) şi-i căzu în genunchi. 
Nu mai ştia cum să-şi ceară iertare. Ce neghiob fusese! li 
cuprinse supus picioarele, lipindu-şi fruntea de botinele ei. 
Ea îl mângâie încet şi moale pe creştet. Pe buze îi flutura 
un zâmbet stins. În ochi i se citea o dulce osteneală şi 
amorţeală. Îl iertase, aşadar? Urăşte-mă, priveşte la mine 
cu dispreţ, / Să te iubesc prin astea tu mai mult mă înveți. 
Şopti el extaziat. Să spună ceilalţi (inclusiv posteritatea) 
orice despre tine, copil cu păr de aur, (că eşti o prefăcută, 
o femeie uşoară, că eşti heteră sau monstru etc.) eu nu pot 
face altfel. Eşti prea frumoasă, Doamnă, şi prea mult te 
iubesc! Iartă-mă! 

Eminescu publică traducerea povestirii lui Poe 


(Morella) în numărul din 8 octombrie al Curierului. De 
atunci ea nu-l mai întâlnise. Il observase, în urmă cu 
câteva zile, la teatru, în treacăt. 

Din acea seară de sfârşit de mai, când Eminescu se 
certase cu locotenentul, Veronica nu-l mai invitase în 
salonul ei (soţul îi arătase nişte scrisori pe care le primise 
de la prieteni, scrisori în care ilustrului profesor i se 
atrăgea atenţia asupra atenţiilor exagerate pe care soţia 
lui le acorda unui poet anume). Era el (soţul) ardelean, 
înţelegător şi îngăduitor (Atâta ură contra femeiei mele, 
adresate din partea unor persoane inculte şi răutăcioase, 
nu se poate explica decât din invidie), dar până la un 
punct. Din care cauză (ca să nu-şi supere soţul), Veronica 
evitase să se mai expună în văzul lumii în prezenţa lui 
Eminescu (purtându-se distant cu el). Dar gândul ei şi 
inima zburdau (libere) înspre poet (el nu ştia asta şi, 
neştiind, umplea pagini întregi de postume cu vorbe grele 
la adresa femeii). 

Veronica află de la Bodnărescu că Eminescu fusese la 
Bucureşti, la invitaţia domnului Maiorescu. Că citise acolo 
Călin - file de poveste. Se vorbea şi despre o posibilă 
(iminentă) plecare a lui la Bucureşti. Ce să mai facă la 
laşi?! Când Bodnărescu îi spusese toate astea, Veronica îşi 
simţise inima bătând cu putere. Gândul plecării la 
Bucureşti a lui Eminescu o tulburase mai mult decât ar fi 
crezut. Inima ei refuza să se gândească la o asemenea 
perspectivă, în schimb, raţiunea (de femeie măritată) îi 
spunea că ar fi singura soluţie pentru el (să părăsească 
Iaşul), dar şi pentru ea (să nu-l mai vadă). Tensiunile din 
ultima vreme dintre ei îi sleiseră de puteri (pe amândoi). 
Tăcerile fiecăruia (şi de o parte şi de alta) acuzau asurzitor. 
Nu se mai lăsau ademeniţi de visuri zâmbitoare şi nici de 
doruri învăpăiate. Nu-şi mai vorbiseră (altfel decât în 
societate). Veronica nici nu mai ştia dacă el o mai iubeşte, 
cât despre ea, era prea mândră în sinea ei ca să admită că 
nu l-a uitat. 


Se mai zvonea că locuia împreună cu Creangă în 
Mahalaua Ţicăului (despre Creangă se spunea că ar avea o 
ţiitoare). Fiecare aluzie la Eminescu trezea în inima 
doamnei Micle o amintire dulce şi dureroasă. Se mai 
spunea (Panu) că cei doi dispăreau câteodată cu zilele. 
leşeau din oraş, pe jos, până la Păcurarilor, făceau 
înconjurul pe la Copou şi Aroneanu, dormeau pe o laviţă la 
vreun han, în bună tovărăşie cu hangiţele sau se opreau la 
crâşme murdare, ca să mănânce pastramă friptă ori 
cârnaţi cu usturoi. Când se întorceau în oraş, mai să nu-i 
recunoşti, apărând amândoi veseli nevoie mare (din cauza 
vinului), cu hainele în neorânduială (de atâtea zile departe 
de apă şi lighean), obosiţi de trudă (mersul pe jos), dar 
fericiţi de hoinăreală. A doua zi erau gata s-o ia de la 
capăt. Când îi căutai, dădeai de ei unde altundeva decât la 
Bolta Rece. Dacă îi întrebai ce tot vorbeau unul cu altul, 
Eminescu răspundea evaziv: Vorbim ce ne trece prin 
minte. 

În anul următor (1877), Eminescu (poate şi supărat 
puţin pe junimişti) nu publică nici un vers în Convorbiri. În 
lipsa poeziilor multaşteptate, doamna Micle se mulțumea 
cu lectura regulată a Curierului de laşi. Devenise o 
cititoare pasionată de ziare, în special a Curierului, un bun 
prilej pentru soţul ei ca s-o necăjească cu duioşie. Poetului, 
în schimb, Iaşul îi devenise insuportabil (Unaussteblich). 
Avea toate motivele: iubirea fără perspectivă pentru 
Veronica şi lipsa de experienţă în faţa clevetelilor unei lumi 
de orăşel de provincie (Krâhwinkel). 

In cei trei ani pe care i-a petrecut la Iaşi (1874-1877), 
Eminescu nu va fi avut prea multe posibilităţi s-o vadă pe 
Veronica altfel decât en societe (în saloane, la teatru, pe 
stradă etc.). Să-i sărute ceremonios mâna (mânușițele). 
Doamnă Micle! Domnule Eminescu! Cât înseamnă asta 
pentru îndrăgostiți? Puțin (în raport cu dorul şi 
neastâmpărul inimii). Mult (în raport cu imaginarul poetic 
şi cu poeziile de dragoste publicate în acei ani în 


Convorbiri). În viziunea îndrăgostiţilor (mai ales a celor 
care trebuie să se ascundă de ochii lumii), orice lucru, ca 
în poezie sau în vise, semnifică şi trimite (implicit) la un alt 
lucru. Amândoi se îmbătau de iluzia cunoaşterii reciproce 
a acelui limbaj fermecat şi vaporos al iubirii (vom visa un 
vis ferice). Strălucea (în saloane, la teatru, pe stradă, în 
Convorbiri etc.). Strălucind, se dădea de gol. Fiind însă o 
dragoste neîngăduită în raport cu morala vremii, Eminescu 
şi Veronica erau nevoiţi să-şi ascundă sentimentele de 
ochii lumii (de bârfa saloanelor). La acest lucru doamna 
Micle se pricepea de minune (la jucat teatru). Era expertă. 
Îi plăcea jocul (de ce nu?). Priceperea ei în acest domeniu 
stârnea de nenumărate ori nemulţumirea poetului care îi 
imputa în scrisori o serie de lucruri, vai! nedrepte: 
indiferenţă,  uşurătate,  nestatornicie,  zgârcenie în 
exprimarea sentimentelor, infidelităţi (mai mult sau mai 
puţin imaginare). Dar Veronica avea de apărat o reputaţie, 
nu? Eminescu voia să pună capăt tuturor acestor lucruri 
(ori eşti a mea, ori nu). Dacă Veronica nu putea fi a lui, 
atunci singura soluţie (pentru poet) rămânea plecarea din 
laşi. Atacurile calomnioase la adresa sa (procesul intentat 
de D. Petrino, conflictul cu directorul tipografiei unde se 
tipărea Curierul de laşi), precum şi lipsa posibilităţilor 
materiale de trai (nu mai avea nicio slujbă sigură) grăbiră 
decizia poetului (care de felul lui era cam ticăit). A-ţi 
spune pe larg, îi scria lui Slavici, câte împrejurări 
contribuie a-mi face laşii nesuferit ar însemna a scrie 
volume. Într-un cuvânt: îşi dorea să plece. Îl întrebă pe 
Slavici despre eventualele perspective ale stabilirii sale la 
Bucureşti. Un post de redactor la Timpul (unde lucra şi 
vechiul său prieten) i-ar conveni de minune. Slavici 
(sfătuindu-se cu Maiorescu) îl chemă la Bucureşti. 
Eminescu, fără să ezite, dădu curs chemării. Astfel, în acea 
toamnă (1877), Eminescu părăsi oraşul cu gândul de a se 
stabili la Bucureşti. Dar, înainte de a pleca, făcu o vizită de 
rămas-bun familiei Micle. Veronica nu era acasă. Se 


bucură şi se întristă totodată. 

La scurt timp (abia stabilit în Bucureşti), poetul primi 
de la Veronica o scrisoare: Nu e așa că indiferența mea ti-a 
zdrobit inima, inima plină de ființa mea? Dar iau pe 
Dumnezeu de martur dacă această indiferenţă era 
adevărată, această răceală prefăcută nu era decât o 
contrabalansare a dragostei tale nemărginite ce o arătai 
fără încetare. Privirea ta, în fine întreaga ta fiinţă, fată de 
mine nu dovedea decât iubire. Erai aşa de puţin stăpân pe 
tine, încât cel mai prost om îşi dădea seama că eşti 
îndrăgostit de mine; de aceia, nu trebuia oare ca să dau o 
desminţire şi să ascund ochilor scrutători, reciprocitatea 
unei dragoste tot aşa de mari? Veronica scrisese acea 
scrisoare (triste banalități de gândire şi cochetării de 
curtezană bătrână - cum remarcă un comentator postum) 
în casa prietenei sale Eugenia căreia îi ceruse toc şi 
cerneală pretextând că are de trimis o scrisoare urgentă. 
La ea acasă (unde era spionată) ar fi fost imposibil să scrie 
(unul ese, altul vine, sunt mai rău ca la un otel). Nu-i aşa 
că vei veni de sărbători la Iaşi?, îl întrebase pe poet în 
scrisoare, promiţându-i că n-are să fie răutăcioasă cu el, 
ba, dimpotrivă, va fi blândă şi-l va legăna (dezmierda) pe 
braţul ei (aluzie la Dorința). Semnează: Tolla cea 
nenorocită. 

Că Eminescu nu ajunge la laşi de sărbători (deşi era 
aşteptat) aflăm dintr-o scrisoare a lui Creangă: Bădie 
Mihai [...] De ce laşi pe Veronica să se zbuciume? Te-am 
aşteptat de Crăciun să vii, dar [...]. Acum stau lângă horn 
cu pisicile mele şi mai pun rânduială în cele însemnări. Tu, 
te certi cu politicianii prin Timpul; ce-ai păţit de te-ai făcut 
aşa războinic? 


IV 

1, La întoarcerea în ţară (27 martie 1884), 

Eminescu a fost întâmpinat la gară de către domni 
[informaţiile le-am obţinut din scrisoarea lui Mite Kremnitz 


către Emilia Humpel, interceptată printr-o funcţionară de 
la Direcţia poştelor]. Care domni? Probabil aceiaşi care l- 
au condus la tren şi în urmă cu şase luni când a plecat spre 
Viena. Maiorescu era unul dintre domni. [Agent: Pietraru] 

Revederea a fost sobră, protocolară. Evenimentele 
ultimului an schimbaseră ceva în relaţiile dintre aceşti 
domni şi Eminescu. Ceva?! Ce spun ceva?! Totul! Nimic nu 
mai era ca înainte. Nimic nu va mai fi ca înainte. În primul 
rând, Eminescu avea nişte întrebări care, nu se ştie de ce 
(se poate presupune numai), nu primeau niciun răspuns 
satisfăcător pentru poet. Cine plătise pentru şederea la 
sanatoriu? Cui îi era dator pentru excursia de plăcere în 
Italia? Unde era lada cu cărţi şi manuscrise? La Simţion?! 
Şi de ce, de ce domnul Maiorescu s-a grăbit cu publicarea 
poeziilor? (când el, poetul, ar fi vrut să revină asupra 
unora, să mai prelucreze - şlefuiască, versurile de care nu 
era pe deplin mulţumit). 

Dintr-un simţământ de datorie literară, domnule 
Eminescu! Scrie şi în prefaţă. Nu ai citit prefața, dragul 
meu? Dumneata ai fost întotdeauna prea impersonal (ca un 
geniu) şi, de aşijderea, prea nepăsător. Averea sau 
neaverea, rangul sau ridicarea socială, onorurile şi 
premiile - toate acestea au fost dintotdeauna indiferente 
geniului şi seninătăţii abstracte în care te-ai înfăşurat, 
înălţându-te luciferic deasupra tuturor semenilor. Trăind 
numai în cercul pur al ideilor generale ţi-ai căutat refugiul 
în lumea cugetării şi a poeziei fără să te gândeşti la 
aspectele pozitive ale vieţii (cercul strâmt). Trebuia să se 
găsească cineva să-ţi publice poeziile, nu? Să se bucure de 
opera lui Eminescu toţi iubitorii de literatură. Am inclus în 
volum şi poemele mai vechi (Venere şi Madonă, Mortua 
est!, Epigonii etc.), ai observat? Adică, exact acele poeme 
care la 1872 l-au determinat pe el, criticul Titu Maiorescu, 
să-l socotească pe foarte tânărul Eminescu un poet de 
frunte al direcţiei noi, aşezându-l imediat după Alecsandri. 
Ar fi fost cu totul altceva dacă ar fi scris azi acel articol, 


întrucât n-avea decât să citească cineva volumul de poezii 
publicat la Socec ca să-şi dea seama cât de singular (unic) 
e Eminescu (fără Alecsandri şi ceilalţi), meritând cu 
prisosinţă să fie socotit cel dintâi şi mai mare poet al 
direcţiei noi. De aceea el, Maiorescu, e decis să revizuiască 
din punct de vedere critic (estetic) ierarhiile (canonul) şi, 
în viitorul apropiat, să elaboreze un studiu dedicat exclusiv 
poeziilor lui Eminescu. În cuvântul înainte al volumului 
apărut la Socec, Eminescu să observe totuşi că editorul 
(prevăzător) a menţionat faptul că poetul n-a mai apucat să 
revadă unele poezii (în cazul în care ar fi dorit să mai facă 
corecturi). În cazul celorlalte, domnule Eminescu, mi-am 
permis unele mici intervenţii, pe care le-am discutat, de 
altfel, împreună, în şedinţele de la mine de acasă, dacă 
bine ţi-aminteşti?... Poate nu-ţi mai aminteşti nimic relativ 
la acest lucru din cauza cumplitei boli prin care ai trecut... 

Prea civilizat sau prea impersonal şi melancolic (ori 
prea apatic) ca să intervină, formulând toate întrebările 
care-i stăteau pe limbă - statutul de geniu singular care 
tocmai îi fusese conferit cu atâta eleganţă impunea şi un 
anume caracter (abstract), dar, mai ales, o anumită 
conduită (senină) - Eminescu surâdea îndepărtat, cu 
fineţe, şi-n surâsul lui (eminescian) se  răsfrângea, 
nedesluşit, un noian întreg de expresii. Dar Maiorescu nu 
putea lăsa lucrurile aşa (nedesluşite) şi, dornic să-şi 
îndeplinească rolul până la capăt, oricât ar fi acesta de 
dureros şi de fără compasiune (nemilos), reorientă discuţia 
în direcţia şi scopul pe care le prevăzuse iniţial 
(impersonalizarea geniului), reluând, fără să ezite nici o 
secundă în alegerea cuvintelor, firul unei argumentaţii 
critice la care meditase îndelung în ultima vreme. 

Ai fost înzestrat, domnule Eminescu, cu darul de a 
întrupa adânca simtire şi cele mai frumoase gânduri într-o 
frumuseţe de forme sub al cărei farmec limba română 
primeşte o nouă înfăţişare. Limba română, pricepi? lar 
limba e ceva care ne priveşte pe noi toţi! Crezi că poţi să 


vii aşa neştiut, incognito, să dai o nouă viaţă şi formă limbii 
române şi să dispari (cu poeziile lui Eminescu) într-un nor 
de fum? În Nirvana!? Nu, domnul meu! Dacă una ca asta îi 
este permisă unui simplu muritor, unui poet ca Eminescu, - 
adică acelui poet care, în viziunea mea, a atins cea dintâi 
treaptă de înălţare a literaturii naţionale, în legătură cu 
aspirarea generaţiei noastre spre literatura occidentală, 
împlinind cele două cerinţe esenţiale pentru această 
înălţare: primo, să arate în cuprinsul ei o parte din 
cugetările şi simţirile care agită toată inteligenţa 
europeană în artă, în ştiinţă şi filosofie şi, secundo, să aibă 
în forma ei o limbă - o limbă, domnule Eminescu, înţelegi?, 
o limbă adaptată fără silă la exprimarea credincioasă a 
acestei amplificări, - reiau, aşadar - unui asemenea poet, 
național şi european, deopotrivă, nu-i este permis, ca 
oricărui muritor de rând, să fie doar un caz individual, 
adică o întâmplare externă şi hazardoasă de împrejurări şi 
interese comune. 

Şi, vrei nu vrei, poeziile lui Eminescu ne aparţin, 
geniul lui Eminescu, aşijderea, tot ce înseamnă Eminescu 
ne aparţine nouă tuturor (celor care te-am privit în ochi şi, 
în viitor, tuturor celor care ne-au privit în ochi pe noi cei 
care te-am privit în ochi şi, mai departe, celor care i-au 
privit în ochi pe cei care ne-au privit în ochi pe noi cei care 
te-am privit direct în ochi şi tot aşa, mai departe, în veacul 
ce va veni). Poeziile lui Eminescu sunt ale noastre, ale 
tuturor românilor: ale mele, ale lui Chibici, ale lui Slavici, 
ale lui Jacques, ale lui Nica, ale lui Laurian, ale lui Carp, 
ale românilor transilvăneni de la Blaj până la Oradea cea 
Mare, ale românilor din Bucovina, ale majestăţii sale 
Regina, ale lui Mite, ale Emiliei care te admiră, ale 
doamnei Zoe Mandrea, ale doamnei Marian, ale lui Anette, 
ale Liviei care te adoră, ale lui Leni Popasu, Leni Popasu? 
Da! Soţia vărului meu Popasu pe care l-ai cunoscut la 
Viena. Şi ale Veronicăi, nu? Mă rog, admise Maiorescu, şi 
ale lui Madame Micle, în general, ale tuturor cucoanelor 


care te-au citit, ale fetelor din pensioane, ale băieţilor de la 
şcolile de băieţi, ale Societăţii Academice „România Jună“, 
ale iubitorilor de poezie, ale visătorilor şi îndrăgostiţilor, 
ale criticilor tăi şi, pe cât se poate omeneşte prevedea, ale 
viitorului, ale veacului următor şi ale tuturor celor ce va să 
vină. Poate că dumneata te vei duce în Nirvana, declară el 
prudent, îngăduitor, nu avea de unde s-o ştie, dar poeziile 
pe care le-ai creat vor rămâne aici, cu noi, pentru 
totdeauna. 

Şi mai lasă-mă, domnule, cu lada aia! Eu unul nu sunt 
singur. Nu acţionez de capul meu, ci în numele tututor. Al 
datoriei literare pe care o am faţă de literatura română. 
Faţă de veacurile următoare. Pe mine a picat măgăreaţa. 
Despre mine să se spună că eu, Titus Maiorescu, mi-am 
însuşit comoara dumitale de cărţi şi de manuscrise. Adică 
un lucru care nu mă onorează. Absolut deloc, Domnule! Eu 
nu mi-am însuşit niciodată nimic! Eu sunt un avocat de 
caracter! Am principii şi convingeri ferme, juste. Ce dacă îi 
apăr pe evrei! Ei nu sunt oameni?! De fapt, insistă avocatul 
- conştient că în felul acesta zgândărea incompatibilităţi şi 
încordări mai vechi (fără să ştie prea bine cum ar putea 
reacţiona Eminescu), dar considerând, totuşi, că era 
absolut necesar să-şi reafirme (confirme) poziţia - de fapt, 
continuă el, netulburat, eu unul nu cunosc şi nu pricep 
deloc ura ce o au oamenii în contra Evreilor. Ca să nu mai 
spun că sentimentul naţional al românilor se dovedeşte 
exagerat de puternic mai ales când vorbesc de rău despre 
Evrei, dar, subliniază Maiorescu, ridicând uşor tonul, 
niciodată destul de tare ca să facă ceva pozitiv pentru 
Români. Touché. Şi, la urma urmei, dacă mi-am făcut ceva 
avere, Domnule, n-am făcut-o pe spinarea săracilor, ci tot a 
bogaţilor de care, potrivit statutului şi situaţiei mele, sunt 
în bună măsură legat şi eu. Ca să nu mai spun că arta 
politicii şi a justiţei, în sensul elegant, latinesc (Jus est ars 
boni et aequi) sunt nişte domenii atât de apropiate şi intim 
legate între ele, încât, dacă le stăpâneşti bine (pe ambele, 


vreau să zic), cu toţii şi, în special, noi, românii - care abia 
ce am scos capul în civilizaţie - nu avem decât de câştigat. 
Oare n-a intermediat el, avocatul Titus Maiorescu, în 
favoarea guvernului român cumpărarea unor moşii 
bisericeşti secularizate, din Bucovina, iritându-i teribil pe 
austrieci, dar dovedind în felul acesta un patriotism mai 
pragmatic (din punct de vedere diplomatic) decât cel 
zgomotos sau visător al unora şi altora? Vezi, domnule, n-ai 
ştiut că, datorită mie, guvernul român are azi posesiuni în 
Bucovina... Foarte deştept, nu? Cât despre cărţile şi 
manuscrisele lui Eminescu, reveni el pe neaşteptate în 
miezul discuţiei, eu nu le ţin pentru mine (ce să fac eu unul 
cu ele?), ci pentru veacurile următoare, pentru acel timp 
când fiinţa noastră cea pieritoare, a mea şi a lui Eminescu, 
va fi dispărut demult de pe acest pământ. 

Crezi că e uşor să fii în locul meu, domnule 
Eminescu? Să scrutezi timpul? Şi să înţelegi ce e mai bine 
din perspectiva eternității şi, fără ezitare, să acţionezi în 
consecinţă? Să-ţi dai seama că prezentul numeşte lipsă de 
milă şi de sensibilitate ceea ce perspectiva eternității 
numeşte viziune şi certitudine profetică? Că urmările 
imediate sunt cumplite? Nedrepte şi necruțătoare. Crezi că 
e uşor să trăieşti cu această povară insuportabilă, să-ţi 
cenzurezi neîncetat slăbiciunile şi înclinațiile sufleteşti? Ce 
s-ar întâmpla dacă dumneata ai avea lada cu cărţi şi 
manuscrise eminesciene? În starea în care te afli acum, nu 
ştiu, zău...! Sau, mai târziu, ar veni căpitanul şi ar susţine 
(juridic vorbind, ar avea dreptate!) că el este urmaşul 
direct al moştenirii Eminescu. Ce s-ar alege de ediţiile de 
poezii îngrijite de dânsul? Vezi, domnule Eminescu, judecă 
şi dumneata, cine are dreptate? 

Aşa cum sunt zugrăvite lucrurile de către domnul 
Maiorescu (adică din perspectiva eternității), îşi dă seama 
oricine că Eminescu nu mai poate să pună întrebări 
nepotrivite (şi meschine) despre drepturile de autor de la 
Socec, despre lada cu cărţi şi manuscrise sau despre 


celelalte lucruri ce vor rămâne deocamdată (spre binele 
tuturor) nelămurite. Cât despre cine şi cât a plătit pentru 
dânsul ca să se trateze la Viena, în societatea domnilor 
foarte manieraţi, invocaţi mai sus (prezenţi pe peron), 
asemenea chestiuni, neonorabile din punctul de vedere al 
normelor civilizaţiei celei mai alese şi desăvârşite, nu 
prezentau interes şi nici relevanţă. Ca şi doctorii de la 
Viena, aceşti domni, din respect pentru convenienţe şi 
stilul politicos, preferă să facă conversaţie. Cum a fost 
călătoria? Cum s-a simţit în Italia? Cum i s-a părut 
Florenţa? Italiencele? (fiind de faţă numai domni, se putea 
glumi fără reţinere pe această temă!) Englezoaica de care 
te-ai îndrăgostit? I-ai mai găsit urma? Eminescu nu-şi 
amintea de nicio englezoaică. Era englezoaică?... Şi la 
Milano? Ţi-a plăcut oraşul, domnule Eminescu? Şi Domul? 
Are Dom?! Dar stinsa Veneţie pe care admirabil (şi cu 
mişcătoare tristeţe) ai cântat-o fără s-o fi văzut înainte? 
Acum că ai vizitat-o, cum ţi s-a părut? Nu se discută nici 
măcar chestiuni politice. Eminescu ar fi vrut să ştie ce mai 
e prin ţară. Ce s-a ales de chestiunea dunăreană, de 
mitropolia catolică din Bucureşti, de reforma electorală, de 
revizuirea Constituţiei etc. (probleme de care Eminescu se 
ocupase pe larg înainte de a părăsi redacţia Timpului). Ce 
s-a ales de gazetă? Cine ce mai scrie? La asta se poate 
răspunde: Slavici a scris Pădureanca. S-a citit acasă la 
domnul Maiorescu. Dar Slavici unde-i? Se pregăteşte să 
plece la Sibiu, definitiv. Să preia redacţia 7ribunei... Cât 
despre ce va face în următorul timp şi unde va sta, din ce 
va trăi, aceste chestiuni personale şi irelevante (din 
aceeaşi perspectivă a eternității) nu prezintă interes decât 
pentru istoricii literari, iscoditori şi fără de lene când e 
vorba de viaţa intimă a scriitorilor. Poetul să nu-şi bată 
capul cu asta. Totul e aranjat. Şi din perspectiva viitorului 
imediat, dar şi din perspectiva eternității. 

Pentru început, din perspectiva viitorului imediat, 
poetul va merge la laşi. La laşi? Ce să facă la Iaşi? Ar fi 


preferat să rămână în Bucureşti. Da, dar posibilităţile ca el 
să rămână în Bucureşti sunt extrem de limitate. Ce să facă 
aici? Din ce să trăiască? La gazetărie nu se mai poate 
întoarce. Cariera lui de jurnalist e ca şi încheiată. Ah, da? 
Pentru cine să mai scrie? Partidul conservator, din cauza 
multor neînţelegeri şi a diferenţelor de opinii, s-a scindat. 
O parte dintre ei au devenit liberali-conservatori. Şefi: 
L.Catargi şi Vernescu, un jurnal România, un club de 
întrunire la conservatori.  Liberal-conservatori? Da, 
domnule Eminescu. Liberal-conservatori! Ţi-ai dori să scrii 
pentru noi? Gazetăria nu e pentru unul ca dumneata. Cum 
să spun, îţi lipseşte cel mai elementar tact al vieţii! ??? Nu 
presimţi niciodată de unde bate vântul! Or, în politică, asta 
e totul! Flerul! Nu ai aşa ceva! Fiind impersonal şi 
nepăsător în perceperea lumii (ca un adevărat geniu) - 
după cum am arătat mai sus, nu eşti capabil să te adaptezi 
realităţii vieţii şi a condiţiilor ei. De aceea, e mai bine 
pentru dumneata să mergi la laşi (deocamdată). 

Să ştii că s-au făcut totuşi unele demersuri ca să 
rămâi în Bucureşti. Mite Kremnitz a vorbit cu regina care 
te va primi în audienţă. Majestatea sa a mai promis că va 
vorbi cu ministrul. Din păcate, nu se pot aştepta prea 
multe de la regină. După cum bine se ştie, miniştrii sunt 
cei care semnează actele. Când vorbeşti cu o regină nu e 
ca şi cum ai vorbi cu un ministru din cabinetul căruia ieşi 
(dacă ai norocul!) cu actul gata semnat. Reginele nu 
semnează acte. Pot doar să uzeze de influenţa lor pe lângă 
un ministru mai important. Sau să promită că o vor face. 
Uneori o fac, alteori n-o fac. Uneori au succes (pe lângă 
ministru), alteori nu au. În plus, Titus, ca un filosof ce e, nu 
pune prea mult suflet în salvarea lui Eminescu. Crede că e 
zadarnic. Or, atunci când Titus spune ceva (crede ceva), e 
un lucru ştiut, el este cel care are dreptate întotdeauna, nu 
noi, femeile (scrie Mite Kremnitz). S-a decis. Maiorescu a 
decis: Eminescu va pleca la laşi. 

În seara sosirii în Bucureşti (marţi), Eminescu nu se 


află printre invitaţii la cină ai lui Maiorescu. Probabil, din 
cauza oboselii drumului, i s-a sugerat poetului că ar fi mai 
bine să se odihnească (la Simţion? la hotel?). In schimb, 
Chibici cinează la Maiorescu. Lumea aştepta cu nerăbdare 
veşti proaspete. Il însoţise pe Eminescu în Italia. Il 
supraveghease zi şi noapte. Concret: avea ce povesti într- 
un cadru intim de prieteni aleşi (fără să-l audă toată 
Europa). La masă vor mai fi prezenţi Rosetti cu nevasta, 
doctorul Kremnitz cu Mite, Burghele, Jacques şi Slavici. 
Vor analiza, fireşte, situaţia lui Eminescu. Nimeni nu 
contestă ameliorarea stării sale. E aproape vindecat. Pe 
toată linia. Are nevoie însă de odihnă. De cineva care să se 
îngrijească de el. Să-l îndemne să facă ceva, altfel nu face. 
Să-i spună unde şi când să se aşeze. Să-l cheme la masă. E 
cam lipsit de voinţă în privinţa asta. Impersonal, da! 

În fine, în legătură cu viitorul imediat al poetului, cu 
toţii erau de acord că ar fi spre binele bolnavului dacă 
acesta şi-ar petrece următoarele luni numai în scopul 
refacerii şi odihnei. Până aici nu există obiecţii. Rămân 
deschise întrebările: unde? şi din ce va trăi? E de presupus 
ca asupra acestor aspecte fiecare să-şi fi spus părerea. La 
Ipoteşti? Nu! Henrietta, sora lui, l-a informat pe Maiorescu 
că fratele lor, căpitanul, a vândut tot ce s-a putut şi a 
dispărut cu banii. În plus, cât a fost bolnav, nimeni din 
familie nu s-a interesat de soarta lui. Bătrânul a murit, 
fratele lui Nicu (nebunul) s-a împuşcat. N-a mai rămas 
decât Henrietta. Cât despre fratele lui, militarul... Să 
meargă la Botoşani? La Henrietta? Henrietta e 
bolnăvicioasă şi nu deţine suficiente mijloace ca să-şi 
întreţină fratele. La Bucureşti? Ce să facă în Bucureşti? În 
starea în care se află ar fi foarte greu să-i obţinem o slujbă 
potrivită. În plus, nu e un moment politic tocmai favorabil 
unor astfel de intervenţii (fuziunea cu liberalii, formarea 
unui nou guvern - cine vine, cine pleacă - chestia Filişanu- 
Baron Hye, procesul Băncii contra Athanasiu, şedinţele 
Academiei). Singura soluţie rămâne laşul. Deocamdată. 


Mai încolo vom vedea. Emilia (sora lui Maiorescu) face 
nişte demersuri în această direcţie. Missir a fost însărcinat 
cu misiunea de a găsi o locuinţă pentru Eminescu (n-a 
găsit deocamdată decât casa formată dintr-o singură odaie 
a lui Pompiliu). La laşi este aşteptat. Este iubit. Acolo îşi va 
regăsi liniştea. Pe Veronica? Nu! Despre Veronica nu va fi 
adus nimeni vorba, deşi imaginea ei nu avea cum să nu-şi fi 
făcut oarecare loc în mintea fiecăruia dintre cei prezenţi la 
cină. Să trecem în cabinet, domnilor! E timpul pentru 
cognac şi pentru ţigările cu foi. 


2, Ce va fi făcut Eminescu şi unde va fi locuit în cele 
zece zile cât a stat în Bucureşti nu este foarte sigur. 
România liberă ne informează într-o notiţă din 29 martie 
că, în ziua precedentă (28 martie), Eminescu ar fi vizitat 
redacţia ziarului (îşi căuta oare o nouă slujbă?). Şi cam 
atâtl. Că va fi încercat sau nu să-şi recupereze cărţile şi 
manuscrisele nu există mărturii clare. Va fi întrebat, 
desigur, de soarta lor. Numele lui Eminescu nu apare nici 
pe lista invitaţilor dineului dat de către Junimea (!) în 
onoarea lui Alecsandri la Hôtel Boulevard. Ziua: joi, 29 
martie. Ora: 7. Ar fi fost un prilej bun pentru poet să apară 
în societate. Să-i mulţumească personal lui Alecsandri 
pentru sprijinul financiar acordat în vederea internării la 
Viena. Desigur, invitaţiile fuseseră făcute cu mult timp 
înainte, pe când Eminescu încă se mai plimba prin Italia şi 
nu se ştia cu certitudine data întoarcerii sale în ţară. În 
plus, în situaţia cuiva care trăise atâtea luni departe de 
lume şi ţară, nu se putea prevedea cum ar reacţiona la 
vederea atâtor cunoscuţi (Alecsandri, Ghica, D. Sturdza, T. 
Rosetti, Nica, Slavici, Gane, Negruzzi, Ventura etc.) şi 
necunoscuţi (chelnerii). S-ar fi putut să se simtă jenat. 
Embarass€. In cazul lui trebuiau evitate cu orice preţ 
situaţiile care să-i rănească sensibilitatea şi să-i 
zgândărească rănile vechi. 

Regina l-a primit în audienţă şi a fost amabilă cu el, 


uitând jignirile mai vechi2. L-a îmbărbătat din toată inima, 
dar el abia dacă a spus câteva cuvinte (atât era de apatic şi 
de deprimat). Mite a fost cam dezamăgită de întâlnire. Ar 
fi putut şi el să fie ceva mai comunicativ, să-şi arate 
gratitudinea faţă de majestatea sa (care l-a sprijinit 
financiar cu 500 de lei). Dar aşa sunt poeţii. Ingraţi. Are 
dreptate Titus. In toate privinţele, are dreptate. 

Domnule Maiorescu! Domnule Eminescu! Pentru 
dumneata, domnule Eminescu, singura soluţie rămâne, în 
acest moment, Iaşul. După aceea vom mai vedea. Mai întâi 
să te odihneşti. Să te refaci complet. Ai nevoie de repaos. 
Nu-ţi face griji, la laşi totul e aranjat. Mâine te conducem 
la gară. Mâine? Da, chiar mâine. O să-i telegrafiez Emiliei 
să înştiinţeze pe Miron Pompiliu, pe Missir şi pe Melik să 
te aştepte. Duminică sunt Paştele, o să petreci sărbătorile 
la Iaşi! Te însoţeşte Chibici. Da, tot el! Amicul Chibici! El 
va duce şi scrisoarea mea către Emilia. Cu amănunte. 
Despre ce e vorba în scrisoare, domnule Maiorescu? Nimic 
senzaţional, domnule Eminescu. l-am transmis Emiliei 
câteva recomandări în ceea ce te priveşte. lată rezumatul 
ei: 

Unu: În privinţa gândirii logice, ţi-ai revenit complet, 
domnule Eminescu. Extraordinara dumitale memorie nu a 
avut de suferit din cauza căderii sufleteşti pe care ai trăit- 
o. Dar, trebuie să recunosc, mai remarc câteva trăsături 
patologice. Când aţi avut timp să le observați, domnule 
Maiorescu? Cu atâtea pe cap (problema fuziunii, a formării 
unui nou guvern, chestia Filişanu-Baron Hye, în plus, 
Academia, discursurile de la Cameră, discuţiile pentru 
Dicţionarul Etimologic,  Banchetul în onoarea lui 
Alecsandri)!? Ca să nu mai spun că, în cele zece zile cât am 
stat în Bucureşti, abia dacă ne-am întâlnit. Domnule 
Eminescu! Eminescule! Tot n-ai înţeles încă? Eu sunt omul 
timpului meu. Un adevărat călăreț de circ care încalecă pe 
mai mulţi cai deodată: Cameră, Palat, Academie, 
advocatură. Sunt peste tot: în societate, în excursii, la 


biroul meu (scriu, corectez, elaborez), în patul conjugal (în 
patul conjugal, recunosc, mă mai eschivez, nu mai încalec, 
ha! ha! ha! )... Aşadar, chiar dacă ne-am văzut rar, (cu 
perspicacitatea mea, dublată de nişte lecturi de 
specialitate în domeniul psihologiei) pot spune că am 
observat la dumneata anumite trăsături patologice. De 
exemplu: lipsă de voinţă. E adevărat? Da! Eşti apatic, 
posac. Nu faci nimic neîndemnat: nu mănânci, nu stai jos, 
uiţi să te speli, să te bărbiereşti... Vezi, Eminescule, de 
toate acestea trebuie să se îngrijească zilnic cineva. 
Dimineaţa vei primi regulat cafea cu lapte, apoi ţi se va 
servi masa. Vinul nu e exclus, dar cu măsură! Cafeaua 
neagră şi ceaiul sunt interzise. Fără cafea?! Fumatul este 
permis. Femeile, în schimb, nu! Plimbările da! Cât mai 
multe plimbări în aer liber. Vine primăvara. Înfloresc teii. 
In Copou trebuie să fie frumos când înfloresc teii. Sunt tei 
în Copou, domnule Maiorescu?! Trebuie să fie, sau nu? 

Doi: Nu te mai preocupa atât de mijloacele pentru 
existenţă. Nu eşti bogat, o ştiu, dar nici sărac nu eşti. Atâta 
cât ai nevoie să trăieşti vei avea întotdeauna la dispoziţie. 
Lasă! O să fie bine! Trag nădejde că vom reuşi să-ţi găsim 
un post în laşi. Poate chiar la bibliotecă. Ai mai lucrat 
acolo, nu? In felul acesta vei avea şi dumneata un venit 
sigur. Ca să nu fii nevoit să ceri bani străinilor. Ce zici? 

Trei: Mai ai asupra dumitale 850 de franci. Rămaşi 
de la Viena. Au fost prevăzuţi pentru cheltuielile curente. 
Nu trebuie să-i restitui nimănui. Foloseşte-i cu încredere. 
Să te duci la bărbierit. Să-ţi cumperi haine de schimb. 
Lenjerie. Cămăşi curate etc. Tot ce ai nevoie. Ai înţeles? 
Nu, n-ai înţeles! 

Patru: Văd că nu te mai interesează deloc chestiunile 
spirituale (poezia?) şi nici cele intime (dragostea?). Nu-i 
nimic. Va trece şi asta. Îţi vei reveni. Important este că ţi-ai 
păstrat luciditatea. Sunt atât de mulţi oameni în jurul 
nostru care vorbesc neîntrebaţi (majoritatea). Dumneata 
eşti tăcut şi liniştit. Impersonal. Preferi să răspunzi numai 


când eşti întrebat. E bine... 

Cinci: Nu există punctul 5. 

Câteva indicaţii ar mai fi însă de dat. Dar pe acelea 
aş prefera să nu ţi le spun acum. Nu în mod direct. I le 
transmit surorii mele. În scris. 

Draga Emilia, ar fi vorba de un post de bibliotecar, 
postul ocupat de Caragiani. Am aranjat ca acesta să 
demisioneze numai de formă, locul lui urmând să fie 
ocupat de Eminescu. Caragiani îşi va primi în continuare 
leafa, iar Eminescu va primi un salar de 285 franci lunar, 
plătit de noi. La înţelegere cu casierul instituţiei, i se va 
plăti lui Eminescu lunar acest salar (el va avea astfel 
convingerea că e salariatul Bibliotecii). Vom avea grijă ca 
banii aceştia să ajungă la timp. Deocamdată nu e 
recomandabil să i se dea lui banii în mână. li ascunde şi se 
plânge tuturor că nu are bani. Lui să i se dea numai pentru 
cheltuielile mărunte. Aceşti bani să fie folosiţi pentru plata 
cheltuielilor de întreținere (chirie, îmbrăcăminte, 
mâncare). Dacă se întâmplă ceva neprevăzut fiind urgentă 
nevoie de bani, îmi telegrafiaţi şi eu mă voi conforma 
oricărei cereri. 

Acestea fiind spuse, Domnule Eminescu, dă-mi voie 
să-ţi urez multă sănătate şi drum bun. Când te voi şti 
plecat, ajuns cu bine şi aşezat la Iaşi, atunci îmi voi 
permite să mă gândesc şi eu la ale mele. Şi ai văzut câte 
am pe cap... Domnule Maiorescu, vă mulţumesc! Pentru 
tot! Domnule Eminescu, mi-ai mulţumit deja. Il 
îmbrăţişează (pe poet). Care e moale, ca o cârpă. O cârpă 
ce va flutura peste timp. Cu darul său demiurgic de a 
îmbrăţişa dintr-o privire veacurile, eternitatea, Maiorescu 
vede asta. Fâlfâitul. Steagul. Stindardul. Mare şi lipsit de 
voinţă. E nevoie de bărbaţi. De mâini vânjoase care să-l 
apuce. Să-l înalțe. Pe cerul patriei noastre. Sus. Cât mai 
sus. O misiune grea, dar nobilă. Maiorescu luă braţul 
poetului şi-l conduse spre ieşire. Oare va înţelege 
posteritatea cât de greu i-a fost? 


1. M-am întâlnit cu Eminescu după însănătoşirea sa 
din întâia boală, când tocmai se întorsese din Italia. Eram 
mai mulţi inşi împrejurul unei mese din grădina Otelului de 
Bulevard la câte un pahar de bere într-o duminică după- 
masă. Eminescu era foarte în vervă, foarte vesel şi 
comunicativ. Ne-a recitat bucăţi întregi din Virgiliu. Despre 
necazul prin care a trecut şi despre boala de care suferă n- 
a suflat o vorbă. Sursa: August 

2. Numai doi oameni au îndrăznit să-i prezinte 
reginei observaţiile lor, bătrânul om de stat Kogălniceanu 
şi poetul Eminescu care, după ce i-a tradus suveranei o 
nuvelă, i-a spus cu sinceritatea lui originală că n-ar fi bine 
s-o publice. Sursa: Barbu 


3, Eminescu a plecat la Iaşi. 

A fost aşteptat de prieteni şi informatori (informatorii 
lui Maiorescu). Sursa mi-a spus că mai întâi a fost 
adăpostit de Miron Pompiliu. Apoi, a plecat de la Miron 
Pompiliu la Burlă fiindcă se credea supravegheat (de 
Miron Pompiliu). N-a rezistat prea mult nici la Burlă (din 
acelaşi motiv), mutându-se în hulubăria puțin confortabilă 
de la hotel România sau Petrea Bacalu (cum i se mai 
spune). Aici locuieşte într-o mansardă din podul unei şuri 
de piatră la care se ajunge pe o scară exterioară. Această 
cameră spațioasă, dar cu plafonul jos, fără prea multă 
lumină, are drept mobilier un singur pat, un scaun şi o 
masă simplă la mijloc. Deşi puţin confortabil, sursa spune 
că lui Eminescu îi place podul şurii din cauză că îi oferă 
singurătatea şi izolarea de care are atâta nevoie (fără să se 
mai simtă supravegheat). Cel puţin, acolo în pod, se ştie la 
adăpost de bunăvoința amicilor. Doar că acest sport 
periculos (urcat şi coborât scara) l-a făcut să-şi fractureze 
ambele oase ale gambei drepte spre mijlocul ei (a 
alunecat). Se internează la Sf. Spiridon câteva săptămânil 
unde, aproape imobilizat, îşi trece vremea citind sau 
jucând şah. 


Din discuţiile cu junimiştii aleşi (A.C. Cuza) sursa a 
aflat că aceştia îi făcuseră diferite oferte de locuinţă, 
camere mult mai confortabile, dar că poetul le refuzase 
politicos. El preferă să locuiască în centru, singur, în 
apropierea localurilor pe care le frecventează împreună cu 
Creangă, veselul Buduşcă, simpaticul compozitor Humpel 
şi alţii. De la un alt junimist (Missir), sursa a aflat că 
Eminescu este ţinut sub supraveghere de către prieteni 
fiindcă acesta nu-şi poate purta singur de grijă şi că 
domnul Maiorescu se îngrijorează de Eminescu, cerând 
mereu informaţii despre el. Dar că, uneori, poetul scapă de 
sub supraveghere şi se lasă atras în mici escapade de unul 
ca Buduşcă (Petru Grigoriu), cu care colindă cârciumile de 
la marginea oraşului, ceea ce îi face rău. Vinul, vreau să 
Zic. 

După experienţa cu căzătura pe scara podului şurii, a 
fost mutat într-o nouă locuinţă: o odăiţă? în ogradă, la 
etajul al treilea din casele Lepădatu, în strada Lăpuşneanu. 

Frecventând societatea Iaşului, sursa a constatat că 
peste tot se vorbeşte numai despre Eminescu. Se spune că 
ar fi început să bea fără cumpăt (cu mai vechii amici), 
frecventând crâşme periferice cu vin vechi (de exemplu, 
Bolta Rece), că, împins de un instinct erotic congenital, ar 
fi decăzut cu fete de la Cafe-chantant. Cu toţii sunt 
indignaţi (femeile) şi amuzaţi (bărbaţii) că nu se 
mulţumeşte numai cu compania acelor fete, începând să se 
dea şi la dame (serioase?) încât bietele nu mai e chip să 
treacă liniştite şi nesupărate de dânsul (mai precis îi place 
să le tragă de turnură, adică de acel accesoriu de stofă sau 
perniţă de sub rochie, pus în partea dindărăt, sub talie). 
Miron Pompiliu i-a spus sursei că toate damele bine îi ştiu 
de frică şi, de departe, când îl zăresc, îl evită. Uneori, 
respectivele dame se supără pe el (se scandalizează), 
alteori, le face plăcere atenţia pe care le-o acordă 
Eminescu (e cazul curtezanelor germane de la hotelul 
Vanghele cărora poetul li se adresează în germană: 


Frăulein... Milly! Fräulein, machen sie auf). Dacă damele 
serioase sunt însoţite, atunci domnii, din obligaţie (de 
gentleman), se indignează de comportamentul 
neobrăzatului trecător şi-i cer satisfacţie (nu în maniera 
cavalerească, respectiv prin duel, ci, verbal sau cu 
intimidări de baston, agitat frenetic în aer). I. Kauffman- 
Galaţi i-a relatat sursei un asemenea incident la care ar fi 
fost de faţă. După ce i s-a explicat domnului ofensat cine 
era bărbatul lipsit de maniere şi de ce nu se cădea să se 
supere pe dânsul (E nebun, bietul de el! Şi poet!), acesta 
(ofensatul) a clătinat din cap cu înţelepciune. E poetul 
Eminescu, domnule! Vă rog să-l scuzaţi! Cine?! Nu aţi 
auzit de Eminescu? E puţin nebun, domnule! Atunci, 
înţeleg! 

De la Cornelia Emilian (o doamnă foarte 
respectabilă) sursa a aflat şi despre alte manifestări 
curioase ale poetului. De exemplu, că s-ar fi înverşunat, tot 
în aceeaşi manieră războinică, împotriva a două fanare de 
la uliţă, stricându-le. Nici oalele de pe garduri nu scapă 
nesparte dacă în vreun fel nevinovat, s-ar putea spune, 
atrag atenţia lui Eminescu. Când poetul trece pe uliţă se 
distrează lovind cu băţul în zaplazuri şi ziduri. 
Probabilitatea ca, la un moment dat, un astfel de băț să 
spargă nişte oale e destul de mare, astfel că, într-o fatală 
zi, oalele (cam vechi) s-au spart în băţul poetului. 
Consecința acestor jocuri nevinovate cu oalele a fost 
aceea, după cum i-a relatat sursei Miron Pompiliu, că 
poetul a fost dus la comisie, dar, din fericire, fiind 
recunoscut, i s-a dat drumul. 

Prin intermediul lui State Dragomir (licean) sursa a 
fost informată despre un alt incident, petrecut de data asta 
în faţa magaziei lui Scharage care ţinea şi o vitrină cu 
cărţi. Incidentul a avut loc pe strada Lozonski pe care 
poetul urca escortat amical de trei sergenţi şi urmat de o 
droaie de femei şi de copii (care se ţineau de el aşa cum te 
ţii de nebunii amuzanţi). Eminescu se ruga de sergenţi să-l 


lase în pace, că se descurcă şi singur. Ajungând însă în 
dreptul vitrinei de cărţi a lui Scharage, ceva i-a atras 
atenţia (poetului) şi, brusc, surprinzând pe toată lumea 
(sergenţi, femei, copii, trecători curioşi, câini vagabonzi) a 
dat buzna înăuntru. S-a luptat cu un băiat de prăvălie, 
apoi, a înhăţat mai multe cărţi. Sergenţii au sărit în 
ajutorul băiatului şi abia au reuşit să-i smulgă poetului 
cărţile din mâini. Nu pe toate! Cu un volum pe care a 
reuşit să-l păstreze, poetul a zbughit-o afară. Aici, în faţa 
celor câţiva gură-cască (printre care şi State Dragomir), 
Eminescu a sfâşiat în mii de bucățele cartea. 

După ce poetul a fost reţinut de către sergenţi şi dus 
la comisie, State Dragomir s-a aplecat să ia cartea sfâşiată, 
curios să vadă ce anume atrăsese în aşa măsură furia 
poetului. Era vorba despre volumul lui de versuri (ediţia 
Maiorescu), publicat de Socec (!). Pe una din file se mai 
putea citi: Cobori în jos luceafăr sfânt... Sfânt? Sursa redă 
comentariile lui State Dragomir: Într-adevăr c-avea nevoie 
de lumină, acum, această viaţă care crease în para 
gândurilor ce-l chinuiau (!). De la comisie, unde poetul a 
fost dus de către sergenţi, i s-a dat drumul datorită 
intervenţiei domnului Vasile Burlă (directorul Liceului 
naţional), pe care l-a înştiinţat în grabă State Dragomir. 
Autorităţile l-au eliberat imediat pe poet fiindcă nu s-a 
făcut nicio plângere împotriva sa. 

Tot prin intermediul celor pe care-i frecventează, 
sursa a aflat că nici la teatru (la vechiul teatru de la 
Copou), în mijlocul societăţii alese a târgului, Eminescu nu 
dovedeşte un comportament prea elegant, indignându-i pe 
spectatorii de bună credinţă şi pe iubitorii de artă 
dramatică (ba că se întinde pe scaune, de parcă ar fi la el 
acasă, ba că îşi scoate ciorapii şi-i aşază tacticos alături, 
îngrijindu-şi rănile de la picioare). Câteodată face 
observaţii critice cu glas tare, dându-şi cu părerea despre 
spectacol. Nu sunt aprecieri pozitive, se înţelege. 

Uneori, Eminescu ia parte şi la întruniri mondene sau 


la banchete unde se arată ceva mai rezervat. Participă la 
întrunirile sau la banchetele tradiţionale ale Junimii 
(întunecat la faţă). A fost prezent şi la banchetul prilejuit 
de centenarul Horea (21 octombrie 1884, hotel Traian). 
Reuşind să facă rost de o invitaţie, sursa a participat la 
acest banchet, strecurându-se printre cei 150 de invitaţi. 
Pe poet l-a urmărit de la distanţă. Nu a îndrăznit să se 
apropie de Eminescu care stătea cuminte (absent) lângă 
Creangă. Când Creangă l-a invitat să ia cuvântul, poetul s- 
a mulţumit melancolic să ridice paharul şi să zâmbească. A 
fost mai mult decât un discurs. Nu excelează nicăieri în 
veselie şi în bună dispoziţie (e melancolic sau abătut, 
conform mărturiilor), dar nici nu sparge sticle sau pahare. 

Cu ocazia unui alt banchet (26 octombrie 1885, la 
Otelul Binder), în urbe s-a aflat şi domnul Maiorescu. 
Sursa nu a putut face rost de invitaţie fiind un banchet 
exclusivist (al 22-lea praznic tradițional al Junimii), dar a 
stat de vorbă cu cineva din anturajul d-lui Maiorescu care 
i-ar fi spus cât de dezamăgit a fost criticul aflând despre 
Eminescu că ar fi decăzut cu fete de la Caf&-chantant. Cu 
ocazia respectivului banchet, în prezenţa membrilor 
tuturor triburilor Societăţii, Maiorescu l-ar fi proclamat pe 
Alecsandri rege al poeziei. De la acelaşi, sursa a aflat că 
Eminescu nu a fost prezent. În schimb, ca la toate 
praznicile Junimii, mâncarea şi băutura au fost principalele 
senzaţii ale serii. 

Sursa mi-a relatat că, din mare grijă pentru poet, 
domnul Maiorescu ar fi fost cel care a aranjat ca Eminescu 
să fie angajat de formă la Biblioteca Universitară de unde 
primeşte un salariu (plătit de junimişti)3. Domnul 
Maiorescu consideră că, pentru confortul psihic al lui 
Eminescu, faptul de a avea un servici şi un salariu nu 
poate să-l influenţeze decât în mod pozitiv. Dar despre ce 
face el la Bibliotecă sursa nu a auzit decât rareori de 
bine4. În rest, plângeri peste plângeri: ba că lasă uşile 
deschise şi cărţile la voia întâmplării, ba că împrumută din 


publicaţiile bibliotecii fără să le noteze în registre, ba că 
întocmeşte liste cu persoane respectabile (şi daţi-mi voie: 
importante pentru urbea noastră!) care, chipurile, ar fi 
întârziat cu restituirea cărţilor, depăşind termenele de 
împrumut. În data de 17 aprilie 1885, Eminescu a semnat 
o circulară prin care persoane ca N. Culianu, P Poni, I.G. 
Stravolea, Ar. Densuşeanu, Dr. A. Fătu, Ştefan Emilian 
(lista conţine numai persoane de vază) sunt rugate să 
restituie cărţile împrumutate de la bibliotecă. Adică, cine 
se crede el de îşi permite să trimită domnului Culianu sau 
domnului Emilian circulare ca să restituie cărţile?! In plus, 
se zvoneşte că ar cheltui toate depozitele de bani ce i se 
lasă pentru cărţi (concret: garanţiile pentru cărţile 
împrumutate). Tot de formă a fost numit şi în Comisiunea 
de inventariere a documentelor depozitate în urma marelui 
incendiu la Biserica Sf. Niculai din laşi. Nu se cunoaşte ce 
a lucrat Eminescu în această comisie, dar se poate 
presupune că, de vreme ce instituţiilor în cauză li s-au 
restituit, ulterior, documentele, comisia, din lipsă de 
activitate, s-a desfiinţat de la sine. 

din partea junimiştilor ieşeni, Miron Pompiliu i-a spus 
sursei că poetul e din ce în ce mai prăpădit, nu numai în 
morală. Acest lucru i l-a scris şi domnului Maiorescu într-o 
scrisoare, după cum îi precizează sursei, recomandând 
trimiterea poetului într-un stabiliment de cură, unde să fie 
liber, dar supravegheat atent de către un personal 
specializat şi unde să i se acorde un tratament potrivit cu 
relele de care suferă. 

În vederea eventualei interceptări a scrisorii, sursa 
îmi dă toate amănuntele: Scrisoarea lui Miron Pompiliu 
către Titu Maiorescu, laşi, 14 mai 1886. 

Observaţii: 

Din propriile mele cercetări rezultă că nu există 
urmări de natură poliţienească (reclamaţii la secţia de 


poliţie) sau juridică (punere sub interdicţie) împotriva lui 
Eminescu Mihai. Dintr-o sursă am aflat că ar fi fost reţinut 
la comisariatul Despărţirii I din ordinul prefectului poliţiei. 
L-au reţinut pentru câteva zile, poetul dormind acolo pe o 
canapea veche. Sursa s-a dus să-l viziteze, cerându-i 
comisarului Dioghenide să-i permită să-l scoată la o 
locantă din apropiere ca să dejuneze5. 

Totuşi, în ciuda tuturor eforturilor, nu am reuşit să 
obţin nici un document scris (deşi unii susţin că există). 
Consider că faima lui Eminescu (de poet sau de nebun) a 
făcut ca toate incidentele pe care le-a relatat sursa 
(tragerea de turnură a damelor, spargerea oalelor pe uliţă, 
vociferări la teatru) să fie privite cu oarecare înţelegere şi 
cel mult cu compasiune de către autorităţile locale 
(poliţie). Prefectul poliţiei, domnul G. Morţun, trecând 
drept un om cult, nu risca să-şi compromită viitoarea 
carieră politică emițând ordine de arestare pe numele lui 
Eminescu. Se ştia că protectori importanţi şi influenţi îi 
purtau poetului de grijă. 

lată ce mi-a declarat sergentul de stradă: Nu te pui 
cu aceştia (protectorii importanţi). Mai ales când eşti 
sergent de stradă şi un amărăt ce ai în întreţinere o familie 
numeroasă. În momente de tulburare a ordinii publice 
(spart felinare, atins turnuri la dame, rupt cărţi etc.) nu 
faci decât să dai o scurtă satisfacţie publicului privitor, îl 
apuci de braţ pe recalcitrant şi-l duci la secţia de poliţie. 
Eventual, la comisie. Dar acolo i se dă drumul imediat. Cu 
scuzele de rigoare. Tot timpul intervine cineva pentru 
dânsul. E cunoscut şi apreciat în urbea noastră. 

Bine, domnule Eminescu, dar se poate una ca asta?!, 
l-au întrebat domnii de la comisie. Dumneata, un mare 
poet! Să spargi felinare! Să apuci damele de turnuri! 
(bărbaţii şi-au făcut cu ochiul). Să spargi oale din gardurile 
bătrânelor! Bineînţeles că n-ai vrut dumneata! Ce vrei! 
Erau şi vechi, ciobite pe alocuri (respectivele oale)! Domnii 
au avut cu dânsul o discuţie amabilă, prietenoasă! Totul 


fără hârtii, reclamaţii, interdicții! Suntem şi noi oameni, se 
poate! La urma urmei, ce pagubă! Două felinare, acolo! 
Nişte oale din gard! Nimeni nu a depus plângere. Nici 
doamnele în cauză (cele cu turnuri) nu au depus vreo 
plângere împotriva domnului Eminescu! Fie vorba între noi 
(bărbaţii), sunt şi cam ridicole pernițele alea puse la spate. 
Te duc cu gândul la crupa unei iepe. Pe bune, abia dacă te 
abţii să nu-i dai o palmă (citeşte: mângâiere) de încurajare! 
Haaa! Haa! Ha! Iar la teatru? Să fim serioşi! Câtă lume se 
duce la teatru ca să vadă ce e pe scenă! Actrițe care îşi 
storc batiste de lacrimi (se înţelege: de crocodil) şi actori 
care urlă din toţi bojocii! Liceeni care, chiulind de la orele 
d-lui Burlă, se încaieră în staul pentru vreo mamzelă de pe 
scenă. Lumea merge la teatru să se întâlnească, să mai 
schimbe o vorbă! Damele să-şi arate noile rochii (cu 
turnură). Bărbaţii să privească la dame (cu lornion sau 
fără). Nimeni nu s-a supărat pe domnul Eminescu când 
dânsul, nepăsător la drama (Veneţiana) de pe scenă6, 
şedea chiar în banca întâia, în stal şi rupea foile unei cărți, 
filă cu filă, comentând şi vociferând încât deranja pe toată 
lumea, ba, dimpotrivă, spectatorii au găsit drama aceasta 
mult mai interesantă decât cea de pe scenă. 

Anexez copia Constatării medicale semnate de 
doctorii luliano şi Bogdan (doctori în medicină de la Fac. 
din Paris) care, în urma requiziţiunii d-lui prim-procuror 
din 5 noiembrie 1886, au fost chemaţi la arestul preventiv 
al Despărţirii I ca să constate starea medicală? a lui 
Eminescu, în vederea internării acestuia la Mănăstirea 
Neamţului. 

„Pietraru“ 

Notă de sarcini pentru agentul „Pietraru“ 

Organele noastre verifică informaţiile ce le au asupra 
numitului Eminescu Mihai, fost redactor al gazetei Timpul, 
în prezent bibliotecar la Biblioteca Universitară din Iaşi. 

O mare parte din informaţiile furnizate până în 
prezent provin de la agentul „Pietraru“. 


Vă rugăm să luaţi măsuri în continuare de dirijare a 
agentului pe lângă Eminescu Mihai pentru a stabili 
următoarele: 

ce manifestări are sus-numitul în relaţiile cu 
apropiații, dacă boala de care suferă a recidivat şi în ce 
condiţii. 

dacă mai scrie lucrări cu caracter literar şi care este 
conţinutul acestora. 

cu cine se întâlneşte şi cât de des frecventează 
cârciumile din localitate, ce se discută la aceste întâlniri. 

dacă participă la întrunirile sociale sau mondene. 

cu cine este în relaţii mai apropiate dintre junimişti şi 
care este natura acestor relaţii. 

doctorii Iuliano şi Bogdan să fie cercetaţi şi anchetați 
în vederea clarificării autenticităţii documentului de 
constatare medicală, elaborat la data de 6 noiembrie 1886. 

Lt. Condurache Mircea 

A.C.N.S.A.S., Fond Informativ, dosar nr. 850, vol. 2, f. 
39. 

1. Aici i s-a pus întâi piciorul în gutieră, pe urmă i s-a 
aplicat aparatul lui Scultet, după aceea i s-a aplicat un 
bandaj de gips. Tratamentul în spital până la vindecare a 
durat aproape şaizeci de zile. Cu toată dragostea de care 
era înconjurat, domnii Miron Pompiliu, Burlă şi Humpel 
veneau zilnic să-l vadă, el rămânea trist şi descurajat. 
Puțin pretenţios în toate şi cumpătat se purta ca un om 
modest încât, dacă n-ai fi ştiut că acela era Eminescu, ai fi 
putut crede că e un ins oarecare. Sursa: Maria 

2. Cum intrai în această odăiţă te lovea simplicitatea 
ei. În faţă se găsea o oglindă cu consolă şi în mijloc o masă 
cu două scaune. În fund, în stânga odăii se afla un pat 
simplu de fier cu vergi, la capătâiul căruia, chiar în dreptul 
ferestrei, se găsea o măsuţă cu un sfeşnic, o carafă cu apă 
şi un teanc de sferturi de hârtie albă, un condei şi-o 
călimară. Pe jos şi pe mese tot soiul de reviste, broşuri, 
cărţi, împrăştiate în dezordine, precum şi bucăţi de hârtie 


cu versuri, proză, unele şterse, altele rupte, mototolite. 
Sursa: Maria 

3. Domnul A. Filipide a demisionat din postul de 
subbibliotecar, în locul lui fiind numit prin înaltul decret al 
M.S. Regelui no. 2532 din 24 septembrie 1884, domnul 
Mihai Eminescu, absolvent al Facultăţii de Filosofie din 
Viena. Arhiva de Cancelarie, Biblioteca Universitară din 
laşi. 

4. L-am văzut la biblioteca Universităţii vechi, citind 
tot timpul la biroul lui din fund, în faţa intrării. Mi-a făcut 
impresia unui om absolut normal şi a unui funcţionar 
conştiincios, care-şi face slujba aproape cu plăcere. 
Bibliotecarul titular dădea foarte rar pe la bibliotecă. 
Sursa: lon 

5. O friptură suculentă, puţină brânză, câteva fructe 
(smochine), un pahar de vin şi o cafea l-au înviorat 
numaidecât. Contrar obiceiului său, a început să-mi 
vorbească despre sine, spunându-mi să nu-l cred ignorant, 
şi că el cunoaşte mai multe limbi. A început să fredoneze 
Cucuruz cu frunza-n Sus, cântec pe care - zicea el - l-a 
învăţat în Bucovina. Mi-a mai cerut vin, dar eu ştiind că n- 
are voie i-am spus că nu mai am parale şi că nu-l cunosc pe 
cârciumar ca să-mi dea pe datorie. Sursa: I.N. 

6. Din actul I, din drama Veneţiana, cred că nimeni n- 
a înţeles nimic... fiindcă drama care se petrecea în stal cu 
una din cele mai mari minţi pe care le-a avut neamul 
românesc era mai interesantă şi mai îngrozitoare decât cea 
de pe scenă. Abia la căderea cortinei, Eminescu a fost 
amăgit să iasă din teatru... De data asta sergenţii şi-au 
făcut datoria. Sursa: State 

7. Din  interogatoriul şi conversaţia avută cu 
Eminescu am putut constata că el suferă de o alienaţie 
mintală cu accese acute, produse probabil de gome 
sifilitice la creier şi exacerbate prin alcoolism; starea lui e 
periculoasă atât pentru societate, cât şi pentru el însuşi, şi 
este neapărată nevoie de a fi internat în o casă specială 


spre cercetare şi observare pe un timp limitat, după 
socotinţa medicului curant. Sursa: Iuliano şi Bogdan 


4, În ciuda faptului că îşi făcuse datoria, îndeplinind 
(conform procedurilor) toate sarcinile încredințate, la 
sfârşitul anului 1971, col. Mărişeanu tot nu primise încă 
gradul de general de securitate promis, ba, mai mult, dată 
fiind noua orientare politică de la vârf, îşi vedea 
ameninţată chiar şi actuala poziţie (şef de serviciu) dacă 
nu reuşea să tragă la timp sforile necesare şi să evite 
primirea cuvenitei recompense a celor aflaţi de prea mult 
timp în activitate, şi anume, numirea într-o altă funcţie, 
aparent mai bună, dar cu grad de răspundere (importanţă) 
minim. O altă manieră de recompensare a serviciilor aduse 
în slujba statului o reprezenta şi acordarea de distincţii sau 
medaliil. Dar Mărişeanu nu se putea mulţumi cu astfel de 
compensaţii (avansare mascată sau medalii)! Mai trecuse o 
dată prin ceva similar, în vara lui 1967, când 
Departamentul Securității Statului se  reorganizase, 
trecând în subordinea Consiliului care intrase sub directa 
îndrumare a partidului şi a guvernului. Prin reorganizare, 
Direcţia a II-a (condusă pe atunci de Mărişeanu) s-a 
transformat în Direcţia Generală de Informaţii Interne, 
devenind unul dintre organele centrale ale aparatului 
Consiliului Securităţii Statului. La acea dată, când mai 
avea pile, cunoştinţe şi relaţii (pcr - în limbajul abreviat al 
epocii) în structurile de stat şi de partid, Mărişeanu 
reuşise să aranjeze lucrurile în aşa fel încât, pierzând şefia 
generală a Direcţiei, să dobândească măcar postul de şef 
al serviciului de informaţii interne, la Direcţia I. Un an mai 
târziu, în 1968, se desfiinţaseră direcţiile regionale de 
securitate şi organele raionale, constituindu-se 
inspectoratele de securitate judeţene. Mărişeanu trecuse 
cu bine şi de această încercare, fiind păstrat în funcţie 
graţie aceloraşi intervenții şi a unui referat de cadre 
ireproşabil?2. Ca să nu mai poată fi dat la o parte în viitor 


(pe motiv de studii incomplete), s-a înscris şi la Şcoala de 
partid „Ştefan Gheorghiu“. 

Sprijinit de şeful Direcţiei de Propagandă şi Cultură, 
continuase în toţi acei zece ani, să coordoneze în secret 
activităţile Serviciului VII din fosta Direcţie a III-a (cu 
birourile de Istorie şi Literatură), dar greutăţile în 
organizare deveniseră din ce în ce mai mari. În 
documentele şi actele administrative ale DGII, Serviciul VII 
nici nu exista şi, în afara şefului de la Propagandă şi 
cultură (cel căruia îi încredința direct misiunile şi 
sarcinile) şi a ministrului de interne, numărul celor care 
cunoşteau secretul existenţei şi funcţionării acestui 
serviciu fusese strict limitat. Statul de plată pentru 
membrii celor două birouri (Istorie şi Literatură), care 
compuneau Serviciul VII, se găsea la Direcţia de 
propagandă şi cultură, fiind semnat direct de către şeful 
Direcţiei. 

Acum însă (noiembrie 1971), în pofida vechimii sale 
în structurile de securitate şi a serviciilor pe care le 
adusese partidului pe linie culturală şi de propagandă, 
dacă nu se grăbea să se alinieze la noua direcţie ideologică 
(şi, mai ales, să se pună bine cu noii şefi), ar putea ajunge 
în situaţia neplăcută de outsider, vechimea şi experienţa în 
bătăliile de pe frontul ideologic (de altădată) nefiind 
tocmai calităţi cu care să se mai mândrească cineva, ba 
dimpotrivă, reamintindu-le, n-ar face decât să indispună în 
stânga şi în dreapta şi să-şi grăbească singur dizgraţia. De 
aceea, pentru a fi în ton cu noile schimbări (revizuiri 
ideologice) şi pentru a nu cădea în păcatul de moarte al 
rămânerii în urmă faţă de linia nouă a conducerii de partid 
şi de stat se apucase să studieze sârguincios noile teze şi 
directive (Tezele din iulie, precum şi Programul Plenarei 
CC a partidului din 3-5 noiembrie 1971). 

Işi notase în caietul de conspecte că noua direcţie a 
politicii culturale şi a propagandei va pune accent pe 
importanţa îmbunătățirii activității ideologice şi a ridicării 


nivelului general al cunoaşterii şi a educaţiei socialiste a 
maselor a aşezării relaţiilor din societate pe baza 
principiilor eticii şi echităţii socialiste. Aceste cuvinte le 
subliniase cu creionul roşu, străduindu-se să le memoreze. 
În cadrul acestei noi politici se susţinea că rolul afirmării 
valorilor naţionale (perene) va fi unul decisiv în educaţia şi 
formarea ideologică şi că se va urmări crearea unei înalte 
conştiinţe revoluţionare cu ajutorul propagandei culturale. 
Printre acele valori perene, chemate să răspundă noilor 
comandamente, se număra fireşte şi Eminescu, poetul 
nostru naţional. Astfel, în lumina noilor directive şi a 
actualei viziuni (problema rolului națiunii fiind clarificată 
încă la Congresul al IX-lea), nu mai era necesar ca 
Eminescu să fie propovăduit în spiritul tezelor marxist- 
leniniste3 (poetul nu avea nicio vină că nu fusese marxist), 
ci, dimpotrivă, să reiasă cât mai clar originalitatea sa (poet 
nepereche), precum şi caracterul național (specific 
românesc) al operei sale şi, devenind universal (prin tot ce 
este românesc), Eminescu să fie recunoscut drept expresia 
integrală a sufletului românesc. În vederea redimensionării 
noii imagini naţionaliste (vrea să spună - naţionale) a 
poetului, vechile metode de recuperare nu numai că nu-şi 
mai aveau rostul, fiind considerate ca parte a greşelilor 
trecutului (de care se cerea să ne debarasăm), ci, trăgând 
învăţămintele cuvenite din acele erori, atitudinea faţă de 
poetul naţional se cerea ea însăşi reajustată şi schimbată. 
Prima măsură care s-a impus a fost închiderea 
dosarului Eminescu şi clasarea acestuia la arhivă. 
Greşelile de orientare ideologică ale poetului (pesimism, 
schopenhaureanism, cosmopolitism junimist etc.) puteau fi 
trecute cu vederea atâta timp cât naționalismul său înfocat 
corespundea noilor criterii de apreciere culturală. În 
acţiunea de demascare publică de la Ateneul Român (din 
urmă cu 12 ani), Eminescu îşi reafirmase statutul de mare 
romantic (Eu rămân ce-am fost romantic), se declarase nici 
mai mult nici mai puţin decât un ateu convins (Eu nu cred 


nici în lehova,/ Nici în Buddha-Sakya-Muni...) şi, ceea ce 
era cel mai important, un mare român şi patriot4. Cu toate 
acestea, poetul naţional continuase să rămână în atenţia 
organelor de anchetă, în vederea clarificării altor aspecte 
importante ale vieţii şi activităţii sale. Au mai urmat încă 
doisprezece ani de verificări, anchetări, urmăriri şi analize 
detaliate pe problemă. 

Dar vremurile se schimbaseră şi, o dată cu ordinul de 
închidere a dosarului Eminescu, desfiinţarea Biroului 2 din 
Serviciul VII, care îşi pierdea obiectul principal al muncii 
(obiectivul Eminescu), se impunea de la sine. Conform 
indicaţiilor primite (de la şeful Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură), col. Mărişeanu, cel care se ocupase de caz, 
trebuia să închidă dosarul şi să-l transfere la arhivă, 
indiferent de stadiul de lucru la care ajunsese. Dosarul în 
sine era extrem de voluminos. Conţinea peste zece mii de 
file, distribuite într-o ordine riguroasă şi precisă în patru 
dosare. În vederea încetării acţiunii de urmărire, 
Mărişeanu trebuia să finalizeze raportul de închidere DUI, 
să dispună clasarea materialelor la arhivă şi menţinerea în 
evidenţa cartotecii general-documentare. Dar încă ezita în 
redactarea raportului. Din punct de vedere formal ştia ce 
anume ar trebui să conţină raportul de închidere DUI, 
formulările îi erau foarte clare, dar cu toate că intuia cam 
încotro se îndreptau lucrurile, prezentarea situaţiei în sine 
şi elaborarea concluziilor îi puneau unele probleme. Astfel, 
deşi supraveghease personal cazul, dedicându-i-se aproape 
în exclusivitate, Mărişeanu nu putea fi prea încântat de 
evoluţia situaţiei şi nici de rezultatele obţinute până 
atunci. În ciuda succesului şedinţei publice de la Ateneul 
Român şi a îndeplinirii unor sarcini importante, în cazul 
poetului naţional persistau încă o serie întreagă de lucruri 
nelămurite, mistere de elucidat, elemente care nu se legau 
între ele, erori de îndreptat. 

Regretabil era şi faptul că nu avea cui să ceară 
sprijinul şi să discute despre un dosar a cărui rezolvare (îşi 


dădea acum seama) nu mai prezenta aceeaşi importanţă şi 
relevanţă ca în urmă cu un deceniu. Rapiditatea cu care în 
jurul său se roteau cadrele, fiind promovați oameni noi, cu 
o înaltă pregătire ideologică (absolvenţi ai Academiei de 
ştiinţe social-politice „Ştefan Gheorghiu“), îl determinau pe 
Mărişeanu să fie ceva mai prudent la birou şi să păstreze o 
anumită tăcere în jurul activităţii sale (cazul Eminescu) şi a 
subordonaţilor săi direcţi din strictk-secretul Serviciu VII. 
Pe de altă parte, nu putea să nu regrete faptul că o 
activitate de urmărire atât de intensă şi extrem de bine 
documentată risca să se piardă şi să se reducă la aproape 
nimic. Singurul cu care ar fi putut să discute despre caz 
era şeful Direcţiei de propagandă şi cultură, cel împreună 
cu care iniţiase procesul de recuperare şi reevaluare a 
trecutului nostru literar după model sovietic, jdanovist. 
Mărişeanu îl căutase de câteva ori la telefon încercând să 
obţină o audienţă, dar, de fiecare dată, i se spusese căe 
ocupat sau că ar fi plecat. A aflat, ulterior, că nici poziţia 
vechiului patriarh al propagandei şi culturii nu mai era 
sigură şi infailibilă (mai ales, în urma evenimentele de 
peste vară, referitoare la cazul scriitorului Baltag). În noul 
joc al raporturilor de putere (deşi rămăsese, de bine de 
rău, membru în Comitetul Executiv şi secretar al 
Comitetului Central), atribuţiile acestuia fuseseră sever 
ajustate, iar în acel noiembrie pe fostul protector al lui 
Mărişeanu nu-l preocupa decât cum să-şi salveze poziţia 
(pielea) şi, în perspectiva unei aterizări cât mai reuşite în 
zona actualei structuri de putere (controlate de 
Ceauşescu), se antrena pentru Plenară5 unde va trebui să 
execute adevărate salturi mortale ca să convingă pe noii 
lideri de fidelitatea şi ataşamentul său. Soarta unui poet ca 
Eminescu, fie el şi poetul naţional, atâta timp cât nu-i mai 
aducea vreun beneficiu, îi devenise străină. Lui Mărişeanu 
nu îi era însă indiferentă soarta dosarului Eminescu, în 
care investise mai bine de zece ani de muncă, punându-și 
în joc toată reputaţia profesională şi, de ce nu, chiar 


posibilitatea avansării în structurile Securităţii (neglijând 
alte atribuţii, refuzând alte dosare „grele“ de scriitori 
nealiniaţi, cazul Steinhardt, de pildă). 

Şi, totuşi, nu putea să nu ţină cont de direcţia din 
care bătea vântul şi de proaspetele zvonuri (neoficiale) 
privind înfiinţarea Ministerului de Interne prin fuziunea 
Consiliului Securităţii Statului cu Ministerul Afacerilor 
Interne (adică, alte reorganizări, schimbări şi numiri noi în 
funcţii etc.). Cazul celebrului scriitor Baltag, membru 
supleant al CC al PCR, (culminând cu interviul din Le 
Monde) fusese pumnul de sare azvârlit în foc şi, inflamând 
spiritele de la Vest la Est (sau de la Est la Vest), impunea, 
oarecum forţat, reorganizarea structurilor de securitate 
(care se dovediseră vulnerabile). Nu mai era un secret 
pentru nimeni (poate pentru puţinii naivi) faptul că Nicolae 
Ceauşescu urmărea controlul total al Partidului şi 
dobândirea puterii absolute. În această roză de vânturi 
mereu schimbătoare, Mărişeanu, fidel până la capăt 
principiului de supravieţuire în raport cu împrejurările (fig. 
cameleonism), ar fi renunţat cu uşurinţă la cazul 
Eminescu, redactând un raport de închidere DUI după 
formula obişnuită de care se servea în astfel de situaţii, 
dacă lucrurile ar fi fost ceva mai simple şi mai 
transparente. 

Pe principiul bulgărelui de zăpadă, acţiunea de 
urmărire dusă împotriva poetului naţional scăpase de sub 
controlul ideologic şi încetarea ei în orice condiţii 
comporta anumite riscuri (de care Mărişeanu nu putea să 
nu ţină cont). Astfel, ceea ce iniţial nu fusese decât o 
misiune de rutină propagandistică, treptat, crescuse 
exponențial în dimensiune (la proporţii mitice) şi, prinzând 
viteză, depăşise acel punct dincolo de care cineva (oricine) 
mai putea să-i intuiască sau să-i aproximeze efectele. 
Colosala forţă pusă în mişcare acţiona nestingherită, fără 
ca viteza sau traiectoria monstrului rotitor de zăpadă care 
se avânta la vale să poată fi determinată, cu atât mai puţin 


să i se controleze sau să i se devieze cursul. Tot ceea ce 
mai putea face Mărişeanu era să nu stea în calea 
tăvălugului, astfel încât efectele inevitabile să-l afecteze 
cât mai puţin. Dar cum să facă asta? 

Ceea ce-l intriga, creându-i în plus o stare de 
disconfort aproape  paranoică, era faptul că, deşi 
transmisese ofiţerilor şi agenţilor săi ordinul încetării 
urmăririi (ca primă procedură în vederea închiderii DUI), 
primea în continuare note informative şi rapoarte pe care, 
o dată ajunse la biroul său, din precauţie profesională, se 
mobiliza să le parcurgă cu atenţie. Regularitatea cu care, 
totuşi, continuau să-i parvină acele note informative şi 
rapoarte îi întărea convingerea că ordinul de încetare a 
urmăririi nu ajunsese la destinaţie. Repetase ordinul, dar 
fără niciun rezultat. Pur şi simplu nu mai ştia ce să creadă. 

Faptul că, după atâţia ani, în ciuda eforturilor depuse 
şi a energiei investite, Mărişeanu nu izbutise să dea o 
rezolvare definitivă în cazul Eminescu nu dădea prea bine 
în privinţa evaluării activităţii sale. Şeful de la propagandă 
şi cultură obținuse ceea ce dorise ca exerciţiu de imagine 
(demascarea publică) şi nu-l mai interesa altceva. 
Mărişeanu, însă, ocupându-se aproape cu predilecție de 
acest caz, îşi neglijase alte atribuţii de serviciu, tratându-le 
superficial, în grabă, ceea ce putea constitui un argument 
numai bun în vederea unei sancţionări sau chiar degradări, 
greu de evitat în momentul de faţă. Cum niciunul dintre 
actualii superiori din Securitate nu era la curent cu 
existenţa dosarului Eminescu nu putea pretinde din partea 
acestora vreo îngăduinţă în evaluarea activităţii sale ca şef 
de serviciu. Dintre toate cazurile de intelectuali (scriitori, 
artişti etc.) instrumentate de securitate, nici unul nu putea 
fi mai dificil decât cel al lui Eminescu, al poetului naţional 
(câţi poeţi naţionali avem noi?). Ştia cineva în ce condiţii 
cu totul excepţionale lucrase col. Mărişeanu, depinzând de 
o serie de factori asupra cărora nu avusese practic 
aproape nicio influenţă? Dar cui să-i spună asta, fără să 


deconspire totul?! Şi, după toate astea, să se aleagă 
praful?! Nimicul?! 

Nu-şi putea ierta faptul că, în acţiunile operative, se 
bazase nepermis de mult pe nespecialişti (adică pe agenţi 
care nu aveau o pregătire profesională propriu-zisă), 
ignorând faptul că, oricât de specializaţi ar fi fost aceştia 
în domeniul Eminescu (sau în eminescologie, cum i se mai 
spune), în problemele de strictă tehnică profesională (filaj, 
obţinere de informaţii sau aplicarea metodelor de bază în 
urmărirea informativă), agenții săi se dovediseră nişte 
ageamii. Ar fi trebuit să prevadă o asemenea situaţie şi să 
pună mai devreme în aplicare planul suplimentar, de 
rezervă. Filimon Ilea făcuse parte din acest plan B, dar 
Mărişeanu, prea încrezător în calităţile informaţiilor 
furnizate de reţeaua şi agentura eminescologică întârziase 
prea mult punerea lui în aplicare. 

În activitatea pe care o desfăşurase aproape zece ani 
la Biblioteca Academiei, Filimon Ilea îi fusese, de altfel, 
foarte util, îndeplinindu-şi conştiincios toate sarcinile 
încredințate. Rapoartele şi notele-sinteză referitoare la 
biografia lui Eminescu îi fuseseră de mare folos lui 
Mărişeanu. Prin intermediul acestor rapoarte anticipase cu 
mare precizie fiecare pas al poetului şi al celor din anturaj, 
în felul acesta, fiind capabil să intervină pe teren, şi să-şi 
dirijeze cu mare precizie agentura. In schimb, notele 
informative semnate de Filimon Ilea (referitoare la 
eminescologii cu care intrase în contact) nu prezentaseră 
un interes propriu-zis deoarece informatorul avusese mare 
grijă să-şi aleagă cu precauţie cuvintele şi să nu 
incrimineze pe nimeni.  Mărişeanu cunoştea toate 
meandrele acestui gen de discurs neutru (inteligent şi 
sobru), dar se prefăcuse că totul era în ordine şi că notele 
lui Filimon Ilea îi erau extrem de utile (era, în fond, o 
tactică). 

Între timp, Mărişeanu aflase dintr-o altă sursă (din 
Biblioteca Academiei) că Filimon Ilea intenţiona să 


părăsească definitiv ţara (obținuse o invitaţie din Germania 
- Berlinul de Vest - de la o rudă din partea mamei). Nu 
avusese suficiente probe pentru a dovedi existenţa unui 
asemenea proiect, dar ştiuse, la momentul potrivit, cum să 
folosească acea informaţie în favoarea misiunii. Acel 
moment nu s-a lăsat prea mult timp aşteptat. În urmă cu 
doi ani, Mărişeanu dirijase pe lângă Filimon Ilea un licean 
(Dragomir - Dragu) care îl ţinuse la curent cu toate 
mişcările acestuia (şi cu proiectul plecării). Între cei doi se 
manifestaseră şi anumite sentimente de afecţiune (Dragu 
îşi pierduse tatăl, considerându-l pe Filimon un fel de tată 
sau frate mai mare, după cum reiese din notele tânărului). 
Din datorie patriotică, un vecin (cetăţean patriot) informa 
organele6 despre toate mişcările celor doi. Cu toate că 
insinuaseră unele lucruri odioase în legătură cu orientările 
sexuale ale lui Filimon Ilea, notele Vecinului se dovediseră 
importante în verificarea adevărului relatărilor 
informatorului Dragomir. 

Mărişeanu a făcut un efort şi a citit romanul Istoria 
unei lacrime de Filimon Ilea. Natura relaţiei dintre 
Eminescu Mihai şi Micle Veronica nu prezentase o 
importanţă prea mare pentru misiune (în fond nu 
prezentase niciuna), dar Mărişeanu conform principiului 
său de a citi tot ce primea, citise (distrat) textul, în 
diagonală - cum se spune. I-a dat de înţeles lui Filimon Ilea 
că l-ar putea ajuta să-şi publice romanul, dar după citirea 
raportului Direcţiei Generale a Presei şi Tipăriturilor, 
raport în care se evidenţiaseră foarte clar toate defectele 
textului (şi care nu erau puţine)/, Mărişeanu nu-şi 
asumase nicio responsabilitate. Concluzia DGPT fusese 
foarte clară: textul nu se înscria în linia generală şi, prin 
abordarea romanţioasă şi fantezistă a subiectului, nu 
corespundea direcțiilor promovate de către literatura 
noastră actuală. În plus, modificările propuse, în vederea 
eventualei publicări, erau atât de multe8 că cel mai 
cuminte pentru Filimon Ilea ar fi ori să scrie un alt roman, 


ori să renunţe. Colonelul Mărişeanu, deşi ar fi putut să 
intervină forțând puţin lucrurile, nu făcuse nimic în acest 
sens. Încercase să tragă de timp. Îi arătase lui Filimon Ilea 
raportul DGPT sugerându-i că va face tot posibilul pentru 
ca lucrurile să se mişte într-o direcţie favorabilă, dar, în 
mod concret, nu întreprinsese nimic. 

In schimb, mai vechea lucrare a lui Filimon Ilea, 
Eminescu şi începuturile naţionalismului românesc, ar 
putea să revină în actualitate odată cu încercările 
ideologilor partidului de recuperare a tradiției 
naţionalismului românesc. Evident, dacă Filimon Ilea va 
renunţa la capitolul cu legionarii şi la tot restul şi, 
redeschizând dezbaterea pe această temă, va reevalua 
gazetăria eminesciană (conform noilor teze şi directive). 
Concret: în mod obiectiv, ştiinţific, ferindu-se să-l tragă pe 
poet de mâneca stângă9, dacă legionarii l-au tras de cea 
dreaptă. În această lumină nouă, da!, lucrarea lui Filimon 
Ilea Eminescu şi începuturile naţionalismului românesc ar 
avea o şansă să treacă de furcile caudine ale cenzorilor de 
la Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor! Mitul 
poetului naţional Eminescu ar putea căpăta un nou suflu 
dacă activitatea gazetărească (patriotismul eminescian) va 
fi evidenţiată şi adaptată (obiectiv vorbind) noilor scopuri 
propagandistice. Încă o dată, se dovedea că Filimon Ilea 
era exact omul de care Mărişeanu avea nevoie. 

Şi totuşi, în urmă cu un an, colonelul aflase de la 
Dragomir detalii suplimentare privind pregătirile 
(meticuloase) ale lui Filimon Ilea în vederea plecării 
definitive în străinătate. A luat această decizie deoarece, în 
ciuda eforturilor de integrare, nu se considera capabil 
(credea el) să se orienteze pe linia realităţilor sociale din 
ţara noastră. Lui Mărişeanu vestea îi picase cam prost şi 
într-un moment total nepotrivit. Gândindu-se la cazul lui 
Filimon Ilea nu putea să nu-şi spună că, fără să vrea, 
încălzise un şarpe veninos la sân. Adică, el, Mărişeanu 
(bunul securist), îşi pusese în joc toată reputaţia, 


eliberându-l din lagărul de muncă, îi facilitase obţinerea 
unei slujbe bune, creându-i toate condiţiile pentru o viaţă 
cât de cât decentă (l-a ajutat şi cu locuinţa) şi acesta, 
ingrat, crezuse că putea s-o şteargă aşa, pur şi simplu. 
Cum adică să nu se orienteze pe linia realităţilor sociale 
din ţara noastră? Şi cei aproape zece ani de note 
informative şi drumuri la securitate în biroul lui 
Mărişeanu? Nu dovedeau exact contrariul? Iniţial, se 
gândise la un plan de răzbunare împotriva ingratului (nu i- 
ar fi greu să-i întocmească un dosar la secţia de moravuri), 
dar, ulterior, analizând situaţia, a preferat să acţioneze ca 
un adevărat profesionist. N-a făcut nimic concret ca să-l 
oprească, ba, dimpotrivă, după ce i-a dat de înţeles că 
aflase de planul plecării, s-a oferit să-l ajute cu obţinerea 
paşaportului şi a vizei (Mărişeanu îşi avea planul său). L-a 
sprijinit în rezolvarea tuturor formalităţilor de plecare, dar, 
conform promisiunii şi târgului făcut cândva, Mărişeanu 
(urmărindu-şi planul) a revendicat dreptul de a alege 
destinaţia călătoriei. După care, i-a dat de înţeles lui 
Filimon Ilea că va fi liber să plece unde va dori. În Berlinul 
de Vest, oriunde. Filimon Ilea fusese de acord. Când, la 
ultima întâlnire, Mărişeanu i-a dezvăluit locul unde Filimon 
Ilea avea să fie marșrutizat, fostul deţinut politic nu s-a 
arătat deloc surprins. În fond, colonelul de securitate, nu 
făcuse decât să-şi îndeplinească faţă de el promisiunea 
(dulce-veninoasă) făcută în urmă cu zece ani. 

Inainte de plecare, Mărişeanu i-a înmânat notele de 
sarcini prevăzute, încredinţându-i misiunea de urmărire a 
evenimentelor ultimilor ani din viaţa poetului Mihai 
Eminescu. Iniţial, Filimon Ilea s-a stabilit la Bucureşti, dar, 
pentru a fi mai aproape de Eminescu, a călătorit la Liman, 
apoi, la băi la Repedea, la Botoşani, Iaşi şi, în final, din 
nou, la Bucureşti. 

Se împlinise mai bine de un an de când Filimon Ilea 
plecase în străinătate, răstimp în care acesta îşi făcuse 
corect datoria. Trimitea regulat note informative şi 


rapoarte, ţinându-l la curent pe Mărişeanu cu tot ceea ce 
se întâmpla pe teren. Nu avea nimic să-i reproşeze. Punct 
cu punct, sarcinile prevăzute în planul de măsuri privind 
pe Eminescu Mihai erau urmărite şi îndeplinite cu 
corectitudine (mai puţin unul: scrierea de poezii apocrife 
eminesciene). În paralel cu Filimon Ilea, Pietraru, cel mai 
vechi agent din structura sa operativă, acţiona cu aceeaşi 
competenţă, trimiţându-i regulat note şi rapoarte bine 
elaborate (încă nu izbutise să afle dacă Pietraru şi Bătrânul 
domn cu joben erau una şi aceeaşi persoană). De bine de 
rău, integrându-se în societatea timpului, Pietraru îşi 
organizase o agentură locală ce funcţiona destul de bine 
(conform notelor trimise şi a rapoartelor). Agentului 
Filipescu Stelian, Mărişeanu îi pierduse urma, acesta fiind 
transferat (din momentul în care nu s-a mai plătit pentru el 
internarea la Ober-Dbling) într-o instituţie publică pentru 
săraci. Ulterior (pe fondul problemelor de comunicare 
ivite), Mărişeanu regretase că a renunţat atât de uşor la 
acest agent destul de competent. Nici despre Elise (Milly) 
nu mai ştia nimic, pierzându-i urma undeva tocmai la 
Berlin. O vreme fusese măritată şi cu primarul din comuna 
Laza, dar, la un moment dat, fugise de acasă. Se credea că 
undeva în străinătate. Nu se ştia, însă, exact unde. Singurii 
care rămâneau operativi erau Filimon Ilea şi Pietraru. 
Filimon llea primise şi sarcina de a da de urma lui 
Filipescu şi a Elisabetei Badea, fără să fi reuşit 
deocamdată să se achite de ea. Din păcate, notele 
informative şi rapoartele primite de la cei doi operativi 
soseau cu oarecare întârziere, îngreunând bunul mers al 
acţiunii de urmărire şi, implicit, întârziind dobândirea 
rezultatelor mult-aşteptate. 

În momentul de faţă, însă, ceea ce-l îngrijora pe 
Mărişeanu era faptul că agenţii săi continuau să-şi 
îndeplinească sarcinile încredințate cu toate că îi 
informase despre închiderea cazului,  solicitându-le 
încetarea urmăririi. Le ceruse să aştepte noi dispoziții, dar 


se vede treaba că ordinul său fie n-a ajuns încă la 
destinaţie, fie s-a rătăcit undeva pe drum, pierzându-se. 

Ce folos!, îşi spuse colonelul încruntându-se. Privirea 
îi alunecă visătoare pe cele patru dosare voluminoase care 
cuprindeau peste zece mii de file din cazul Eminescu. Se 
reculese rapid, fiindcă nu-şi îngăduia să prelungească prea 
mult minutul patetic şi sentimental. Ordinul de închidere 
DUI era foarte clar şi nu-şi putea permite să piardă timpul 
preţios cu tânguieli muiereşti. Trebuia să acţioneze cât mai 
repede. Aşa cum se prezenta acum dosarul, nu-l putea 
preda la arhivă. Avea nevoie să-l verifice şi să decidă ce 
anume trebuia îndepărtat din dosar, eliminat, pentru ca 
mai târziu, cine ştie când (în viitor), lucrurile să nu poată fi 
deconspirate cu prea mare uşurinţă. Îşi propuse, în primul 
rând, să elimine tot ceea ce avea vreo legătură cu 
existenţa unui Serviciu VII, biroul Literatură. Începu cu 
cele din urmă adrese, note de sarcini şi note informative. 

Cât despre motivul închiderii DUI, în cazul de faţă 
(pentru ca Mărişeanu să nu intre în atenţia secţiei pentru 
controlul muncii MAI a CC al PCR cu nerealizări în 
activitate), acesta nu putea fi decât unul singur: decesul 
obiectivului. Tot ce avea de făcut în acest sens era să mai 
tragă puţin de timp şi să aştepte. Va interveni, grăbind 
lucrurile, numai dacă situaţia s-ar prelungi cu mult peste 
aşteptările sale, punând la încercare şi răbdarea noilor 
şefi. 

1. Col. Mărişeanu deţinea deja ordinul „Pentru 
servicii deosebite aduse în apărarea orânduirii sociale şi 
de stat“, ordinul „Meritul Militar“ clasa a Il-a şi alte 
medalii. _ 

2. În concluzie, colonelul Mărişeanu este un ofiţer 
inteligent, bine pregătit profesional, politic şi cultural, cu 
experienţă îndelungată în munca de informaţii interne, 
muncitor şi cu mari perspective, fapt pentru care 
propunem să fie reales în funcţia de şef serviciu. (cf. 
Referat de cadre al colonelului Mărişeanu, pentru 


reconfirmarea în funcţia de şef serviciu - Direcţia I). 

3. Valoarea imensă şi geniul lui Eminescu nu se 
micşorează sau nu creşte în funcţie de aceea că el ar fi 
luptat pentru demascarea şi condamnarea regimului 
burghezo-moşieresc. A ignora specificul literaturii 
înseamnă a cădea în sociologism vulgar, ceea ce noi 
[inteligenţa de partid] nu vrem. (Direcţia de propagandă şi 
cultură, stenograma concluziilor de la seminarul cu 
activiştii de partid din domeniul artistic). 

4. Nu cu fraze şi măguliri, nu cu garde naţionale de 
florile mărului se iubeşte şi se creşte naţia adevărată. Noi 
o iubim aşa cum este, cum a făcut-o Dumnezeu, cum a 
ajuns prin suferinţele seculare până în zilele noastre. 
Sursa: Procesul verbal de interogatoriu, Şedinţa publică 
din 15 iunie 1959, Ateneul Român 

5. Cu falsă umilinţă, de fapt fără urmă de remuşcări 
reale, perfectul acrobat executa la Plenara CC a PCR din 3- 
5 noiembrie 1971 unul dintre acele salturi mortale care i- 
au asigurat longevitatea în Olimpul comunist românesc. 
Sursa: Vladimir 

6. La fel este cunoscut că nu a fost căsătorit 
niciodată şi că aduce la el în apartament un băiat tânăr 
(licean) cu care trăieşte de ceva vreme... Înainte mergea la 
el un alt băiat, de la o scară vecină, chipurile pentru 
meditații de germană. Este un om periculos pentru 
societate şi pentru cei din jur... In trecut a fost legionar, 
din câte am auzit. S-ar putea să aibă şi arme, cred unii 
vecini... Eu zic că dacă-i percheziţionaţi apartamentul o să 
aflaţi multe lucruri interesante... Cred că face şi comerţ 
ilegal cu cărţi, documente pe care le vinde în valută. Valuta 
o adună ca să fugă din ţară. Sursa: Cu multă stimă, un 
anonim 

7. Ca gen nu este o operă realistă, ci, prin maniera de 
prezentare a evenimentelor, este un roman de fantezie 
biografică (subliniat). Lucrarea nu urmează cursul istoric 
al evenimentelor vieţii lui Mihai Eminescu, constituindu-se 


într-o suită de „momente“ care îmbină scene din viaţa 
reală a poetului - pretexte pentru construirea unei alte 
existenţe, paralele - cu scene „închipuite“ sau inventate de 
către autor. Sursa: Direcţia Generală a Presei şi 
Tipăriturilor. De pe lângă Consiliul de Miniştri 

8. Procedeul narativ prin care ni se sugerează că, 
pornind de la mici amănunte din viaţa poetului, pot fi 
reconstituite ficțional o serie de povești sau istorii 
miniaturale este insuficient lucrat. Viziunea auctorială este 
neclară, sistemul complicat de naratori provoacă dificultăţi 
la lectură, punând unele probleme deosebite (cine scrie?). 
Se recomandă ca autorul să mai insiste asupra acestor 
aspecte de construcție epică. De asemenea, în 
eventualitatea publicării, se recomandă definitivarea 
ultimului capitol care lipseşte. Sursa: Direcţia Generală a 
Presei şi Tipăriturilor. De pe lângă Consiliul de Miniştri 

9. Consider că a sosit momentul să privim lucrurile 
foarte obiectiv. După ce Eminescu a fost tras de mâneca 
dreaptă, să-l tragem acum violent de mâneca stângă, în 
interes partizan, ar fi la fel de greşit. Sursa: Profesorul 


5, În vara lui 1885 

Eminescu se află la băi de nămol la Liman, la doi 
kilometri depărtare de Odessa. Se găseşte sub îngrijirile 
doctorului F. Jachimowicz (de origine poloneză), 
proprietarul stabilimentului de băi de la Andrejewski. 
Urmează un tratament pentru ulceraţiile de la picioare. 
Băile de glod cald îi fac bine, durerile necontenite pe care 
le avea la Iaşi nu le mai simte. La începutul lui septembrie, 
se plânge totuşi de singurătate şi de lipsa unei societăţi cu 
care să mai schimbe o vorbă în română, germană sau 
franceză. Nu-i tocmai vorbăreţ de felul său, dar într-o 
societate de ruşi care vorbesc rusa şi de polonezi care 
vorbesc poloneza sau de ruşi care vorbesc poloneza şi de 
polonezi care vorbesc rusa, se vede condamnat la un 
mutism absolut. Vilegiaturiştii români, amicii Zaharia, 


Buţureanu, Drăghici şi doctorul Max, cei cu care mai 
schimba o vorbă omenească (românească) se întorseseră 
în ţară la finalul sezonului, lăsându-l pe poet, cocostârce 
străin, să măsoare de unul singur malurile Limanului. Şi 
poetul nostru s-ar fi întors în ţară cu bucurie, dacă ar fi 
avut cu ce să plătească tratamentul şi sejurul la dr. 
Jahimowicz. În aşteptarea banilor, care  întârziau, 
inventează felurite modalităţi de a-şi petrece (omori) 
timpul. 

Îşi aminteşte că e poet şi, ca orice poet romantic care 
se respectă, se dăruieşte  contemplării naturii 
înconjurătoare (a Limanului). Astfel, freamătul neîncetat al 
vântului şi tremurul valurilor lacului căpătară în programul 
zilnic al preocupărilor sale (de ordin poetic) un rol 
însemnat. Despre vânt observă (melancolic) că seamănă cu 
monotonia uniformă a bătăilor unui ceasornic de perete. 
Limba vântului şi a valurilor o înţelege (spre deosebire de 
rusă şi poloneză), doar că, fiind o limbă strict lexicală, 
posibilităţile de conversaţie se reduc, vrând-nevrând, la 
etern aceeaşi compoziţie de sunete (uu-vuu-uu-vu) şi 
replici monotone (ecouri). Vremea răcoroasă şi ploioasă 
(12 grade Réaumur) îi strică uneori planurile de 
contemplare romantică a naturii. Când plouă, freamătul 
valurilor lacului nu se mai aude, nici vântul nu mai vuu-uu- 
vuu, de aceea, când se satură de monologul vântului sau, 
pur şi simplu, i se face prea frig (ori, se udă de la ploaie) se 
retrage în salon şi se delectează cu Heine. Heine?! Iarăşi 
Heine? Oh, nu! Ba da! Heine!1 E vorba despre o ediţie 
rătăcită printre bucoavnele doctorului secundar. După ce l- 
a parcurs pe Heine de la cap la coadă şi invers, citeşte 
gazetele (Neue Freie Presse, mai ales). Chiar dacă sunt 
numere mai vechi. Le citeşte din s/ovă-n slov. Citeşte 
până şi anunţurile publicitare, atât de ahotnic te poate face 
singurătatea şi lipsa de ocupaţie zilnică. li scrie lui 
Novleanu cerându-i veşti: despre întrevederea celor doi 
împărați la Kremsier, despre ce măritişuri şi însurători se 


mai proiectează, cine a mai murit etc., orice ştire devine 
interesantă împotriva urâtului care-l lucrează ca o durere 
surdă de dinţi. Singura mângâiere îi rămâne tutunul, doar 
că tutunul rusesc e scump şi prost. Deşi nu i-ar veni 
nimănui să creadă, îi lipseşte Chibici sau, mă rog, cineva 
cu care să mai schimbe o vorbă şi să discute puţină politică 
fiindcă oamenii de pe acolo nu vorbesc nimic, mai ales nu 
politică. A trimis şapte scrisori în ţară (opt, dacă o socotim 
şi pe ultima), dar răspunsurile (şi banii) întârzie. 

Staţiunea fiind foarte mică, compusă din câteva vile 
(nouă clădiri), din pavilionul balnear (cuprinzând şase 
cabine cu nămol şi şapte cu băi sărate) şi un parc cochet 
(împodobit cu havuzuri şi statui ale unor zeități mitologice 
a căror identitate a rămas incertă în unele cazuri), nu-i 
trebuia mai mult de o oră (cu picioarele arhioloage) ca să 
inspecteze totul. Se consideră bucuros dacă în cursul 
acestei plimbări se încrucişează cu o anume madame 
Dange (pe care i se pare că ar mai fi întâlnit-o undeva), o 
poloneză blondă de toată frumusețea, care iese uneori să- 
şi facă plimbarea pe malul lacului. În acest caz, îşi găseşte 
o plăcută ocupaţie în a-i contempla (cerceta) de la distanţă 
chipul frumos şi melancolic (slav) şi a-i urmări toate 
mişcările (cum îşi deschide umbreluţa de soare când iese 
pentru scurt timp soarele, cum îşi închide umbreluţa de 
soare când reapar norii, cum îşi deschide poşetuţa ca să 
scoată de acolo te miri ce fleacuri, cum îşi închide la loc 
poşetuţa, cum se înalţă uşor pe călcâie şi alte şi alte 
cochetării femeieşti). 

Totuşi, după încheierea tratamentului, preferă să nu 
se mai arate prin staţiune deoarece se găseşte în situaţia 
neplăcută şi embarasantă de a nu putea părăsi Liman-ul 
fiindcă nu-şi plătise datoriile faţă de doctor (consultaţiile şi 
tratamentul). Le scrie amicilor Burlă şi  Novleanu, 
solicitând bani (100 sau 110 ruble). În aşteptarea sosirii 
banilor, cu permisiunea doctorului Jachimowicz, eliberează 
totuşi camera de la vilă, transferându-se în Odessa, la 


Hotel Strassbourg (hotel de mâna a treia). Părăseşte 
staţiunea cu părere de rău după lac, după poloneză, după 
Heine2, după numerele vechi din Neue Freie Presse. În 
Odessa nu are ce să facă (neavând parale nu se duce nici 
măcar la cafenea). Oraşul cu toate zgomotele lui (huruitul 
trăsurilor,  copitele cailor pe  caldarâm, strigătele 
vânzătorilor ambulanți etc.) îl agasează. Aşteaptă banii. 
Prin telegraf. De la Bodescu (suta de franci pe care trebuia 
s-o primească de la şcoala comercială). De la Burlă sau 
Novleanu care n-au decât să ceară de la doamna Emilia 
Humpel căreia i-a lăsat Maiorescu când a venit (va veni) la 
laşi şi care, la rândul lui, i-a primit (îi va primi) de la Socec 
drept aconto (500 de franci) pentru o a doua ediţie a 
poeziilor despre care Eminescu nu mai face niciun 
comentariu. În lipsă de orice altă ocupaţie, se plimbă pe 
faleza mării şi cercetează depărtările. 

Aşa cum se plimbă pe faleza mării şi cercetează 
depărtările, i se pare că întrevede la orizont ţărmul patriei 
sale, dar, departe de a-l mângâia acest gând (evocarea 
patriei iubite), îşi simte sufletul pătruns de un frison rece, 
rău prevestitor. Îl cuprinse o dorinţă intensă de somn şi 
uitare (aşa, preţ de câteva veacuri). Să doarmă pe valuri, 
legănat şi fără vise (fără nicio leţcaie şi singur). Să mă- 
ngropaţi la țărmurile mării şi să fie într-o mănăstire de 
maici şi să ascult în fiecare sară, ca la Agafton, cum cântă 
Lumină lină! Asta îşi doreşte... Scrutează depărtările, 
întârziind cu privirea înspre un punct vag, indistinct, în 
care marea, pământul şi cerul, contopindu-se, compun un 
fel de loc geometric al liniştii eterne (nu e Chiustenge şi 
nici ţara). I se pare că întrevede aievea acel loc spre care, 
în închipuirea lui, converg toate aspiraţiile de pace 
sufleteşti (uitarea). Este singur (străin de toți) pe toată 
întinderea falezei. O briză răcoroasă adie dinspre mare, 
învăluindu-l ca într-o pelerină udă şi rece. Treptat, pe 
măsură ce lumina soarelui dispare la orizont, îndărătul 
unor peisaje schimbătoare de nori, începe să se întunece. 


Deasupra mării se ridică luna, ocupându-şi semeaţă locul 
în acest tablou fantomatic, pustiu şi tăcut. 

Apoi, deodată, valurile mării se neteziră, până la 
nemişcare, transformându-se într-un podium imens (cât 
marea), nu prea înalt. Urcă pe podium (scenă) dintr-o 
săritură. O mulţime de oameni (sau o masă de umbre 
omeneşti) făcuseră cerc în jurul a ceva ce nu putea 
distinge deocamdată. Eminescu îşi făcu loc prin mulţime, 
ajungând cu oarecare dificultate în rândurile din faţă. 

O femeie (Veronica?) ţinea o cuvântare. D-na Aristița 
Manolescu, luceafărul teatrului român, în rolul Gettei, 
creat de d-sa, a fost atât de gingaşă şi de poetică în actul I- 
iu mai cu seamă, în scena de la fântână, în care ea plânge 
libertatea ei pierdută, atât de inspirată în momentul când, 
cuprinsă de admiraţie, cade la picioarele marelui poet, ş- 
atât de sublimă în actul al III-lea, în scena indignării şi-n 
dialogul ei cu Horaţiu, în care sentimentul recunoştinţei şi 
iubirea ei sunt puse în luptă. 

Vorbitoarea îşi înclină capul uşor, spre stânga, apoi 
şi-l ridică spre cer de parcă s-ar adresa unui public format 
numai din fiinţe aeriene. Când încheie, făcu o reverență 
elegantă. 

În acel moment, din toate părţile izbucniră aplauze. 
Poetul le auzi distinct. El însuşi, trezindu-se din visare şi 
putând să-şi mişte mâinile până atunci imobile, începu să 
bată din palme, cuprins în parte de entuziasmul mulţumii 
şi, în parte, de propria lui emoție. În ovaţiile publicului, 
marea artistă Aristiţa Romanescu (Manolescu) urcă pe 
scenă şi o îmbrăţişă călduros pe autoarea odei: doamna 
Veronica Micle. Spectatorii emoţionaţi continuau să 
aplaude, după caz, fie finalul reprezentaţiei piesei Fântâna 
Blanduziei, fie prestaţia marii artiste, fie oda pe care i-o 
închinase Veronica Micle, fie toate la un loc. Între degetele 
mâinii drepte, Eminescu ţine foaia volantă pe care doamna 
Micle o răspândise prin sală în pauza reprezentaţiei. Citi: 
Lui X... Vârful'nalt al piramidei. 


Doamnă Micle! Bună seara! Domnule Eminescu! 
Bonsoir, Monsieur! Măi Momoţi! Titi drag! Ce-i asta? 
Poetul ridică în dreptul ochilor foaia volantă. Ce să fie? 
Oda pe care i-am dedicat-o marii artiste: In cadrul vieții 
tale, plină/ De atâta artă şi lumină/ Ca prototipul genial... 
Pe scenă cele două femei se întrec în complimente şi 
zâmbete. Fac reverenţe publicului. Trimit la întâmplare, 
înspre publicul entuziast, bezele. Primiră flori din partea 
admiratorilor şi a admiratoarelor. Apoi, treptat, aplauzele 
încetară. Poetul se opri printre ultimii din aplaudat. Braţ la 
braţ, Veronica şi Aristiţa coborâră în murmurul entuziast al 
sălii. In câteva clipe, le pierdu din vedere, fiind înghiţite 
amândouă de marea mişcătoare de pălării, mâini întinse, 
bărbi şi favoriţi. 

Îşi vor vorbi oare? După atâta timp. Sau Veronica (0 
adevărată doamnă) zărindu-l pe poet întins pe bancă (pe 
catafalc) va evita să se apropie? Să se fi temut oare pentru 
turnura rochiei celei noi? Doamnă Micle! Domnule 
Eminescu. Se spun multe pe seama ta, Eminule! Că ai fost 
văzut în compania fetelor de la Cafe-chantant! Cine a spus 
asta? E frumos ce faci tu, Miţule? Să tragi damele de 
turnuri! Spune-mi, dacă m-ai întâlni pe mine pe stradă, 
Veroni a ta, ai trage şi de turnura rochiei mele? Uite, e 
nouă (rochia) îţi place? Pembe, ştiu că ţie îţi place violetul, 
dar şi pembâ-ul (roşu deschis) e frumos, nu-i aşa? Ea 
întorcându-i spatele, ca el s-o vadă mai bine (turnura). El 
se abţine. Să tragă de turnură. S-o îmbrăţişeze pe la spate. 
Să-i cadă în genunchi. S-o strângă de gât. Până la ultima 
răsuflare. S-o sărute! 

Nu-şi vor vorbi la teatru. Poate cu ochii, de la 
distanţă. El va fi văzut că ea e înfloritoare şi atât de 
frumoasă, se-nţelege! (se preface? suferă?). Ea va fi fost 
însoţită de un alt admirator. Poate! O cochetă ca ea (vezi 
insinuările răuvoitoarelor) nu duce lipsă de admiratori! 
Hmm! Ea va fi înregistrat melancolia şi tristeţea din 
sufletul lui. Îşi va fi spus: melancolie de poet! Poate! Un 


poet ca el (vezi insinuările lui Maiorescu and comp.) nu 
duce lipsă de muze (nemţoaicele de la Cafe-chantant)! Şi- 
au vorbit, oare? 

Domnule Eminescu? Miţule! Mai pot să-ţi spun 
Miţule? Poezia Mai am un singur dor şi, admirabilă, Sara 
pe deal, tu le-ai scris? Când, Miţule? Şi dumneata, 
dumneavoastră, Doamnă Micle, Veroni (mai pot să-ţi spun 
Veroni?) mai scrii poezii? Cine este X... ? Cum, domnule 
Eminescu? N-ai ghicit? Cine e Dalila? Cum, doamnă Micle? 
N-ai ghicit? Eşti rău, Miţule! Titi rău! 

În holul de astă dată neîncăpător al teatrului, 
societatea Iaşului s-a oprit în mici grupuri ca să 
converseze elegant. Se vorbeşte despre marele şi 
neîntrecutul Alecsandri, autorul piesei Fântâna Blanduziei, 
despre jocul artistei (magnific!), despre oda doamnei Micle 
(foarte inspirată!) şi alte banalităţi în aceeaşi gamă. 

Poetul o observă de la distanţă. Ea se apropie încet, 
aproape legănându-se. Nu mai poate s-o evite. Se 
îndreaptă înspre el. Bună seara! Ce s-o întrebe oare?! 
Bonsoir, domnule! Ca să zică ceva (şi să-şi facă curaj), 
poetul o întreabă despre domnul Maiorescu. Aud că l-aţi 
vizitat când aţi fost la Bucureşti (era foarte curios şi 
intrigat). Cu ce ocazie? Ca să-i solicit sprijinul, domnule 
Eminescu? Ce sprijin, doamnă?! Ceri sprijin de la 
Maiorescu? Tu, Nicuţă? Dumneata doamnă Micle?! Fiica 
mea, Valeriţa, domnule Eminescu, sunt şi mamă (mamă), 
dacă n-aţi uitat, e studentă la Conservatorul de muzică din 
Bucureşti. L-am vizitat pe domnul Maiorescu (călcându-mi 
pe inimă, de altfel, dar ce nu face o mamă pentru puiul 
ei?), ca să mă ajute cu o bursă la Şcoala de belcanto din 
Paris. Să studieze în străinătate, nu de alta. L-am rugat ca 
prin domnişoara Livia să obţină o audienţă la Majestatea 
sa Regina. Dacă aţi şti ce voce are Valeriţa mea, domnule 
Eminescu! Divină! Nu spun asta fiindcă e fiica mea, dar 
vocea ei e cu adevărat remarcabilă. Îmi doresc să facă o 
carieră de artistă. A fost supranumită „Privighetoarea 


Iaşilor“. Dar, desigur, dorinţa ei este să cânte pe marile 
scene ale Europei. Aşa cum vorbea despre fiica ei, cu 
mândrie de mamă (şi siguranţă de femeie ce ştie prețălui 
fiecare lucru), poetului i se păru că o vede pentru prima 
oară. Tot străduindu-se să mai găsească câte ceva din 
femeia tânără de altădată descoperea exact contrariul, 
ceea ce făcea ca starea lui de singurătate şi înstrăinare să 
se adâncească în chip dureros. Veronica se mai îngrăşase 
(se împlinise). Corsetul bine strâns al rochiei pembe nu 
putea schimba această primă impresie. Sub bărbie i se 
formase o vagă pernă de grăsime, iar faţa (deşi ascuţită 
din cauza pomeţilor înalţi) i se rotunjise uşor în zona 
fălcilor, dându-i acel aer ferm şi sigur pe care-l dobândesc 
femeile la vârsta maturității depline. Şi (ce noutate!) nu-şi 
mai coafase părul în coc înalt. 

Ah, da? Şi domnul Maiorescu? Ce-a spus? Un 
admirabil bărbat. Se entuziasmă doamna Micle. Ne-am 
promis unul altuia să uităm totul, tot trecutul (bârfele, 
orgoliile, rătăcirile mele)! Va încerca să mă ajute cu 
audiența (şi cu bursa). Mă bucur, doamnă! 

Şi domnul Maiorescu? Ce mai face? Nu l-am văzut 
demult. A fost şi pe la Iaşi, de curând, dar eu una nu am 
reuşit să-l întâlnesc. Ce să vă spun?! Ea, fericită că poate 
vorbi despre domnul Maiorescu, despre orice altceva, 
începu cu o voce străină, i se păru poetului, o voce care nu 
mai avea nimic din dulceaţa cu care odinioară îi fermecase 
auzul. Dar ceea ce-l întristă şi mai tare pe poet fu să 
descopere şi la Veronica acea încântare afectată sau 
bucuria orgolioasă, abia stăpânită, pe care o au unele 
femei atunci când, relatând despre întrevederea cu un 
bărbat important (fost duşman în trecut), ţin să arate că 
datorită graţiei şi inteligenţei lor (arta cochetăriei?) au 
izbutit să dobândească ceva, orice (chiar şi o promisiune), 
de la influentul bărbat. Domnul Maiorescu este, ca de 
obicei, foarte ocupat, vorbi ea, ca o intimă a marelui om 
politic. Dacă aţi şti câte are pe cap, domnule Eminescu! 


Mi-a spus-o chiar domnia sa: întâlniri la Cameră, 
remanierea articolului În lături! contra lui Densuşanu, 
şedinţe de spiritism acasă la Dr. Steiner, excursii la Sinaia, 
fierbere politică din cauza întrunirilor din provincie ale 
opoziţiei coalizate, afacerea Emiliei de cumpărare a casei, 
prelegerile de Logică de la Universitate (a fost numit 
profesor, nu ştiaţi?), convenţia consulară cu Germania. Iar 
vara, la sfârşitul lui iunie, şi-a făcut, ca de obicei, planuri 
de vacanţă în Europa: Budapesta, Breslau, Praga, 
Nurnberg, Zell am See, Graz, Viena. Unde mai pui că 
dimineaţa, chiar în ziua plecării în vacanţă, alienatul 
Canilli, liberat din casa de nebuni, i-a sunat foarte tare 
soneria. E o fatalitate pentru Domnul Maiorescu! Pentru a 
treia oară are de-a face cu nebuni chiar în ziua plecării în 
călătorie. A treia oară?! Da, mai întâi ai fost dumneata, 
Eminescule, apoi, Hella Clement şi, pe urmă, acest Canilli. 
Ca să vezi! Curată fatalitate! 

Hella Clement! Canilli! Ce?? Atunci, ca din senin, 
poetul simţi un arzător şi straniu impuls de a scoate limba. 
Îi veni să scuipe (în toate părţile), ca un motan (călcat pe 
coadă). Abia se abţinu să rămână politicos şi liniştit (trist). 
Simţea o poftă nebună să-şi bată joc de făţărnicia şi 
limbuţia femeii (s-o tragă de turnură şi s-o scuture). Idei 
delirante şi absurde (ce nu pot fi scrise pe hârtie) îi 
treceau prin minte. Ea continua să se ţină dreaptă 
(ţeapănă) şi să înşire vrute şi nevrute, fără să lase nici cea 
mai vagă impresie că ar fi conştientă de faptul că pe 
Eminescu nu-l interesa cu adevărat ce mai face domnul 
Maiorescu. 

Se va întoarce în ţară numai pe la sfârşitul lui august, 
îl informă doamna Micle. E în relaţii foarte bune cu 
prezidentul liberal (care l-a sărutat după cuvântarea din 
Cameră asupra domeniilor Coroanei). În plan politic, 
domnul Maiorescu a dobândit o recunoaștere 
extraordinară a meritelor sale. Ce încerca să-i spună 
doamna Micle? Credea oare că îl va face să sufere? Că, 


aflând din gura ei (o gură nouă, cu buza de sus foarte 
subţire şi buza de jos uşor răsfrântă, îngroşată, cu colţurile 
buzelor arcuite într-o expresie orgolioasă3) cum că 
Brătianu L-a sărutat pe Maiorescu, ea se răzbuna astfel pe 
toate suferinţele (şi umilinţele) pe care el (fără să vrea) i 
le-a pricinuit? 

În plan sufletesc, însă, nu e prea împăcat. Va divorța 
de doamna Clara? Da?! Nu ştiaţi, domnule Eminescu? Nu! 
Se va căsători cu domnişoara Rosetti. Vestea că domnul 
Maiorescu divorţează (Demiurgul divorţează!?) şi se 
recăsătoreşte produse o impresie puternică asupra 
poetului. E pe cale să facă ceva, un gest imprudent şi 
vulgar (ştiţi dumneavoastră), dar se abţine. Regulile 
comportării  politicoase (ţinuta severă a femeii) îl 
împiedică. 

Doamna Micle nu observă nimic (nici intenţia, nici 
stăpânirea de sine) sau, conform aceloraşi reguli (mai sus 
menţionate), se preface că nu observă nimic. În orice caz, 
se preface în mod desăvârşit şi nu se pronunţă, continuând 
să vorbească netulburată despre domnul Maiorescu. A 
pomenit şi de dumneavoastră, domnule Eminescu. Nu-i 
defel bucuros să audă că Luceafărul îşi scaldă necazurile 
în vin şi că ar fi decăzut cu fetele de la Cafe-chantant. Cu 
toate astea, se îngrijeşte de dumneavoastră, de la distanţă. 
Regulează cu bani, dacă e cazul. Mi-a spus-o chiar el. Te 
stimează ca poet. Poezii nu crede că mai scrii. Mai scrii? 
N-a putut să nu remarce totuşi La steaua, pe care o 
consideră inspirată din ideile unui discurs de-al său, un 
discurs susţinut cu ceva timp înainte. In acel discurs 
domnul Maiorescu descria imaginea unei stele a cărei 
lumină călătoreşte şi după ce steaua se va fi stins demult 
în ceruri. Raza emisă de Sirius ajunge la noi în 14 ani. 
Ştiai, domnule Eminescu? Să ne imaginăm o stea la 2000 
de ani depărtare de noi sau şi mai departe... 

Bine, doamnă, sări poetul, dar şi eu am publicat în 
ziarul Timpul un articol intitulat Observăm că Unirea..., în 


care iată ce am scris. Citez din memorie: Precum lumina 
unor stele ce s-au stins de mult călătoreşte încă în univers, 
încât raza ajunge ochiul nostru într-un timp în care steaua 
ce au revărsat-o nu mai există... În ce dată, domnule 
Eminescu? In 9 decembrie 1882! Hmm. Vedeţi, discursul 
domnului Maiorescu la care mă refer este din 11 aprilie 
1882, anterior, nu?, articolului dumneavoastră... 

Ei lasă, Eminescule, cu sau fără ideea domnului 
Maiorescu, poezia La steaua e unică şi sublimă. Cum ai 
putut să concentrezi în câteva versuri o lume?! E adevărat, 
schimbă ea brusc tonul (dobândind tonul vocii ei de 
altădată), e adevărat când spui că lumina stinsului amor te 
urmăreşte încă? Auzindu-i vocea, poetul tresări puternic. 
Undeva interior, adânc, plezni o pojghiţă de gheaţă, 
împrăştiind cât cuprinde cu aşchii scânteietoare de lumină. 
Apoi, deodată, i se păru că totul în jurul lui se 
reînsufleţeşte, prinzând viaţă. Că luminile candelabrului 
din sala teatrului căpătară o nouă intensitate, că obrajii 
femeilor întrezăriţi în treacăt se îmbujorară, că privirile 
tuturor sticleau vioi şi afectuos, iar culoarea catifelei care 
îmbrăca scaunele, acum aproape goale, se intensificase, 
bătând în roşu sângeriu. Flăcările unei văpăi calde îi 
încălzeau sufletul, aproape împietrit şi îngheţat. În clipa 
aceea se împăcă cu sine, prezenţa ei redevenindu-i dragă 
şi însemnată şi, regăsind-o, nu i se mai păru o trădare 
faptul că toată seara o privise detaşat, de la distanţă, fără 
să mai simtă nimic (i se păruse). Cu o singură inflexiune a 
tonului vocii ei (o scânteie) toată patima şi ardoarea din 
trecut se reaprinseră, deşi trecuseră între timp anii şi între 
ei se puseseră, nu-i aşa? perdele grele de oameni. În mod 
miraculos, Veronica redeveni frumoasă. 

Şi tu, alei, Veronică dragă, ce mai faci? Nu mi-ai spus 
nimic despre tine. De ce?, şopti el, cu glas mângâietor. Ea, 
intuind pericolul, schimbă iute tonul şi, interior, făcu o 
răsucire de 180 de grade. Eu intenţionez să mă mut la 
Bucureşti, domnule Eminescu, ca să fiu mai aproape de 


fetele mele, rosti ea cu un ton neutru, îndelung exersat în 
saloane. Aş vrea să vând casa din laşi şi să închiriez ceva 
în Bucureşti. Într-un oraş mare te poţi pierde mai uşor, 
Iaşul mi-a ajuns nesuferit. Ah! Şi dumneavoastră, domnule 
Eminescu, ce mai faceţi?, se grăbi Veronica să dea o altă 
turnură discuţiei, temându-se să nu-l fi jignit pe Eminescu 
cu afirmaţia că oraşul iubirii lor de altădată i-ar fi devenit 
nesuferit. 

Şi eu sunt foarte ocupat, doamnă. Am învăţat un nou 
joc. Mausul! Îmi place fiindcă numai eu câştig. Îl joc cu 
Vârgolici şi cu Cerchez, profesor la Gimnaziul „Ştefan Cel 
Mare“. Ei mă lasă să câştig, pretextând că n-au cu ce intra 
la deschiderea mea. Eu mă fac că nu pricep tactica lor, mă 
comport ca şi când n-aş şti, simulând bucuria norocului 
începătorului care câştigă mereu. Sunt obligat să accept 
dovada lor de prietenie (banii pe care mi-i dau în felul 
acesta, eu neavând cu ce mă întreţine) şi să fac comentarii 
melancolic-ironice: La jocul ăsta nu se pierde niciodată. 
Dar, la final, insist să plătesc eu vinul (cu banii câştigaţi la 
maus)! 

Vara asta plec la băi la Liman. Voi face un tratament 
benefic pentru  ulceraţiile dureroase şi urâte de la 
picioare... Avea pielea bortilită, nu alta!, dar nu-i poate 
arăta aici la teatru, fiindcă e neplăcut la vedere. După 
încheierea tratamentului, voi aştepta banii de la Burlă sau 
Novleanu ca să-l plătesc pe doctorul Jachimowicz şi mă voi 
întoarce în ţară (pe valuri), complet refăcut. În toamnă am 
să-i fac o vizită la Cernăuţi surorii mele Aglaia. Trec şi pe 
la Suceava să mă întâlnesc cu Dracinschi şi cu nişte foşti 
amici de la Viena, din studenţie. Pentru începutul anului 
viitor, pregătesc un fragment din Scrisoarea a Va, mai 
precis 55 de versuri pe care le-am intitulat Dalila. Ah! Şi, 
mai departe, domnule Eminescu? 

Ce? Ce? nu mai aud nimic... Veronica! Veroni!, o 
cheamă în gând. Veronica! Nicuţă! Îl ia cu ameţeală. 
Trebuie să se întindă pe bancă, chiar acum la teatru, în 


văzul tuturor. N-are ce face, altfel va leşina şi se va prăbuşi 
mort. Îşi desfăcu gulerul cămăşii şi, epuizat, se lungi pe 
bancă. Inhală cu nesaţ aerul răcoros al unei mări 
întrezărite într-un vis de somnambul. Apăsându-şi cu 
dreapta pieptul, încercă să-şi controleze bătăile bezmetice 
ale inimii. Treptat se linişti (presiunea din cap îi slăbi, 
inima îşi potoli bătăile şi privirea i se limpezi ca înainte). 
Începu din nou să audă zgomotul valurilor (pescăruşii, 
vântul), oarecum înfundat, ca dindărătul unor pereţi de 
pâslă. 

La marginea mării, s-a făcut deja seară. Undeva jos, 
în nisip, sclipi, pe jumătate îngropată, o scoică. Se aplecă 
s-o ridice. Nu era mai mare cât un mărgean pe care, 
ţinându-l între degete, ca pe o perlă mică, prețioasă şi-l 
apropie de ochi. În irizările lucitoare ale nestematei i se 
păru că întrevede ceva. Că aude un ţiut în ureche... Toată 
viaţa îi trecea în tablouri naintea ochilor săi... şi o 
lacrimă... 

1. Este foarte limpede că, tot citindu-l atâta pe Heine, 
poetul nostru şi-a luat toată inspiraţiunea, ideile, modul de 
cugetare şi chiar de expresiune din lirica lui. Unele poezii 
le-a tradus, parafrazându-le, pur şi simplu, din poetul 
german. De exemplu, poeziile Singurătate şi Melancolia 
sunt parafraza poeziei lui Heine de la care a preluat atât 
şoarecii cât şi imaginea despre cari. Venere şi madonă este 
o parafrază lungită şi tărbăcită a unei poezioare din Heine 
care începe aşa: Andere beten zur Madonne... La fel Mai 
am un Singur dor. Cât despre Călin - file de poveste, 
ultimele douăzeci şi unu de versuri sunt luate din piesa Die 
Laune der Verliebten (tema nuntei insectelor). Lăudătorii 
poetului s-au făcut că nu ştiu nimic, că n-au observat cât l- 
a jumulit Eminescu pe Heine şi, încă, atât de slab. Sursa: 
Aron 

2. Cred şi eu! Fiindcă poetul nostru a lucrat numai cu 
reflexiunea din icoana unei vieţi străine, din poeziile lui 
Heine pe care l-a citit şi recitit, migăind versuri şi strofe pe 


canavaua poetului german. Când n-a mai avut ce citi şi 
prelua din Heine, nici n-a mai scris poezii. Sursa: Aron 

3. Eminescu îşi aminteşte că orice disproporţie între 
buza superioară şi cea inferioară este un indiciu de 
nebunie sau de răutate. In cazul femeilor, de răutate, 
evident. Sursa: Lavater 


6, De undeva, din cer, părea că se revarsă o muzică 
sublimă, îngerească, acoperind, parcă, zgomotele valurilor 
mării. Corul de la biserica Domnița Bălaşa, condus de 
Bărcănescu, cânta Mai am un singur dor, pe muzica 
aranjată de Popescu. Acea muzică divină şi tot restul - 
catafalcul, coroanele, preotul, rugăciunile, tămâia şi 
lumânările - făceau parte dintr-o ceremonie religioasă, 
funerară, care se afla, încă, în plină desfăşurare. O dată cu 
stingerea ultimelor acorduri ale corului, serviciul religios, 
care începuse pe la patru jumătate după-amiază, se 
apropia de sfârşit. Spre uşurarea tuturor, slujba fusese 
destul de scurtă şi foarte simplă. Cu toate astea, puţinii 
spectatori aproape înţepeniseră în atitudinea cucernică în 
care,  respectuoşi faţă de solemnitatea momentului, 
urmăriseră întreaga ceremonie. O oarecare rumoare şi 
emotie se stârniră în biserică o dată cu stingerea celor din 
urmă ecouri ale corului condus de Bărcănescu. 
Emoţionanta interpretare a corului făcu ca batistele 
brodate ale femeilor să iasă discret la iveală şi ca unii 
bărbaţi dintre cei prezenţi să mascheze tulburarea care-i 
cuprinsese prin clătinări din cap sau printr-o scurtă tuse, 
forţată, din grumaz. În mijlocul bisericii, pe catafalc, sicriul 
poetului, deschis, fusese împodobit cu câteva coroane şi 
jerbe de flori, iar la căpătâi, în semn de preţuire, se puteau 
întrezări ziarele şi revistele la care a colaborat. Lângă 
catafalc, în vârful unui sfeşnic înalt, ardea o lumânare de 
seu, de care fuseseră prinse, cu o banderolă neagră, nişte 
crenguţe de tei. Volumul de Poezii, revista Convorbiri şi 
Fântâna Blanduziei erau aşezate alături. 


O dată serviciul religios încheiat, preotul invită pe cei 
care aveau de spus câteva cuvinte să se apropie. Publicul 
profită de scurta pauză ca să se destindă, relaxându-se 
uşor - schimbând poziţia de pe un picior pe altul, mutând 
bastonul sau ţilindrul dintr-o mână într-alta, iar doamnele, 
potrivind cutele rochiilor în raport cu nevoile de relaxare 
ale picioarelor - gesturi care, fără să altereze cu nimic 
buna-cuviinţă şi atitudinea pioasă, necesare solemnităţii 
momentului, trădau o nevoie mai omenească, de revenire 
în cadrul liniştitor, intimist, al vieţii. Grigore Ventura 
(publicist) făcu câţiva paşi, apropiindu-se de catafalc. Avea 
să ţină, cel dintâi, o scurtă cuvântare. Publicului, 
respectuos cu convenienţele, i se redeşteptă, după scurtul 
moment de destindere, interesul. Oare ce va spune 
vorbitorul? Ventura se scuză pentru început că n-a avut 
răgazul să se reculeagă, puţinele cuvinte ce avea să le 
spună nu vor fi decât o slabă expresiune a durerii care a 
cuprins întreaga ţară la moartea lui Eminescu. Faptul că 
cel ce zace fără suflare, întins pe catafalc înaintea noastră, 
n-a fost al nimănui, ci al tuturor românilor, asta e de la sine 
înţeles!, insistă Ventura, părând că-şi dă sau nu-şi dă 
seama - greu de precizat - de caracterul ambiguu, cu două 
înţelesuri, al cuvintelor sale. Nici conservatorii, nici 
junimiştii, nici liberalii nu au niciun drept să şi-l revendice 
pe Eminescu, deoarece, nimic surprinzător, consideră 
vorbitorul, cu toate că a fost unul dintre ziariştii cei mai de 
frunte, laurii nepieritori nu i-a cules ca soldat al 
condeiului, ci ca poet... Despre cununile care împodobeau 
rămăşiţele pământeşti ale lui Eminescu, Ventura mai spuse 
că sunt nimic în comparaţie cu cununa dumnezeiască, 
strălucitoare, care va înconjura în veci de veci amintirea 
marelui poet. In asistenţă, domnul Maiorescu, într-o 
atitudine corespunzătoare, adică sprijinit pe un picior, 
ţinând într-o mână ţilindrul şi cu cealaltă bastonul cu 
mâner aurit, cu capul uşor înclinat, tuşi scurt, privind ţintă 
spre lumânarea de seu ce ardea molcom lângă sicriu. Cine- 


l autorizase pe nebunul şi indiscretul de Ventura să ţină 
discursuri? Lângă Maiorescu, Anette privea melancolic 
chipul transfiguratl al poetului, abia întrezărit printre 
cununi şi ziare. I se păru că orice urmă de chin şi durere 
dispăruse de pe chipul său, trăsăturile feţei, înăsprite de 
îndelungata boală, se destinseseră, dobândind un caracter 
de-o puritate neobişnuită, senină. Aproape că râdea 
(hohotea) în barba deasă (i se păru lui Anette din cauza 
gurii uşor întredeschise). Dacă n-ar fi fost banda neagră de 
pe frunte - un ultim rest (lumesc) care te făcea să te mai 
gândeşti la vremelnicie şi deşertăciune - din trăsăturile 
chipului, peste care plutea nevăzut un aer pur, abstract, de 
eternitate  încremenită?2, se stinsese orice urmă de 
omenesc şi intimitate, făcându-l complet străin chiar şi 
celor ce-l cunoscuseră îndeaproape (Anette). 

Apoi, după ce Ventura îşi încheie discursul, cununile 
de pe pieptul mortului, fură îndepărtate de slujbaşii 
bisericii, după care, ca la o comandă, patru tineri apucară, 
sicriul. Incet, traversând culoarul rămas liber printre 
puţinele feţe îndoliate din biserică, dispuse în două şiruri, 
mica procesiune se îndreptă spre carul mortuar, tras 
dinainte în faţa treptelor de la intrarea în lăcaşul bisericii 
Sf. Gheorghe cel Nou. Când ieşiră din biserică, un soare 
blând de iunie, apărut din dosul unor perdele subţiratice 
de nori, mângâie chipul de ceară al poetului cu raze de 
lumină albă, desfăcute în fâşii tremurătoare de umbră. 
Uşor, fără grabă, purtătorii sicriului îl aşezară la locul lui, 
pe dric. În urma lor, cei doi slujbaşi ai bisericii agăţară 
cununile de baldachin, potriviră sicriul, ancorându-l bine, 
ca să nu alunece din carul mortuar dacă vreo roată a 
acestuia avea să se poticnească în pietrele din caldarâm. 

După ce totul fu gata, cortegiul se puse în mişcare3 
şi o porni agale, în mici şi răzlețe grupuri, spre cimitir. 
Deodată, ca din senin, câţiva stropi de ploaie, cât un pumn 
de seminţe, se risipiră prin aer stârnind mai mult uimirea 
şi curiozitatea asistenţei decât teama că ar mai urma şi 


alţii, dată fiind lipsa evidentă de ameninţare a norilor, 
răsfiraţi pe toată întinderea cerului. 

În faţa Universităţii, cortegiul se opri. Lângă statuia 
lui Heliade Rădulescu, D.A. Laurian ţinu un discurs 
înălţător (memorabil) în numele presei. Vorbitorul sublinie, 
încă de la început, faptul că cel ce era dus în acea zi la 
groapă nu era doar un simplu om, ci o glorie naţională, 
adică, se avântă el, un rod genial al ţării, un poet care 
spinteca norii cu gândul şi găsea dincolo de stele forme 
noi pentru cugetarea românească. Având o fire înnăscută 
de poet, Eminescu nesocotise mizeria şi toate neajunsurile 
vieţii. D.A. Laurian, care-l cunoscuse şi la bine şi la rău 
(mai mult la rău decât la bine), nu-l văzuse niciodată 
îngrijindu-se de lucruri omeneşti, cum se preocupau 
ceilalţi oameni, de adăpost, de foc în sobă, de hrană 
regulată. Adeseori uita de frig şi de foame, petrecând de 
unul singur în lumea fanteziei poetice. Ca unul ce i-a fost 
destul de apropiat, D.A. Laurian se considera îndreptăţit să 
aprecieze, da!, că nuvela Sărmanul Dionis reprezenta o 
adevărată copie din viaţa lui Eminescu. Aminti, oarecum în 
treacăt, de lupta zilnică cu mizeria, dar, dacă în acea zi 
solemnă, Academia Română şi tinerimea universitară au 
depus coroanele4 neuitării pe racla poetului, atunci 
talentul de a fi împodobit cu atâtea nestemate literatura 
noastră îi era recunoscut, deopotrivă, atât de judecata rece 
a criticei (Academia), cât şi de inimile avântate ale tinerilor 
(tinerimea universitară). Vorbind din partea presei (ca un 
confrate), D.A. Laurian ajunse şi la cariera de jurnalist a lui 
Eminescu de la Timpul care nu trebuia neglijată, nu!, dar, 
sprijinindu-şi argumentaţia pe o bună cunoaştere a 
publicisticii eminesciene, subliniind, printre altele, 
talentele de stilist ale gazetarului, adâncimea cugetărilor 
sale, forţa de polemist, bogăția de idei, apoi, dragostea 
pentru talpa ţării, ura față de pătura superpusă, credința 
în ideea naţională, entuziasmul pentru țărănime, revolta în 
faţa nedreptăţilor etc., adică - evidențiind toate acele 


calităţi, de netăgăduit - D.A. Laurian, lăsând să-i cadă 
braţele şi înălţând capul în direcţia statuii lui Heliade 
Rădulescu, restabili echilibrul (proporţiile), sugerând că, în 
definitiv, Eminescu, trăind mai mult în lumea gândurilor, 
neatent la zgomotul lumii şi netulburat de nicio ambiţiune 
omenească, a fost, în ciuda celor spuse mai sus despre 
talentul său de gazetar, a fost, mai presus de orice, un 
filosof şi un poet. 

Tot în vecinătatea statuii lui Heliade Rădulescu luă 
cuvântul, din partea studenţilor, tânărul Calmuschi. Un 
discurs emoţionant şi sincer5. Studentul d-lui Maiorescu, 
vorbind în numele tinerimii universitare, începu prin a se 
adresa în mod direct celui dispărut, blândului luceafăr - 
adică nu vorbi despre el la persoana a treia -, ci îi vorbi, 
aşa cum numai tinereţea o poate face, direct, din inimă şi 
fără prefăcătorie. Ai trecut hotarul lumii, îi spuse, 
contemplând figura de marmură rece a poetului, zdrobit de 
mizerii şi suferinţe. Cu cât durerea îţi era mai mare, cu 
atât te înălţai mai mult, cu cât ai fost mai nenorocit şi mai 
dezgustat de viaţă, cu atât apari mai mare în cadrul rece al 
morţii. Apoi, tânărul Calmuschi, lăsând lacrimile să-i curgă 
pe obraji (fără să le şteargă), alunecă pe nesimţite în 
tiparele vorbirii impersonale fără să piardă (în ciuda 
schimbării de registru) nimic din emoția şi tulburarea care- 
l stăpâneau. Măcar că ne uităm la această buză, spunea 
tânărul, pe care parcă a încremenit un ultim surâs de 
dispreţ către viitor, când privim această cutie osoasă, unde 
cândva se închidea o gândire aşa de arzătoare - şi, sporind 
crescendo tonul, conferi o notă mai intens dramatică 
(hamletiană) frazei, ceea ce făcu ca unii mai sensibili să se 
cutremure, dacă nu din cauza tristeţii pentru cel dispărut, 
atunci, printr-o dureroasă şi inevitabilă întoarcere către 
sine, din cauza teribilului gând că viaţa omenească, atâta 
câtă e, îşi pierdea, în raport cu caracterul ultim, definitiv al 
morţii, orice sens (la ce bun?) - şi când ne gândim, 
continuă Calmuschi cu lacrimi în ochi, că preste câteva 


minute vom auzi huruind bulgării de ţărână ce vor cădea 
preste sicriul său, atunci fără să vrei îi repetezi cuvintele: 
Poţi zidi o lume-ntreagă, poți s-o sfărâmi, orice-ai spune/ 
Preste toate o lopată de ţărână se depune... Dar poetul - 
începu tânărul să i se adreseze, din nou, în maniera 
directă, intimă, de la început - să nu se întristeze fiindcă, 
deşi scurtă, trecerea lui prin lume a lăsat atâta farmec şi a 
răspândit aşa de multe şi strălucitoare raze încât i-a orbit 
pe mai toţi aceia care au trăit şi s-au adăpat din izvoarele 
literaturii noastre. Şi gândindu-ne la un ultim dor ce 
avusese poetul, împlinindu-i-se şi cea din urmă dorinţă, pe 
fruntea uscată, obosită de dureri şi de lume, aşa cum ţi-ai 
dorit, poet iubit!, crengi de tei îşi scutură azi, plângând, 
floarea... Calmuschi încheie emoţionat cu versuri de 
Eminescu, versuri bine alese, inspirate, dar care, spre 
mirarea tuturor celor cărora, în mod stăruitor le trecuse 
prin minte, în timpul ceremoniei, poezia Mai am un singur 
dor, se dovediră a fi cu totul altele. Dacă vorbise cu atâta 
uşurătate şi naivitate tinerească despre moarte şi despre 
ultimele dorinţe ale lui Eminescu6, tânărul Calmuschi 
putea fi absolvit de orice eroare de interpretare, cu atât 
mai mult cu cât cel care ar fi putut să aducă oarecare 
lumină asupra dispozițiilor testamentare ale poetului, 
adică tocmai preotul chemat la ospiciul Mănăstirii 
Neamţului ca să-l împărtăşească şi să-l spovedească şi 
căruia i se confesase - putem presupune - Eminescu, le 
făcuse uitate într-o mai veche carte bisericească. 

Cortegiul o porni, din nou, la drum. Trecu încet pe 
Calea Victoriei, apoi, pe strada Carol, unde câţiva trecători 
curioşi se opriră să vadă procesiunea, recunoscând în 
urma dricului câteva personalităţi proeminente ale vieţii 
politice (Kogălniceanu, 'Toderiţă Rosetti, Titu Maiorescu, 
Lascăr Catargiu, N. Mandrea etc.). Urmă drumul către 
cimitir, urcând încet, pe calea Rahovei. Pe măsură ce 
avansa, casele începură să se împuţineze, permiţând 
privirii să alunece departe, spre zarea mai îndepărtată 


unde un pâlc de copaci părea să se topească în aerul de 
aburi calzi ai serii de iunie. 

Când ajunseră în cimitirul Şerban Vodă, cortegiul, de 
care se lipiră şi câţiva gură-cască, copii din mahala şi 
cerşetori (cu speranţa pomenilor), se opri. Patru elevi ai 
Şcolii Normale de institutori îndepărtară coroanele agăţate 
de baldachin, ziarele şi revistele la care a colaborat poetul, 
precum şi crengile de tei. Îndepliniră totul după cuviinţă, 
vizibil  emoţionaţi şi dornici să nu greşească. Se 
înţeleseseră dintr-o privire scurtă şi, printr-o singură 
mişcare, ridicară sicriul pe umeri, apoi îl purtară câţiva 
paşi până la mormântul proaspăt săpat. 

Fu rândul lui loan Neagoe să ţină cel din urmă 
discurs. Bun cunoscător al tradiţiei clasice, acesta începu 
printr-o formulă latinească Advenite, nam, et hic Dii sunt. 
Deplânse faptul că mic era numărul celor ce se găseau în 
acea zi în jurul mormântului poetului nemuritor, dar putea 
fi convins că jalea şi durerea pe care le simţea întreaga 
suflare românească era, în acel ceas din urmă, mare şi 
nemărginită. Se mai referi la ţara noastră ca la o mică 
insulă latină din răsărit arătând că, dacă noi, românii, 
înconjurați de străini şi duşmani ce nu ne-au cruțat, 
năpădind în casele noastre, pe pământul nostru, în biserica 
noastră, încă n-am dispărut ca popor, atunci este numai 
fiindcă Dumnezeu în mărinimia şi dragostea Sa ne-a mai 
trimis din când în când câte o făclie de lumină care să ne 
lumineze calea întunecată şi, încălzind inimile noastre cele 
amorţite de suferinţă, ne-a făcut să ne simţim mândri şi 
fericiţi că ne-am născut români. 

O asemenea făclie dumnezeiască, pe care o 
înmormântăm azi aici, fusese şi Eminescu. 

1. Pe catafalc, faţa mortului oferea o privelişte 
înspăimântătoare, în urma mutilării ce i s-a adus prin 
autopsie. La capul său se zăreau risipite printre versuri şi 
câteva reviste şi ziare la care a colaborat. Tot giurul 
catafalcului era acoperit de coroane. Sursa: Iosif 


2. Privită în încremenirea ei masca lui Eminescu 
fixează momentul eliberării omului din lanţul chinurilor. 
Gura căscată desface cu ultimul oftat crisparea pomeţilor 
sub pieliţa încreţită a obrajilor traşi, barba i-e crescută 
desiş - totul şi nimic nu mai trimite la expresia luminoasă a 
poetului adolescent, nici la placiditatea buhăită din 
fotografia făcută la Iaşi în 1884. Sursa: Augustin 

3. Cortegiul a pornit pe bulevardul Colţii, pe la 
Facultatea de medicină, a cotit prin faţa Universităţii, unde 
a vorbit un student de la filosofie; apoi a plecat spre unde-i 
acu Otelul Bulevard, a apucat la stânga pe Calea Victoriei, 
până-n dreptul Poştii, a luat-o din nou pe strada Franceză, 
a trecut podul Dâmboviţei pe la Domnița Bălaşa şi-a mers 
pe Rahovei până-n 11 iunie, de-acolo până la cimitirul 
Belu. Păstrez de atunci o frunză de tei desprinsă din 
cimitir. Sursa: Elena 

4. Pe coşciug vreo 6 coroane enorme: de la Academia 
Română, de la Presa Română, de la Constituţionalul, de la 
Naţionalul (conservator), de la societatea studenţilor 
„Unirea“ şi de la amici (şi eu aici). Sursa: Titus 

5. A vorbit studentul Calmuschi (bine). Sursa: Titus 

6. Pe ziua de Sf. Voievozi la anul 1886 m-au chemat la 
M-rea Neamţu, la bolniţă, şi l-am spovedit şi l-am 
împărtăşit pe poetul M. Eminescu... Era limpede la minte, 
numai tare posac şi trist. Şi mi-au sărutat mâna şi au spus: 
Părinte, să mă îngropaţi la țărmurile mării şi să fie într-o 
mănăstire de maici, şi să ascult în fiecare seară ca la 
Agafton cum cântă „Lumină lină“. Sursa: Preotul 


7, Notă privind sejurul lui Eminescu Mihai la 
Repedea 
S St 
ursa: rict 
Riria secret 
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9 x. nr. 1 


august 
1886 

Sursa s-a întâlnit cu Eminescu Mihai la băile 
Repedea, din apropierea Iaşului. La auzul veştii că 
Eminescu urma să vină la o cură de hidroterapie, sursa, 
care se afla în cancelaria stabilimentului, s-a bucurat 
fiindcă îşi dorea să întâlnească la băi un poet (pe 
Eminescu): Dacă toate visele s-ar întrupa cum s-a 
întâmplat cu visul meu de a întâlni un poet la băi, ne-am 
deprinde a visa mereu, a scris sursa într-o scrisoare pe 
care mi-a adresat-o. Chiar dacă ne întâlnim regulat, sursa 
preferă să aştearnă pe hârtie tot ceea ce-mi spune şi prin 
viu grai fiindcă scriind, îmi spune, îi este mai uşor să pună 
totul în versuri (să versifice). 

Sursa a scris în total zece astfel de scrisori (mai mult 
sau mai puţin versificate) pe care mi le-a înmânat pe 
parcursul celor zece întâlniri avute. Este o persoană foarte 
tânără, imatură şi neiscusită, uşor înclinată înspre 
romanţiozităţi, o fire poetică şi visătoare, dar este singura 
persoană care, în condiţiile date, se poate apropia de 
Eminescu fără să-i trezească suspiciuni. 

Deţine un album unde scrie versuri. Culege flori şi, 
apoi, în mici buchete (combinând petale de flori şi de 
frunze), le presează între filele cărţilor. Uneori le lipeşte 
(florile presate) în albumul cu poezii. Acest album este 
deosebit de important pentru istoria literară deoarece 
conţine poezia La steaua, transcrisă chiar de către 
Eminescu. Mulţi ani mai târziu, sursa a decupat poza 
poetului dintr-o revistă şi a lipit-o în colţul din dreapta jos 
al albumului, chiar sub semnătură. Fotografiei îi va face un 
cadru natural de frunze (frunze de mărar sălbatic). 

La Repedea, înconjurați de încântătoarea natură din 
parcul stabilimentului, Eminescu şi sursa vor purta lungi 
conversații (ritmat şi rimate) despre moravuri, dragoste de 
ţară, Dumnezeu, destin, moarte, metempsihoză, viitor etc. 
Toate conversațiile purtate cu Eminescu şi le-a notat 


conştiincioasă, adresându-mi-le regulat. 

Prima scrisoare datează din 2 iulie, iar ultima din 10 
septembrie. 

Voi prezenta un scurt rezumat al acestora. Când 
Eminescu a apărut prima oară la Repedea, sursa l-a 
cercetat de la distanţă. A căutat un prilej să se apropie. L-a 
urmărit atentă şi înfrigurată. Prima descoperire (de la 
distanţă) pe care a făcut-o a fost aceea că figura poetului 
este complet diferită faţă de imaginea pe care ea, ca 
tânără elevă de pension, şi-o formase în imaginaţie despre 
autorul Luceafărului. Textual: Mi-] închipuiam înalt, cu 
portul mândru, cu toată înfăţişarea măreaţă. Când colo? 
Apreciind obiectiv, sursa vede un om încă tânăr însă 
îmbătrânit de vreme, cu faţa palidă, mersul încet, umerile 
joase şi obosite, ca şi când ar fi purtat cu greu povara 
tristelor lui gânduri. Sursa a mai descoperit că ochii lui 
priveau în jos, mâhniți şi melancolici. Că era nepăsător cu 
tot ce se întâmpla în jur. Mai puţin cu femeile pe care le 
ura grozav fiindcă suferise multe amărăciuni din cauza lor. 
Sursa comentează aspra judecată a poetului dintr-o 
perspectivă romantică potrivit căreia toate idealurile 
sfârşesc în suferinţă atunci când realitatea face să coboare 
atât de jos ceea ce sufletul înalță (în cazul poetului, 
femeia). 

I s-a spus că poetul se ferea să se arate prin staţiune 
din cauza faptului că Repedea era un stabiliment pentru 
femei. Dar, fără să se lase intimidată de ura legendară a 
poetului pentru urmaşele Evei, sursa a căutat un prilej să-l 
cunoască. L-a găsit într-o zi stând cu ochii închişi pe banca 
umbrită de frunzişul teiului. Poetul a îndepărtat-o pe 
intrusă cu vorbă aspră (Demonii nici nebunilor nu le dau 
pace), dar ea, departe de a se speria de mustrarea lui i-a 
vorbit cu blândeţe: Nu sunt demon, ci sunt numai o copilă 
doritoare de a sta cu tine la vorbă şi a alunga, de se poate, 
neagra melancolie ce apasă atât de greu fruntea şi ochii 
tăi. Poetul i-a dat de înţeles (metaforic şi manierat) că nu 


doreşte să fie ispitit cu glasul ei de mumă a pădurii 
prefăcută pe moment în zână (concret şi nemetaforic, i-a 
cerut să-l lase în pace). Sursa, deşi îi venea să o ia la fugă 
(din cauza unor cuvinte ca demoni, strigoi, muma pădurii 
rostite de un poet, textual: fost nebun), ce-a făcut? nici mai 
mult nici mai puţin decât s-a aşezat lângă el cu capul pe 
umărul lui, punându-i mâna pe celălalt umăr. 

Pe poet l-a cucerit naturaleţea sursei şi, copleşit de 
prezenţa inocentei fete, i-a vorbit în versuri. La despărţire, 
sursa i-a promis să revină şi în ziua următoare. S-au 
întâlnit în câteva rânduri, timp de patru săptămâni. S-au 
îmbătat unul de prezenţa celuilalt (şi-au vorbit în versuri). 

La un moment dat, întocmai ca în poema Luceafărul, 
în idila celor doi s-a interpus (la balul stabilimentului) şi un 
Cătălin. Acesta, un ofiţeri, i-a vorbit sursei în cuvinte 
franţuzeşti, deoarece limba română (după cum precizează 
ofiţerul) o folosea numai la cazarmă cu soldaţii sau cu 
oamenii de rând, considerând-o de prost gust în 
conversaţia cu o fată educată. Toate domnişoarele vremii 
(mai puţin sursa) erau înnebunite după limba franceză. 
Sursa nu apreciază nici limba, nici distincţia. Cu atât mai 
puţin pe elocventul curtezan. L-a apostrofat direct pe 
tânăr: dar limba română ce are, domnule? Credeţi că limba 
noastră românească e vrednică de a fi vorbită numai cu 
soldaţii la cazarmă şi cu oamenii de rând? Oare limba 
scrisă de Alecsandri, Alexandrescu şi Eminescu nu e atât 
de frumoasă şi poetică încât să poată fi vorbită chiar de 
zei?! De ce nu vorbiţi româneşte, domnule? Tânărul 
curtezan s-a explicat galant, amestecând limbile: In poezie, 
scrii acolo câteva vorbe, qu'on se donne beaucoup de 
peine, să le găseşti, să le alegi; dar când e vorba de a 
întreţine o conversaţie, nu e antrenant; nu găseşti des 
expressions choisies. Sursa l-a făcut atent pe ofiţer că ea e 
îmbrăcată în catrinţă (aşadar să-i vorbească româneşte, ca 
unei fete simple), dar ofiţerul nici n-a vrut să audă, 
cerându-i (bătând din pinteni) honneur de a-i acorda 


cadrilul? Sursa, evident jignită, l-a refuzat pe motiv că nu 
se potriveşte cadrilul cu catrinţa. Sursa s-a dus la bal în 
catrinţă ca să câştige simpatia poetului care, chiar dacă n- 
a fost la bal, a fost informat despre tot ce s-a întâmplat 
acolo. Această stratagemă a sursei a reuşit de minune, 
poetul acordându-i din acea zi toată încrederea. 

A doua zi, după bal, Eminescu a întrebat-o pe sursă 
despre cum şi-a petrecut seara şi despre cei care i-au făcut 
curte (gelos?): Te-a strâns cineva'n brațe, rotindu-te în 
vals? Sau ţi-a spus dulce vorbe, mergând încet la pas; sau 
poate fără voie te-a sărutat pe umăr? Dar sursa, străină de 
arta cochetăriei şi a prefăcătoriei femeieşti, nici măcar nu 
a încercat să-l facă gelos. Au râs amândoi cu poftă de 
ofiţer. Pe fata de împărat (Cătălina, alias doamna Micle) 
care îi cere Luceafărului să-şi uite menirea de sus pentru 
ca, apoi, nerecunoscătoare, să-l părăsească pentru cel 
dintâi venit, sursa nu poate s-o sufere. În ceea ce-o privea, 
ea nu i-ar face aşa ceva unui poet ca Eminescu! Bietul 
Luceafăr! Cât de mult trebuie să fi suferit din cauza 
femeilor! Cât de mult şi-ar dori ca ea să-i aline puţin din 
cumplita suferinţă şi să-i demonstreze că nu toate femeile 
sunt la fel ca doamna Micle. Sursa e convinsă de faptul că, 
dacă poetul ar fi avut alături de el o femeie sinceră, cu 
dragoste curată (ca a ei), Eminescu ar fi fost fericit şi nu s- 
ar mai fi îmbolnăvit (înnebunit). 

Intr-o noapte, Eminescu a avut un vis. A doua zi i-a 
povestit sursei visul său cerându-i să i-l tălmăcească. Sursa 
recunoaşte că, neavând darul de tălmăcitor al lui Iosif, nu 
poate face decât să-l asculte pe poet cu toată atenţia. 
Eminescu se visase mort (întins în raclă). Drept mormânt 
avea o pajişte bogată de flori primăvăratice. La cap se 
găsea un tei care îi cânta prin frunze prohodul. La picioare 
stătea sursa (sau o fată ce semăna perfect cu sursa). Era 
îmbrăcată (fata/sursa) într-o haină sură de pinză de 
păianjen. hRotită toată'n mreje, făcînd mereu  virteje, 
prinsese mii de fluturi, de nu puteai să-i scuturi. Bogatul 


păr în valuri cădea numai pe-un umăr acoperit aproape 
mai tot cu flori de nufăr. Ce frumoasă sunt!, şi-a spus 
sursa, ascultându-l vrăjită. Bogatul păr! Flori de nufăr! 
Totul se potriveşte! Până şi haina sură (rochia pe care o 
purtase cu o zi înainte). Rochia nu era tocmai sură, dar, la 
o adică, de ce ar trebui poezia să fie chiar atât de exactă în 
descrierea veşmintelor!? 

Și frunteaţi era'ncinsă cu mindre vineţele, cu 
murevntunecate şi rumeni fragi prin ele. lar capul, 
clătinîndu-l povara acea grea, şi fragi şi negre mure din 
păr se desprindea. În ziua precedentă, înainte de grozava 
ploaie, poetul şi sursa culeseseră mure. El îi pusese în păr 
o crenguţă de mure. O înţepaseră spinii, dar fata nu 
protestase. Şi braţele-aveai goale şi gitul gol tare (Asta nu 
e adevărat!, mi-a precizat ea. Am fost îmbrăcată cu o 
rochie gri cu gulerul înalt!), înfăşurat în şiruri de mici 
mărgăritare. Ce frumos mă descrie! Micile mărgăritare 
sunt năstureii din fildeş de India dăruiţi de fratele meu (eu 
însămi i-am cusut la bluză), mi-a explicat sursa la întâlnire, 
arătându-mi-i. Iar mult vicleanul soare, din apusa-i roşaţă, 
îţi trimetea dulci raze, pe cap, pe trup, pe față, de 
străluceai ca luna, cînd ele-o string în braţe. (Hi! hi!, 
chicotii, roşindu-mă toată. În braţe? Dar el? El nu mă vede, 
priveşte undeva departe, în deşert, cu ochi ce nu au nimic 
pământesc în privire). 

Poetul a transpus în versuri visul despre care i-a 
vorbit sursei: În mînă cartea vieți'mi țineai întredeschisă, 
din care jumătate cu negru era scrisă. Pe cealaltă parte, 
prinzînd din frunte-o rază, voiai să scrii ceva; dar nu fu cu 
putinţă, căci umbra tot ştergea. Această imagine nu se mai 
potriveşte realităţii, m-a lămurit sursa, deoarece cartea 
despre care vorbeşte poetul era albumul ei de versuri unde 
el a transcris poezia La steaua şi nicidecum cartea vieţii 
lui. Ploaia i-a prins în pădure, mi-a explicat sursa, în timp 
ce ea citea emoţionată din album. Au tăcut amândoi, ea 
încercând să înţeleagă profunzimea poemei, el gândindu- 


se la cartea vieţii! Ca să vezi cum funcţionează mintea 
poetului?! Poetul se gândea la cartea vieţii, dar sursa se 
gândea şi că şi-ar dori să mângâie puţin fruntea poetului, 
să-i şteargă picăturile de ploaie care, prelingându-se prin 
frunze (şedeau pe banca lor sub teiul din parc), îi cădeau, 
din când în când, pe frunte. Sursa tremura în rochia sură 
sau gri (deşi ardea de fierbinţeală). 

[Impresia mea personală este că din cauza unei 
înclinări înnăscute înspre poezie, sursa pierde uneori 
esenţialul, de aceea a trebuit să insist ca să-şi amintească 
visul poetului care este extrem de important în vederea 
atingerii obiectivului, acela de elucidare a misterului aşa- 
zisei „cărţi albe“.] 

Ce vis? Visul poetului! Păăăi? Nu-ţi aminteşti? Nu 
mai ştiu. M-am grăbit eu să-l încondeez, dar nu mai ţin 
minte cum se termină! Hai, dragă, încearcă să-ţi aminteşti! 
E foarte important! Unde m-am oprit? Acolo unde tu scriai 
în cartea vieţii lui şi o umbră ştergea ceea ce tu scriai. Ah, 
da? Dar nu-mi amintesc mai departe. Zău că nu mai ţin 
minte. Aminteşte-ţi, dragă, nu poţi lăsa visul poetului 
neterminat! Poate că poetul s-a trezit din vis! Mi-amintesc 
că atunci când s-a trezit, a văzut luna printre gratii cu 
razele ei fine. O lună ce râdea de visul lui şi de el însuşi. 
Ceva lipseşte, dragă! Zău că nu ştiu ce-ar mai fi! De ce s-a 
trezit Eminescu din vis? De obicei, ne trezim atunci când 
ceva ne copleşeşte într-un mod intens (ne sperie, ne 
bucură, ne împiedică să facem ceva etc.). 

Poate că voia să se ridice din mormânt şi să mă 
îmbrăţişeze. Neputând s-o facă (să mă îmbrăţişeze), s-a 
trezit brusc. Îşi dorea ieri să mă îmbrăţişeze, nu? Am văzut 
asta în privirea lui, în ochii negri (demonici), scânteietori. 
Când mi-a apucat mâna (pătimaş) şi a ţinut-o un timp într-a 
lui, mă sorbea de dogoream toată. M-a privit cu un ochi în 
adâncul căruia părea că se luptă geniul cu nebunia, 
dorinţa cu stăpânirea. 

N.B. 


Întrucât sursa dispune de posibilităţi de informare pe 
lângă Eminescu Mihai, agentul nostru să continue să-şi 
consolideze relaţiile cu aceasta. De asemenea, agentul să 
instruiască sursa ca să nu se lase influenţată de 
eventualele sentimente pe care le-ar putea nutri faţă de 
poet. Sursa să poarte discuţii cu obiectivul referitoare la 
relaţiile lui cu membrii Junimii şi să stabilească dacă 
poetul mai scrie poezii. Să ne informeze câte din versurile 
scrise în Ultima rază sunt ale poetului şi câte ale sursei. 
Eventual, dacă sursa versifică atât de bine în stilul lui 
Eminescu, să fie instruită în vederea scrierii de noi poezii 
eminesciene. 

Să se clarifice dacă poezia La steaua a fost scrisă în 
ultima perioadă sau dacă nu cumva este o poezie elaborată 
cu mult timp înainte (inspirată din discursul lui 
Maiorescu). 

În funcţie de momentele conjuncturale prielnice, se 
va acţiona pentru trimiterea informatorului „Dragomir“ la 
Botoşani, unde obiectivul va locui în următoarea perioadă. 
Se va conlucra cu Securitatea judeţului Botoşani care va 
întreprinde măsuri de asigurare informativă pe lângă 
Henrietta (sora obiectivului). In acest sens vor fi dirijate 
sursele care au fost deja prelucrate şi instruite în vederea 
stabilirii viitoarelor preocupări şi concepţii politice ale 
obiectivului. 

Se va conlucra cu Serviciul V al Direcţiei I şi 
compartimentul corespondent de la Securitatea 
municipiului Bucureşti în vederea identificării şi folosirii de 
surse din rândul scriitorilor (Vlahuţă, Mille, A.C. Cuza etc.) 
cu posibilităţi în caz. 

1. Care nu e nimeni altul decât informatorul 
„Dragomir“ (Dragu), marşrutizat la Repedea. Acesta se 
află în legătură cu ofiţerul din problemă, având sarcina de 
a aprofunda cunoaşterea preocupărilor prezente ale 
poetului, a atitudinii şi comportamentului persoanelor cu 
care acesta menţine legături (Riria), în vederea clarificării 


situaţiei lui Eminescu. (Din nota de analiză în dosarul DUI 
privind pe Eminescu Mihai) 


8, Sursa mi-a relatat o întâmplare petrecută în data 
de 15 august. Câteva grupuri de vilegiaturişti se îndreptau 
înspre serbarea câmpenească organizată de hramul unei 
mănăstiri din apropierea stabilimentului. Sursa, însoţită de 
nepoţica ei Elena, a făcut în aşa fel încât să ajungă cu 
Eminescu în acelaşi car cu boi, în care s-a mai nimerit şi 
soţia unui colonel cu fiica. Eminescu, nepăsător la etichetă, 
şi-a dat jos încălţările şi şi-a desfăcut cârpele cu care-şi 
învelise labele picioarelor. Soţia colonelului era să leşine 
(din cauza priveliştii). Fiica i-a întins o batistă îmbibată cu 
parfum. A avut totuşi tăria să comenteze (în franţuzeşte): 
Comme il est inconvenant; on voit bien qu'il n'a pas toute 
sa raison. Descendons! Cela vaut mieux d'aller à pied. 
Adică, mai pe româneşte: Să coborâm! Mai bine mergem 
prin praf şi pietre (muşte, țânțari, musculiţe etc.) decât să 
mai rămânem lângă un om care nu e în toate minţile! Zice 
lumea despre el că e nebun! Dar zău că are dreptate 
(lumea)! Mama şi fiica au coborât aşteptând cel de-al 
doilea car. Sursa, deşi afectată de acest comportament 
necuviincios (descălţatul şi etalarea bubelor), nu s-a simţit 
jignită (iertându-l) deoarece ştia cîtă simtire şi cîte gîndiri 
măreţe se ascundeau sub vălul acestor apucături, ce e 
drept, cam originale. Eminescu (recurgând la descălţat) 
avusese un gând ascuns când o făcuse pe doamna colonel 
şi pe fiica ei să coboare. Dorise, după cum i-a explicat 
râzând sursei, să-i facă loc în car fetei, ca să poată sta mai 
comod (!). Pe sursă şi pe nepoţica acesteia, Elena, poetul le 
exceptează de la ura sa în contra neamului femeiesc 
(fiindcă le consideră pure şi nevinovate). 

În fond, Eminescu nu urmărise decât să rămână 
singur cu sursa. Era sătul de consiliile de rubedenii (unchi 
vigilenţi, mătuşi cu limbă ascuţită, cumetre rele-de-gură 
etc.) care îi acriseră, de-a lungul timpului, existenţa. Or, 


pentru Eminescu, sacrificarea bunelor maniere (chiar cu 
riscul de a fi considerat nebun) nu reprezenta mare lucru 
din moment ce scopul urmărit (a rămâne singur cu fata) nu 
putea fi, în alt mod, atins. După plecarea doamnei colonel 
cei doi, muza şi poetul, au iniţiat (liberi de convenţii 
sociale) convorbiri pe diverse teme, cum ar fi: ura lui 
Eminescu pentru femei, moravurile străbunilor (care au 
dispărut - şi străbunii, şi moravurile) şi, în final, subiectul 
preferat al amândurora, farmecul pierdut al vieţii 
patriarhale. In ceea ce priveşte temele mai sus invocate, 
opiniile celor doi concordau întru totul. Da, moravurile s- 
au stricat! Da, viaţa patriarhală şi-a pierdut farmecul 
românesc de altădată! Eminescu şi sursa au căzut de acord 
până şi în privinţa prefăcătoriei femeilor (excepţie de la 
regulă: fetele tinere şi, evident, sursa). 

Eminescu şi sursa au conversat, astfel, în ritmul 
leneş al carului cu boi, absorbiți cu totul în deplina 
armonie şi identitate de opinii. Dar liniştea de august a 
naturii grele şi ameţite de rod a fost întreruptă brusc de 
clopotele mănăstirii care au început să răsune prelung şi 
melancolic. Auzind clopotele, Eminescu a întrebat-o serios 
pe sursă dacă ea crede în Dumnezeu. A urmat între ei o 
discuţie (ritmată) pe tema credinţei. Argumentând că sursa 
este încă foarte tânără (18 ani), poetul i-a explicat cât de 
uşor poate un suflet tânăr şi curat să confunde lumea 
(florile, soarele, cerul albastru, luna, poezia şi închipuirile 
de iubire) cu miracolul. Un miracol ce poartă numele lui 
Dumnezeu. Dar, o dată ce vântul realității se va porni să 
bată, toate aceste lucruri îşi vor pierde din mister şi 
frumuseţe (misterul şi frumuseţea scuturându-se în vânt, 
ce rămâne?), astfel încât suferinţa şi lacrimile vor lua cu 
asalt sufletul curat al fetei, înnegurându-i ochii. 

Dar sursa l-a combătut cu blândeţe, susţinându-şi 
credinţa într-un Dumnezeu aci stăpîn pe toate, prelungitor 
de zile şi dătător de moarte. Sursa regretă că poetul ei 
divin e un ateu care nu mai crede în Dumnezeu. Dac-ar 


putea şi el să creadă că soarele cel mândru şi luna 
luminoasă şi vara cea bogată şi toamna cea mănoasă, 
Dumnezeu le-a creat! Pentru o clipă, copleşit de puritatea 
şi puterea credinţei fetei, poetul e dispus (zău!) să creadă. 
E dispus să admită că soarele cel mândru şi luna 
luminoasă şi vara cea bogată şi toamna cea mănoasă, 
Dumnezeu le-a creat. Dispus să privească o secundă, cu 
drag, la Dumnezeu şi să-i ceară pătimaş: De eşti acolo, 
unde copila'mi spune, ia-n fă acum cu mine, nebunul, o 
minune! Dar, vai! E mult prea multă lume în curtea 
mănăstirii şi Dumnezeu, absent şi distrat, preocupat să 
închine cu mirenii care s-au întins pe iarbă la ospăț, nu 
aude ruga poetului. Eminescu? Ce altceva? Se indignează 
(îşi iese uşor din fire). Şi ce face? Blasfemie: îl acuză pe 
Dumnezeu că s-a îmbătat de când tot bea vin cu creştinii. 
De-abia trupul işi ține (Dumnezeu); nu vezi cât e de bat? 
Dar ca să bem cu toții la hram este iertat. Şi ce mai face? 
Se alătură şi el, voios (îi trecea repede furia), convivilor. 
Cere vin sau rachiu, după caz! Ia dă'mi bade plosca'ncoace 
ca să beu puţin rachiu; căci în biata noastră ţară doară el 
mai este viu. 

După o oră (când vilegiaturiştii s-au decis să plece 
spre Bârnova), l-au găsit pe Eminescu culcat cu capul pe 
piatra unui mormânt, ametit de băutură (mai precis: beat). 
Bărbaţii l-au ridicat cu greu şi l-au pus în car. Vezi, iubită 
Marie, câtă înălţare şi cîtă cădere! 

Sursa e convinsă că izvorul poeziei eminesciene nu a 
secat şi că ea, ca o muză inspiratoare, ar putea să-l facă să 
izbucnească din nou în versuri nemuritoare. 

La ultima noastră întâlnire, sursa mi-a descris felul 
simplu în care îşi va lua la revedere de la Eminescu. E 
convinsă că nu-l va mai revedea niciodată. Iată ce i-a spus 
premonitoriu poetul la despărţire: Jar când vei auzi copilă, 
că tovarăşul tău de-o lună s'a stins într'un spital, tu zi-i O 
dragă noapte bună şi, zău, de el nu-ţi fie milă, căci a ajuns 
la mal! 


Sursa i-a răspuns tot printr-o poezie: Te-ai dus 
steluţă; însă cu tine/ În lunga cale tu ai luat/ Mindra mea 
rază, iară în mine/ Numai durerea ai mai lăsat. Sau, în altă 
variantă: Peri cu tine speranța dulce/ Care-al meu suflet 
scump a nutrit;/ farmecul vieţei simt că se duce/ În 
întunericul unde-ai perit. 

Mi-a mai spus că ea va avea o căsnicie fericită. Cât 
despre dragoste, nu se pronunţă. Mi-a mărturisit că la o 
şedinţă de spiritism de la pension, a avut o viziune în care 
mângâia favoriţii stufoşi ai unui bărbat (soţul ei), el şezând 
la birou, cu tocul în mână, ea cu mâinile (albe şi durdulii) 
pe umerii lui. Ştie că bărbatul acela va fi soţul ei. 

N.B. 

Lt.-maj. Condurache va lua măsuri de verificare a 
celor semnalate şi, dacă se confirmă, va face o notă pe 
care s-o prezinte tov. Matuf. 

În acest scop - dovedirea identităţii Ririei - va fi 
audiat istoricul A.D. Xenopol. 

Col. Liviu Mărişeanu 


9, Extras din luarea de cuvânt a istoricului A.D. 
Xenopol privitoare la poeta Coralia Gatoschi (Riria). 

Doamnelor şi domnilor, 

Stimată adunare, 

Am fost solicitat să fac unele precizări în legătură cu 
Coralia Adela Gatoschi, autoarea admirabilei lucrări 
Ultima rază din viaţa lui Eminescu. Există o mulţime de 
voci care contestă talentul Coraliei, unii mergând până 
într-acolo încât pun la îndoială chiar şi întâlnirea dintre 
Eminescu şi Coralia sau Riria (după cum obişnuieşte să-şi 
semneze lucrările poetice). Pentru a lămuri o dată pentru 
totdeauna aceste chestiuni, eu, în calitate de istoric literar, 
dar şi de soţ care i-am fost alături şi îi cunosc întreaga 
activitate poetică, voi prezenta cu obiectivitate viaţa şi 
creaţia Ririei. 

Coralia Gatoschi l-a întâlnit pe Eminescu Mihai la 


băile de la Repedea în vara lui 1886. Pe atunci ea era elevă 
(18 ani) şi poetă. Şaisprezece ani mai târziu, Coralia 
Gatoschi a publicat, cu pseudonimul Riria, trei cărţi: 
Cinturi vechi (1878-1889), Cinturi noue (1901-1902), 
precum şi originala tragedie în cinci acte Elvira. Arhiva din 
laşi i-a publicat (la îndemnul meu), tot în acelaşi an, 
Ultima rază din viaţa lui Eminescu. În prefața la Cinturi 
noue, îngrijitorul ediţiei o aprecia pe Coralia Gatoschi 
(Riria) ca fiind unul dintre cele mai mari talente poetice 
ale neamului românesc. Cel care a salutat cu atâta 
înflăcărare şi bucurie sinceră apariţia acestui mare talent 
poetic în sinul poporului român nu a fost nimeni altul decât 
istoricul pozitivist A.D. Xenopol (adică eu). 

În ceea ce mă priveşte, am reîntâlnit-o pe Coralia în 
1901. În acel an, eu mă aflam în plină febră a alegerilor de 
la Universitatea din laşi al cărei rector în funcţie eram. 
Reputația mea internă (Istoria Românilor, şase tomuri) şi 
internaţională (Les Principes fondamentaux de l'histoire) 
m-au îndreptăţit să cred că voi fi reales pentru un nou 
mandat. Dar jocurile politice, indiferente la reputaţia 
ştiinţifică, le făceau pe atunci liberalii. Ministrul Spiru 
Haret (Partidul Liberal) nu mi-a fost favorabil, 
considerându-mă junimist şi conservator. M-am indignat, 
adică cum să fiu eu considerat junimist în politică! Mă 
ferească Dumnezeu să fiu, ori să fi fost vreodată cel mai 
iubit şi alintat copil al Junimii! Eu sunt un liberal paşoptist 
progresist. Declaraţia mea i-a jignit pe junimişti (Negruzzi 
se afla chiar lângă tribună), iar pe liberali nu i-a convins. 
Nu m-au reales. Nici Principiile fundamentale ale istoriei 
(publicate în franceză) sau cele şase tomuri ale /storiei 
românilor n-au contat. Aşa cum n-a contat nici cel mai 
mare număr de voturi (28) din colegiul universitar, 
ministrul Haret preferând să-l numească în funcţia de 
rector pe contracandidatul meu, pe profesorul de 
matematică C. Climescu (liberal). Desigur că m-am 
supărat, dar ce puteam face? Nu poţi să nu te superi când 


vezi că Rectoratul devine o prefectură de poliţie unde 
rectorul se schimbă o dată cu guvernul! 

Am plecat mâhnit de la conducerea Universităţii din 
laşi, dar întâlnirile cu Coralia, pe care am început s-o 
frecventez, m-au împăcat oarecum cu  nedreptăţile 
potrivnicei sorţi. M-am îndrăgostit de Coralia. Am curtat-o 
înflăcărat şi naiv. Am început să scriu poezii erotice. Pare 
de neînțeles că eu, A.D. Xenopol, profesorul, istoricul, 
pozitivistul, am scris şi poezii de dragoste. Dar eram 
îndrăgostit, doamnelor şi domnilor! Mi-am publicat 
poeziile (Durere, Prigonire, Te iubesc, De mă iubeşti... etc.) 
în Arhiva din laşi. Le-am semnat cu pseudonim: Rama. Eu 
aveam 54 de ani, iar Coralia 33. M-am aprins ca un 
adolescent. Pe ea a înduioşat-o ţinuta fostului ei profesor 
(un omuleţ simpatic, aproape miop, cu părul roşcat şi 
privirea stinsă, care se aprindea subit când ea intra în 
încăpere şi care se încurca în idei atunci când încerca să-i 
explice ceva domnişoarei Coralia). A arătat compasiune 
faţă de boala mea, n-a comentat acea fistulă şi a trecut cu 
discreţie peste toate metehnele mele. Ne-am apropiat 
sufleteşte (ne aflam fiecare în momente delicate ale vieţii). 
Ea m-a consolat de pierderea rectoratului (de lipsa de 
recunoştinţă a semenilor), iar eu de pierderea fratelui şi 
protectorului ei, maiorul Niculae Biberi (mort în 1897). 
Acestuia (fratelui Nicu), Riria i-a închinat o admirabilă 
poezie (1889). În acea poezie (Închinare), tânăra poetă şi-a 
exprimat cu simplitate şi vibrant lirism crezul poetic: 
Forma, rima şi cadența de lipsesc n'am vină eu;/ Nu scriu 
ca o literată, scriu cum vrea sufletul meu./ Nu scriu versuri 
de valoare care pot avea un preţ;/ Pentru formă fără suflet 
am un Suveran dispreț. 

Riria e convinsă că poezia trebuie să se nască din 
suflet, iar simţămintele adevărate să se exprime liber, 
lasând libertate deplină cugetărei, fără să ţină cont de 
formă. Nu e absolut modern ce spune? Dar, când am 
întâlnit-o eu, iluziile fetei se spulberaseră în vânt, 


transformându-se în deziluzie amară. Despre ce să scrii 
când nu ţi-a rămas în suflet decât decepțiune? Coralia se 
lăsase de poezie şi se retrăsese la ţară. În acest moment de 
deznădejde şi de cumpănă a vieţii am reîntâlnit-o eu. 
Păcat, stimată domnişoară!, i-am spus. Timpul nu e 
pierdut! 

I-am explicat că e prea modestă (Sigur, se cuvine ca o 
domnişoară să fie modestă!), dar că simţămintele 
exprimate de versurile ei sunt, da, admirabile, iar forma 
poeziei este, cum să spun? ă, ă, foarte bună. Am crezut 
sincer în talentul ei poetic şi, recitindu-i versurile 
(entuziasmat), am îndemnat-o să nu neglijeze literatura şi 
să se întoarcă grabnic la poezie. Timpul nu era de tot 
pierdut! Ah, domnule profesor! Mă măguliţi! Încrezător în 
talentul domnişoarei Coralia (cu care am purtat lungi 
discuţii despre poezie, despre Eminescu, despre Dacia 
Traiană, despre principiile fundamentale ale istoriei, 
despre progres şi civilizaţie, despre limba română), am 
îndemnat-o să ia din nou condeiul în mână (abandonat în 
fatalul 1889). Apoi, am cerut-o în căsătorie. Ea a acceptat, 
deşi nu eram un făt-frumos cu ochii negri ca noaptea 
adâncă sau cu ochii albaştri visători ca cerul în înserare 
(cum frumos scrisese cândva). Aşa a început (reînceput) 
totul. 

Ascultând îndemnurile mele, Riria a compus Ultima 
rază din viaţa lui Eminescu. Lucrarea ei m-a fermecat. S-a 
reîntors şi la poezie. M-au extaziat frumuseţea şi 
profunzimea noilor versuri pe care le lăudam oricui era 
dispus să mă asculte. Totuşi, entuziasmul apariţiei unui 
asemenea talent poetic în sânul neamului românesc n-a 
fost nici general, nici unanim. Dimpotrivă. Astfel, imediat 
după publicarea minunatei producţii literare Ultima rază 
din viaţa lui Eminescu, manifestările binecunoscutei invidii 
româneşti nu au întârziat să-şi facă apariţia. Nu puţini au 
fost cei care au clevetit împotriva autoarei acuzând-o de 
imitație a formei şi a fondului eminescian, ba, mai rău, unii 


chiar de plagiat (adică ea n-ar fi făcut decât să profite de 
prezenţa lui Eminescu la băi la Repedea, imitându-i şi 
furându-i versurile). O doamnă, printr-o scrisoare anonimă, 
adresată publicaţiei Evenimentul, a mers chiar mai 
departe cu presupunerile şi, distribuind frazele poetei pe 
coloane, crezu că a dat la iveală meşteşugul Ririei, 
considerând că numai printr-o simplă operaţie grafică ar fi 
demonstrat plagiatul. 

Invidia românească îşi arată cu orice prilej colții! 
Invidie, stimată doamnă anonimă (sunteţi invidioasă, nu-i 
aşa?)! Dacă n-ar fi invidia aş fi putut crede că doamna 
anonimă i-a făcut un compliment Ririei asemuind-o cu 
Eminescu. Nu am condamnat-o. Mulţi s-au lăsat înşelaţi de 
scrierea ei. O poezie atât de nouă, de proaspătă şi versuri 
de o armonie neîntrecută. O poezie plină de cugetări 
adânci şi, cu toate astea, aşa de plastică şi aşa de 
frumoasă. Un amestec interesant de vers ritmat şi rimat, 
un ritm puternic şi rime încântătoare. Lumea a rămas 
uimită. Nu ştia ce să creadă. Până şi cei mai de seamă 
critici credeau că ea împrumutase fond şi chiar formă de la 
Eminescu, reproducându-l în chip admirabil şi neîntrecut. 
Dar, dincolo de asta, nu poţi să nu remarci gingăşia 
versurilor Ririei, pulsul inimii de femeie, graţia neasemuită 
a trăirilor şi a cugetărilor ei. Cât despre cugetări, se 
cuvine să fac o precizare! Or fi fiind ele (cugetările) 
femeieşti prin eleganța gândirii, dar, observe oricine că, 
dincolo de eleganța feminină a gândirii, se ascunde 
profunzimea unui bărbat adânc cugetător, cu fond şi 
greutate. 

E de ajuns să citeşti, de pildă, poezia La mormînt din 
volumul Cinturi noue, apărut în 1902. Inainte de a 
compune Ultima rază, Riria s-a dus să se închine la 
mormântul poetului, aşezându-i la căpătâi viorele albastre 
şi un mănunchi de liliac. A evocat timpul de altădată, de la 
băile Repedea (când şedeam singuri pe bancă în pădurea 
fermecată), întrebându-se serioasă ce nume să dea 


veşniciei care o despărţea de poetul iubit? Cu acea ocazie, 
a scris poezia La mormint. Ne întâmpină în această 
admirabilă poezie, domnilor, o adevărată meditaţie în faţa 
vieţii, morţii şi a veşniciei. Suntem copleşiţi de forţa unor 
cugetări (curat bărbăteşti) despre rostul existenţei şi 
despre odihna eternă! 

Dacă n-aţi citit (cumpărat) încă volumul apărut la 
Institutul de Arte Grafice „Carol G6bl“ îmi permit să vă 
ofer un exemplu elocvent care să demonstreze forţa 
meditativă din poezia La mormiînt: Căci trăim aceleaşi 
timpuri înnegrite de dureri, scuturind cu greu din veacuri, 
scurte clipe de plăceri. Ce imagine formidabilă, cea a unei 
veşnicii care, scuturându-se pe pământ, picură scurte clipe 
de plăceri. Noi, oamenii, ne grăbim, înfometați, să le 
prindem. M-a cucerit imaginea asta cu  veşnicia 
picurătoare pe pământ. Nu-i aşa că e frumoasă? Nu mă mir 
că mulţi critici au crezut, iniţial, că Riria mea l-a plagiat pe 
Eminescu. Alţii, mai înverşunaţi (invidioşi), i-au atribuit lui 
Eminescu poeziile Ririei (Inspirarea şi poetul sărac, La 
mormint etc.). Adică, doamnelor şi domnilor, Eminescu să- 
şi dedice lui însuşi o poezie ca superba meditaţie La 
mormint? Să fim serioşi! De unde să ştie Eminescu că, 
după moarte, va avea la căpătâi un tei care se usucă? Şi 
frumoasele concepţiuni Stavilă şi Avint, Vedenie, Dochia şi 
La stele tot Eminescu să le fi scris? În Vedenie şi Dochia se 
simte, dragii mei, pulsul inimii de femeie. Cum să fie 
Eminescu capabil (un bărbat) să descrie cu atâta 
naturaleţe simţăminte şi trăiri femeieşti? Ca să nu spun că, 
după ce s-au publicat postumele eminesciene, s-a văzut că, 
în afara câtorva mai frumoase, restul erau nereuşite ca 
fond şi formă! În schimb, poemele Ririei sunt desăvârşite! 
Admirabile! De aceea, eu, A.D. Xenopol, am declarat-o pe 
Riria un nou poet de frunte! 

Ce să vă mai spun, doamnelor şi domnilor?! S-a mers 
până-ntr-acolo încât lumea a spus că eu (ca bărbat şi soţ al 
ei) aş fi scris acele versuri. Cum ne e mai uşor a crede că 


un pozitivist, un istoric (autorul Istoriei românilor din 
Dacia Traiană), un filozof al istoriei (La Theorie de 
I'Histoire), profesor onorific la Sorbona, membru al 
Academiei Române etc. a scris poezia semnată de Riria, 
decât a accepta că acele versuri (nemuritoare) au fost 
compuse de o... de o femeie (doar pentru că e femeie)! 
Spuneţi şi dumneavoastră! 

E adevărat că am publicat şi eu câteva stihuri. Le-am 
semnat cu pseudonim: mai întâi I. Laur, apoi, Rama. Dar 
poeziile mele, vai, fiindcă m-am încăpățânat (fire 
pozitivistă ce sunt!) şi n-am permis simţământului să curgă 
liber, înăbuşindu-mi şi cele mai intime elanuri, poeziile 
mele nu reprezintă decât filtrări naive ale unor trăiri lipsite 
de culoare (deşi puternice în interior) pe care le-am 
înveşmântat într-o retorică vetustă (după cum s-a spus pe 
bună dreptate, vai, nu neg!) în stilul învechit (prețuit de 
mine) al lui Gr. Alexandrescu. 

În poezia Te iubesc, de pildă, am vrut să exprim toată 
dragostea mea pentru Riria. Eu sunt un spirit pozitivist şi, 
atunci când am exprimat în versuri faptul că o iubesc pe 
Riria din tot cugetul meu vast (ce cuprinde istoria 
omenirii) şi din tot sufletu-mi ce se înalţă sus peste lumi 
care au apus (Dacia Traiană), am avut aşa, un moment, 
sentimentul că, în dragoste, nu e de ajuns (cugetul şi 
sufletul) şi că ar mai fi ceva. Ce-ar mai fi? m-am întrebat. 
Ce lipseşte? Dorinţa, am exclamat fericit. În dragostea 
unui bărbat pentru o femeie mai e şi dorinţă, nu-i aşa 
doamnelor şi domnilor? La cei 55 de ani ai mei (în ciuda 
bolii mele) sunt un bărbat în plină vigoare. Dar cum să 
spui asta (te iubesc fiindcă te doresc) fără să fii vulgar şi, 
ştiţi dumneavoastră, fără să pară că recunoşti (bărbaţii ca 
mine nu trebuie să-şi trădeze pornirile intime) că ai fi 
stăpânit de o dorinţă arzătoare, aşa cum, ca bărbat, n-ai 
mai simţit demult, din juneţă? Atunci am creat imaginea 
unui fluviu care matca-şi depăşeşte, coperind ca un 
deluviu tot cen mine adânc trăieşte. Adică dorinţa 


arzătoare a bărbatului pentru femeia sa. Se înţelege asta, 
nu-i aşa? Eu asta (dorinţa) am vrut să exprim. Riria mea a 
înţeles imediat şi, după ce mi-a citit poezia (în picioare, în 
spatele meu, eu stând la impozantul birou), mi-a mângâiat 
favoritele (stufoşi), poposind cu mâna ei delicată (albă şi 
durdulie) pe umărul meu. Am stat aşa amândoi mult timp 
până când a intrat servitoarea şi a aprins lumina. Ne-am 
speriat (în ciuda vârstei: eu 55 de ani, ea 34 de ani) ca doi 
şcolari din ciclul secundar. 

După ce am cucerit-o pe Riria, am abandonat poezia, 
dar, fiind înzestrat cu darul minunat de a întrupa 
cugetarea în icoane, mi-am dovedit în altă parte însușirile 
intelectuale, precum şi talentul de scriitor şi stilist făcând 
descrieri de călătorii, precum şi alte întipăriri din natură 
(vezi Istoria ideilor mele). Observ că o antologie de 
prozatori francezi şi francofoni m-a cuprins şi pe mine, 
elogiindu-mă ca exemplu de scriere limpede şi frumoasă. 
Sunt mulţumit! Mi-am pus antologia pe birou ca s-o văd. 
Să nu uit să cer unui discipol să facă o dare de seamă în 
gazetă, să afle şi românii cum mă elogiază francezii, 
făcându-mi loc în antologiile lor de proză, socotindu-mă un 
mare stilist. Dacă scrierile mele istorice au şi însuşiri 
stilistice, asta se datorează numai şi numai aplecării mele 
înnăscute înspre poezie. Luigi Luzzatti (fostul prim- 
ministru italian) mi-a făgăduit să redacteze o dare de 
seamă despre opera mea Les Principes fondamentaux de 
Ihistoire. Sunt mai bine cunoscut în afara ţării decât în 
ţara noastră. Am fost ales membru corespondent la Institut 
de France, iar Maiorescu, căruia i-am dedicat o carte, nici 
nu m-a pomenit când i-a înşirat pe cei mai importanţi 
istorici români (Şincai, Petru Maior, N. Bălcescu, Laurian, 
Kogălniceanu). Pentru Maiorescu Istoria românilor, în şase 
tomuri, nu-i decât o dovadă de stăruinţă. M-a jignit foarte 
tare, zău! 

În inima mea, recunosc şi mărturisesc, nu sunt un 
romantic, ci, rămân ce-am fost, adică un adevărat 


paşoptist. Eu cred în caracterul naţional, social şi istoric al 
literaturii. Literatura este, alături de limbă, moravuri şi 
tradiţii, folclor şi artă, o componentă esenţială a culturii 
naţionale. Sigur, ea, opera literară mai trebuie să fie şi 
frumoasă (orice va fi însemnând asta). Maiorescu a impus 
la Junimea critica şi judecata estetică. Ca estetician, 
Maiorescu trebuie să creadă în formele frumoase şi eterne 
(ca ideile). Eu, ca istoric şi filosof al istoriei, merg mai 
departe şi văd lucrurile la o scară mult mai largă decât o 
vede dânsul, adică nu mai departe de vârful nasului său de 
estet. Ca fost junimist, admit o oarecare importanţă a 
caracterului estetic al operei literare, dar, în opinia mea, 
esteticul nu este determinant în judecata de valoare a unei 
opere. În analiza unei opere literare, pe lângă factorul 
estetic, trebuie să avem în vedere şi rolul social, istoric şi 
naţional al literaturii care, în anumite perioade istorice, e 
determinant în dezvoltarea şi evoluţia culturii unui popor. 
Un element esenţial al artei este acela de a fi naţională, de 
aceea noi, românii, trebuie să întărim cu orice preţ această 
direcţie dacă dorim să avem o artă care să nu fie nici 
franceză, nici germană, ci românească. 

Cum să nu recunoştem funcţia socială a literaturii 
atunci când observăm că evoluţia unei societăţi datorează 
enorm producţiilor culturale ale membrilor acelei 
colectivităţi? Chiar dacă, faţă de restul Europei, românii n- 
au avut decât mult mai târziu o literatură cultă, bogata 
noastră literatură populară a jucat un rol însemnat (social) 
în cizelarea poetică şi în evoluţia istorică a limbii române. 
Ar fi scris Eminescu cele câteva poezii frumoase dacă nu s- 
ar fi inspirat din poezia noastră populară, preluând de 
acolo (cuvânt cu cuvânt) expresii de un rafinament poetic 
extraordinar? Eminescu a fost mare, nimic de zis. Dacă ar 
fi fost şi omul mare, atunci am fi avut şi noi, poate, un poet 
naţional. Dar aşa? Când te uiţi la acel biet Eminovici? 
Hmm. Ca să-l citez pe Nicu: un flaşnetar care purta 
pantaloni vineţi, un gheroc negru de împrumut şi o pălărie 


mare neagră, era pururea plin de noroi şi murdar de 
cerneală, a acelui bulgar care se credea român şi vorbea 
despre sângele strămoşilor fiindcă şi-a schimbat 
terminația numelui ovici în escu. Mă scuzati, doamnelor şi 
domnilor, dar nu m-am putut abţine. Şi el a atacat originea 
familiei noastre, acuzându-ne ca am fi produsul 
încrucişării dintre rasa ovreiască cu rasa neogrecească, 
deşi tatăl meu, se ştie (eu o ştiu), se trăgea dintr-o familie 
anglo-saxonă (!), iar eu şi fraţii mei (încă doi băieţi şi trei 
fete) am fost botezați ortodocşi. Mama mea, Maria Vasiliu 
(româncă, nu?) mă îndemna în scrisori (când eram student 
la Berlin) să mă spovedesc în Postul cel mare şi să mă 
împărtăşesc. Ceea ce am şi făcut! Şi el? Eminescu? Cel 
care se lăuda cu credinţa strămoşească? S-a spovedit 
vreodată? Se ducea, măcar, la biserică? 

[Cel care conduce şedinţa îi face un semn istoricului 
să-şi încheie cuvântarea. Acesta, ascultător, se supune.] 

Îmi exprim convingerea că posteritatea va şti să 
califice just cele expuse de mine şi va aprecia cu dreaptă 
cumpănire sinceritatea şi talentul Ririei. Depun astăzi 
mărturie: Riria n-a scris poezii în numele lui Eminescu. 
Riria a scris poezii în numele ei. Cu siguranţă posteritatea 
o va pune alături de marii noştri poeţi Heliade Rădulescu, 
Bolintineanu, Gr. Alexandrescu şi Alecsandri. Aceeaşi 
posteritate va şti să-mi confere şi mie locul cuvenit printre 
marii istorici ai neamului. 

Vă mulţumesc. 

A.D. Xenopol 


10, Fragment din stenograma audierii martorului 
Leon Onicescu în vederea stabilirii exacte a evenimentelor 
de la bolniţa Mănăstirii Neamţului, unde Eminescu Mihai a 
fost internat din noiembrie 1886 până în aprilie 1887. 

Întrebare: Dumneavoastră aţi fost intendent la 
ospiciul de pe lângă Mănăstirea Neamţului în perioada în 
care Eminescu Mihai a fost internat aici. Vă rog să ne 


spuneţi ce făcea un intendent? Care era rolul 
dumneavoastră? 

Răspuns: Eu mă ocupam de administrarea ospiciului, 
de achiziţia alimentelor, a medicamentelor, de stabilirea 
raţiilor pentru bolnavi, de supravegherea desfăşurării 
tuturor activităţilor, de relaţia cu mănăstirea care se 
îngrijea de noi. În toamna lui 1886, în bolniţa de la 
Mănăstirea Neamţului, se găseau internaţi 59 de bolnavi, 
distribuiţi în 7 camere. Toate cele şapte camere ale 
stabilimentului erau de câte 5, 9, 10, 11 şi respectiv 12 
paturi. O singură cameră avea două paturi. 

Întrebare: Domnule Onicescu, numele lui Eminescu 
nu apare explicit în registrul ospiciului de pe lângă 
Mănăstirea Neamţului. Doctorul Zosin a presupus 
(consultând ulterior registrul) că bolnavul de 34 ani 
(Eminescu avea la acea dată 36), ortodox, român, de 
profesiune liberă, din urbea laşi, diagnosticat cu manie 
furibundă (şters şi pus alături: Delirium tremens) şi care 
ar fi părăsit ospiciul în ziua de 10 aprilie 1887, vindecat, n- 
ar fi fost nimeni altul decât Mihai Eminescu. 

Răspuns: Bolnavul internat la noi pe data de 10 
noiembrie 1886, cu semnalmentele de mai sus, nu este 
nimeni altul decât Eminescu. Dar, în ziua internării, eu mă 
aflam la laşi cu nişte treburi. Lipsind atât eu, cât şi 
doctorul Ursulescu care răspundea de bolnavi, poetul a 
fost închis într-o cameră cu mai mulţi alienaţi de către 
cineva din personalul inferior al spitalului care nu-l 
cunoştea pe Eminescu. Revenind la ospiciu, am rezolvat 
urgent problema de cazare, dispunând ca celebrului poet 
să i se ofere o cameră deosebită şi o îngrijire specială. 

Întrebare: În ce ar fi constat această cameră 
deosebită şi îngrijire specială, domnule Onicescu? Să 
înţelegem că l-aţi izolat de restul alienaţilor şi l-aţi scutit 
de tratamentul cu funia udă sau de duşul cu apă rece, 
oferindu-i cea mai bună cameră, cea cu două paturi? Sau 
că l-aţi cazat chiar într-una din încăperile locuinţei 


dumneavoastră? 

Răspuns: Eu l-am tratat cum se cuvine. 

Intrebare (procurorul ia o hârtie de pe masa din faţa 
sa şi începe să citească): Ordinul Ministerului de Interne, 
Direcţia sanitară, către Epitropia spitalelor Sf. Spiridon 
din laşi, pentru a lua măsurile necesare înlăturării 
lipsurilor grave constatate la spitalul din 1g.Neamţ şi la 
ospiciul de alienaţi de la Mănăstirea Neamţ]. Din acest 
ordin reiese că alimentaţia bolnavilor era insuficientă, că, 
deşi se aloca o sumă potrivită de bani pentru hrana 
acestora, carnea, ca produs de bază, se găsea în cantitate 
mult prea mică. Intr-un cuvânt, că cineva (din 
administraţia ospiciului) fura din provizii, nu? 

Domnul Onicescu se foieşte neliniştit în scaun. 

Procurorul continuă netulburat: Se ştie că ospiciul 
era instalat într-o tipografie dezafectată, o clădire veche, 
având un etaj cu un cerdac de jur împrejur. Bolnavii 
periculoşi erau izolaţi în carceră sau în beci. Un butoi cu 
apă rece, situat în curte, completa tratamentul aplicat 
bolnavilor recalcitranţi. Ca o altă măsură preventivă 
împotriva celor ce se loveau cu capul de pereţi, s-a trecut 
la căptuşirea pereţilor cu saltele. Nu se ştie dacă bolnavii 
primeau sau nu vreun tratament medicamentos. Probabil 
că nu. Cât despre grădina destinată plimbării bolnavilor, 
aceasta a fost luată şi folosită pentru agricultură (cartofi, 
linte, ceapă etc.), pacienţii dispunând doar de o mică curte 
pentru plimbare. În zilele cu soare şi fierbinţeală se 
grămădeau cu toţii la umbra gardului ce împrejmuia acea 
curte. Domnule Onicescu, ne puteţi spune acum ce fel de 
îngrijire a primit Eminescu la ospiciul mănăstirii 
Neamţului, înconjurat (nimic de zis) de munţi frumoşi. 

Răspuns: Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule. Eu nu 
cunosc acest ordin al Ministerului de Interne. 

Intrebare: E din 19 iulie 1886, semnat de ministrul 
Polizu şi de şeful serviciului Teodoru. Dosarul, conţinând 
130 de file, se găseşte în Arhivele Statului din Iaşi. 


Răspuns: Unele măsuri de îmbunătăţire s-au făcut, să 
ştiţi. Când Eminescu a venit la noi, în noiembrie 1886, 
porţiile de hrană se măriseră. lar pe poet, eu având o stimă 
deosebită pentru dânsul, l-am tratat cum se cuvine. Am 
aşteptat mai întâi ca acesta să se liniștească. După ce 
bolnavul s-a liniştit (adică a încetat să se mai lovească cu 
capul de pereţi sau de saltele, să se murdărească şi să se 
schimonosească vorbind fără şir), l-am luat sub aripa mea 
ocrotitoare. L-am îmbrăcat, l-am hrănit, i-am dat chiar şi 
un geamantan la plecare, fiindcă nu avea în ce să-şi pună 
lucrurile. Uneori, recunosc, îi mai dădeam şi tutun. Ştiam 
că doctorul îi recomandase să fumeze mai puţin, dar deh, 
ce să-i faci, mi-era milă de dânsul. Marea lui pasiune era 
tutunul! 

Intrebare: Băutură nu i-aţi oferit? 

Răspuns: Oh, nu, ferească sfântul! Ştiam că nu avea 
voie! Eu m-am străduit să îndulcesc câteva luni de trai din 
viața mai tristă a lui Eminescu, atunci când gazetele-l 
numeau Ilustrul poet şi el era părăsit într-un ospiciu în cea 
mai neagră mizerie şi de unde, numai grație doctorului 
Ursulescu şi îngrijirilor mele particulare, a ieşit complet 
vindecat. Nu am protestat când Eminescu mi-a îmbrăcat 
hainele pe care servitorul tocmai mi le curăţase, 
dimpotrivă, i le-am dăruit lui. L-am invitat la masă, 
ospătându-l din când în când cu mâncare. l-am oferit şi 
unele preocupări mai apropiate de calităţile lui 
intelectulale. 

Intrebare: l-aţi adus de citit? Pe Heine? 

Răspuns: Pe cine?! Oh, nu, domnule! l-am dat de 
scris în cancelarie, să copieze nişte tabele de nutriment. Íl 
amuza teribil. Era o plăcere să stai cu dânsul în momentele 
lui bune, când era binedispus. Atunci cânta, recita versuri, 
spunea anecdote. Intr-o dimineaţă poetul mi-a adus poezia 
Vezi rândunelele se duc ca să văd dacă e bună şi s-o 
corectez. 

Întrebare: Şi care a fost părerea dumneavoastră 


despre poezie? 

Răspuns: Am citit cu atenţie poezia şi nu credeam că 
a scris-o atunci la ospiciu. Era prea frumoasă! 

Întrebare: De ce să n-o fi scris atunci, domnule 
Onicescu? Totul se potriveşte: toamna, rândunelele care 
pleacă în ţările calde, frunzele de nuc care se scutură, 
bruma peste câmpii. Tristeţea că doamna pe care o aştepta 
nu se arăta (nu venea). De ce să nu fi scris aceste versuri 
pe când se afla în ospiciu, domnule Onicescu? Sunteţi 
istoric literar ca să puteţi aprecia asta? Aţi parcurs opera 
completă a lui Eminescu şi aţi studiat toate variantele 
analizând, din punct de vedere poetic, evoluţia prozodică a 
posibilelor texte înrudite? 

Răspuns: Păi, ă, ă, (se bâlbâie). Erau prea frumoase, 
de aceea am zis şi eu aşa. Şi ruda mea, Gheorghe Bojeicu, 
care se pricepe la poezie, a afirmat acelaşi lucru. În plus, 
toată lumea a afirmat că, după 1883, Eminescu n-a mai 
scris nimic, că s-a întunecat brusc (prima oară) şi că, în 
noiembrie 1886 (deci, după ce a venit în grija mea), s-a 
întunecat din nou (a doua oară)! Cel puţin, aşa am auzit. 
Eu l-am îndemnat să mai facă versuri, dar n-a mai făcut. 
Nu-i mai ardea lui de versuri, se restabilise cu totul şi se 
preocupa de soarta lui amară. Nu avea bani. Prietenii lui 
parcă îl uitaseră cu toţii! N-am putut să nu mă gândesc ce 
ajunge omul în atari situaţii! Cum e şi viaţa asta! Când 
ajungi la rău, te trezeşti singur! N-ai pe nimeni! Dacă 
Eminescu ar fi avut parte, după ce a părăsit ospiciul, de 
aceleaşi îngrijiri speciale pe care i le-am oferit eu sau dacă 
ar fi respectat tratamentul medical recomandat de dr. 
Ursulescu, nu s-ar fi stins atât de timpuriu, săracul! 

Întrebare: Să ne întoarcem la fapte, domnule 
Onicescu. Şi gazetele, domnule Onicescu? Citea gazetele? 

Răspuns: Gazetele? (Intendentul e în încurcătură) La 
ospiciu nu aveam gazete. 

Întrebare: Atunci, domnule Onicescu, de unde ştia 
Eminescu că în gazete se spuneau despre el lucruri 


cumplite? Mă refer la articolul lui C. Mille, din Lupta, 
apărut în 15 ianuarie 18872. Spuneaţi că l-aţi ajutat cu 
corespondenţa. Atunci ştiaţi, nu-i aşa?, că el ar fi trimis 
domnului Panu o scrisoare? Desigur, nu cunoşteaţi 
conţinutul scrisorii, dar trebuie s-o fi avut în mână de 
vreme ce tot dumneavoastră i-aţi pus la poştă şi scrisoarea 
pentru domnul Negruzzi, cea cu poezia Vezi rândunelele se 
duc. Nu, domnule Onicescu? 

Răspuns: În 15 ianuarie, spuneaţi? 

Întrebare: Da, în 15 ianuarie a apărut articolul lui 
Mille, probabil că, în zilele următoare, Eminescu i-a şi scris 
lui Panu rugându-l să dea un dementi (dezminţire legată de 
boala lui) în organul de publicitate al acestuia şi să facă să 
înceteze orice cerşitorie cu talgerul. V-a spus poetul ceva 
despre asta? Nu se poate să nu fi vorbit cu el dacă eraţi în 
relaţii aşa de bune cum pretindeţi. Cu siguranţă era 
indignat de ceea ce scrisese Mille... 

Răspuns: Nu-mi amintesc, sunt 32 de ani de atunci! 
Dar, dacă stau să-mi adun toate datele, se vor tot face de-o 
povestire de când a intrat şi până a ieşit Eminescu din 
ospiciu. 

Întrebare: Poate că scrisoarea către Panu nu aţi 
expediat-o dumneavoastră, dar, domnule Onicescu, vă 
amintiţi cumva, deşi e mult de atunci, dacă poetul ar fi 
trimis vreo scrisoare doamnei Veronica Micle? [Citeşte 
dintr-o hârtie pe care a luat-o de pe masă]. Vei fi aflat 
lovitura ce a zdrobit creierul meu. Singur fără un ajutor şi 
o mângâiere, îmi duc zilele de azi pe mâine. Numai 
privindu-ţi portretul, în sufletul meu blazat se coboară o 
rază de lumină din ochii tăi. Vestea că vei veni să mă vezi, 
aici, în casa de nebuni, mă face să mai supraviețuiesc 
clipelor de a sfârşi cu viaţa. Micul tău Emin n-a uitat să 
mai scrie versuri, citeşte-le! O scrisoare în care îi trimitea 
şi câteva versuri? Poate că poetul v-a arătat şi 
dumneavoastră acele versuri, ca să le corectaţi! 

Răspuns: Despre ce poezie e vorba? 


Întrebare: Iată: Aşternut în iarba verde, / În poiană, 
către seară,/ Aştept luna cea de vară/ După deal ca să 
răsară./ Şi privesc cu drag în valea/ Ce se-ntinde hăt 
departe.../ Pân'ce munţii-nchide calea.../ Unei lumi ce ne 
desparte... 

Răspuns: Nu-mi amintesc de această poezie, 
domnule. Eu nu sunt dintre aceia care îşi amintesc şi ce n- 
a existat vreodată! Eu nu inventez ca alţii. 

Intrebare: Dar despre cei care l-au vizitat la ospiciu, 
ce ne puteţi spune? 

Răspuns: Cine l-a vizitat, domnule? 

Intrebare: Creangă şi Morţun, de exemplu. Cei doi l- 
au vizitat pe poet în data de 2 februarie 1887. Creangă 
însemnează această vizită pe o carte de-a lui. Menţionează 
şi un curcubeu frumos zărit la răsărit. 

Răspuns: E adevărat. Domnul deputat Morţun şi 
regretatul profesor Creangă au venit să-l vadă pe 
Eminescu şi au stat cu el două zile. Imi amintesc că era o 
iarnă mare şi grea. De curcubeu nu-mi amintesc, dar pot 
să vă spun că omătul ajunsese până la ferestre. Morţun şi 
Creangă au adus cu dânşii o scrisoare din partea unor 
studenţi din laşi care îi cereau poetului să se învoiască să 
dea în numele lui nişte reprezentații pentru a-l sprijini cu 
bani. Eminescu, deşi se afla în mare mizerie, a refuzat. Era 
foarte demn. La plecare, Morţun mi-a dat o sută de lei ca 
să-i cumpăr un rând de haine, căciulă şi ghete. Il aprecia 
foarte mult pe Eminescu. Mi-a spus despre el că era poetul 
cel mai poet al României. 

Intrebare: I-aţi luat, domnule Onicescu? 

Răspuns: Ce? 

Întrebare: Banii de domnul Morţun. 

Răspuns: Desigur. Dar ce credeaţi?! 

Intrebare: Şi, în felul acesta, aţi putut să vă 
recuperaţi propriile dumneavostră haine pe care vi le-a 
îmbrăcat poetul. Din câte ne povestiţi, poetul se afla în 
deplinătatea facultăţilor sale, nu? 


Răspuns: După ce şi-a revenit, a fost bine. De la noia 
plecat complet vindecat. A plecat după Paşti. Era 
nerăbdător să plece, dar nu avea cu ce. Eu am cerut, în 
numele lui, bani de la Epitropie, dar banii întârziau. L-am 
îndemnat să-i scrie domnului Morţun. l-a scris cu mare 
greutate. Răspunsul lui Morţun întârzia, poetul nu mai 
avea răbdare. Atunci i-am dat eu 5 lei şi i-am oferit un 
geamantan să-şi pună lucrurile. A plecat până la Paşcani 
cu un prieten al meu care s-a învoit să-l ia cu el. Banii de la 
Morţun, 100 sau 200 lei, au sosit după plecarea lui. 

Intrebare: Şi ce-aţi făcut cu banii, domnule Onicescu. 

Răspuns: Scrisoarea am oprit-o (o mai am şi acum), 
dar mandatul l-am restituit. 

Intrebare: Nu v-aţi recuperat măcar cei 5 lei? 

Răspuns: Doamne fereşte! Cum?! Dacă l-aţi fi văzut 
ce vesel era când a plecat! Era sănătos şi mulţumit. Eu am 
rămas satisfăcut că am avut ocaziunea de a îndulci câteva 
luni de trai din trista viaţă a poetului. Multe se mai spun 
despre el, sărmanul, dar să ştiţi că nu toate sunt 
adevărate. Povestea cu paltonul, de pildă, e inventată! Mă 
simt obligat, în numele adevărului, să fac o rectificare la 
cronica lui Leon Nicoleanu din Gazeta gazetarilor. Îmi 
permiteţi? 

Întrebare: Da, vă rog, domnule Onicescu! 

Răspuns: Daţi-mi voie, stimabili! Paltonul pe care-l 
purta la plecarea de la ospiciu i-a fost dat de domnul Vasile 
Burlă. li era larg şi lung fiindcă domnul Burlă, se ştie, era 
mai robust. Tot cu acel palton vechi l-am văzut şi un an mai 
târziu, în Bucureşti. 

Întrebare: L-aţi revăzut în Bucureşti, domnule 
Onicescu? 

Răspuns: Da, de departe! Nu m-am dus la el ca să-i 
vorbesc! 

Intrebare: De ce? 

Răspuns: Nu ştiu, n-am îndrăznit. Poate nu-şi mai 
aducea aminte de mine. 


Întrebare: Cum?! Dacă l-aţi îmbrăcat şi l-aţi hrănit, v- 
a dat poeziile lui să le citiţi şi să le corectaţi! Cum să nu-şi 
amintească! 

Răspuns: Poate s-ar fi jenat şi domnul Eminescu să se 
întâlnească cu cineva care să-i fi amintit de ospiciu. Din 
delicateţe, nu m-am dus la dânsul. Să se consemneze. 
(ochii i se umezesc de lacrimi, îşi scoate batista din 
buzunar şi se şterge la ochi, încet, cu mişcări de 
pensionar) 

Întrebare: Vă mulţumim, domnule Onicescu. Puteţi să 
vă retrageţi! 

Răspuns: Atât? Nu mă întrebaţi nimic despre 
însemnările originale (scrise de mine) pe care le-am 
încredinţat domnilor Locusteanu şi Galaction? Între timp a 
venit războiul şi nu le-am mai putut recupera de la dânşii. 
Nu mi-am făcut atunci o copie după acele însemnări, dar 
aş putea să mi le reamintesc acum. 

Întrebare: Nu, domnule Onicescu! Vă mulţumim 
pentru participare! Puteţi pleca! Cum? 

Răspuns: Nu mă întrebaţi ce conţineau acele 
însemnări lăsate la redacţia revistei Flacăra, în 1914? Ce 
reprezentau manuscrisele? Ce-aş fi scris acolo? 

Întrebare: Nu! Nu e nevoie! Sunteţi liber! 

Răspuns: Dar vă rog! (agitaţie) Vă rog, daţi-mi voie 
să vorbesc! De ce nu mi se dă voie să vorbesc? Eu sunt 
singurul care a fost de faţă. Numai eu ştiu ce a făcut 
Eminescu între 10 noiembrie 1886 şi 10 aprilie 1887! 
(urlete) De ce nu sunt lăsat niciodată să vorbesc! Toată 
lumea mă citează cuvânt cu cuvânt, dar eu, personal, nu 
primesc niciodată dreptul la cuvânt. De unde mă citează 
cei care mă citează? Vă rog! Vreau să spun adevărul! Am 
fost furat! Cuvânt de cuvânt. 

Martorul este condus spre ieşirea din sală. 

1. Ospiciul de alienaţi de la mănăstirea Neamţ era o 
adevărată casa inchiziţională, pe a cărei poartă onorabilii 
epitropi ai spitalului Spiridon ar face bine să pună firma pe 


care Dante a scris-o pentru infern: Lasciate ogni speranza 
voi che entrate. Căci aproape nimeni din cei ce au intrat 
odată în acel lăcaş n-a mai ieşit vindecat şi nici n-a putut 
suporta supliciul tratamentului de acolo, decât un timp 
relativ scurt. Sursa: Bogdan 

2. Toți oamenii de inimă, toţi aceia care ţin cu 
vrednicie o pană în mână, toţi şi toate cărora Eminescu le- 
a dat şi le dă minute plăcute, ar trebui să se gândească la 
nebunul din Mănăstirea Neamţului... Întind talgerul, căci 
acesta este soarta tuturor scriitorilor, întind talgerul 
publicului, tuturor acelora care cred că poetului Eminescu 
i se cuvine ca răsplată naţională cel puţin o moarte 
liniştită... Sursa: Constantin 


11, Audierea doctorului Rudolf Şuţu 

Întrebare: Articolul despre Eminescu şi despre cum 
şi-a petrecut timpul la ospiciul de pe lângă Mănăstirea 
Neamţului v-a adus notorietate, nu-i aşa? 

Răspuns: Oarecum... 

Întrebare: În acest articol aţi descris o zi din viaţa 
poetului Mihai Eminescu la Mănăstirea Neamţului ca şi 
cum aţi fi fost de faţă. Sunteţi o păsărică pe o creangă sau 
ce? (martorul protestează) 

Răspuns: Domnule, vă rog! Nu permit să mi se 
vorbească astfel! 

Întrebare: Vă rog să ne povestiţi cum petrecea 
Eminescu toată ziulica la Mănăstirea Neamţului. 

Răspuns: Eminescu se trezea la ora cinci dimineaţa. 
Nu pentru că ar fi avut ceva treabă. N-avea nicio treabă, 
mai ales că după ce se îmbrăca, aşa pe tăcute, ca să nu-i 
trezească pe ceilalţi bolnavi, umbla încet prin casă şi apoi 
ieşea în cerdac. În cerdac nu făcea decât să se plimbe 
ceasuri întregi, contemplând cearcănul de mister al lunii, 
recitând sau compunând versuri. La urma urmei era poet, 
ce altceva putea să facă decât să recite sau să compună 
versuri?! Păcat că aceste versuri nu s-au păstrat. 


Întrebare: Domnule doctor, vă întrerup. Eminescu a 
fost internat la Mănăstirea Neamţului în noiembrie şi a 
plecat de acolo la începutul lui aprilie. Lămuriţi-ne, vă rog! 
Când se plimba în cerdac? Noiembrie, decembrie, 
ianuarie, februarie, martie (procurorul numără pe degete 
lunile respective). Luni de iarnă. Nu credeţi că era cam 
frig afară? Mănăstirea Neamţului e situată la o anumită 
altitudine. Suntem la munte! Totuşi, domnule doctor. La 
cinci dimineaţa să se plimbe în cerdac!? În plus, mai 
suferea şi de picioare! (Martorul zâmbeşte, ca şi cum s-ar 
fi aşteptat la această observație). 

Răspuns: Se vede că nu ştiţi nimic despre nebuni, 
domnule! Nebunii nu simt frigul, nu simt arşiţa. Nu cunosc 
suferinţa şi nici durerea! Se închid în lumea lor interioară. 
Într-un univers care n-are nimic de-a face cu anotimpurile 
(cu iarna) sau cu succesiunea orelor. Poetul se retrăgea 
într-o lume a lui, plină de versuri, un univers fantastic şi 
călduros, unde se adăpostea de tot frigul iernii. 

Întrebare: Aha, înţeleg! Să trecem mai departe! Aş 
vrea să lămurim acum povestea cu veşmintele! Care va să 
zică, se dezbrăca de hainele stabilimentului şi-şi punea 
hainele lui (sau cele însuşite de la intendent), apoi, peste 
surtuc, îşi lua paltonul de la Burlă? 

Răspuns: Nu ştiu despre ce palton vorbiţi! Ce Burlă? 

Întrebare: E vorba despre domnul Vasile Burlă, 
directorul Liceului Naţional din Iaşi. Văzându-l îmbrăcat 
într-un pardesiu subţire şi neştiind că nebunii nu simt 
frigul, i-a dăruit poetului paltonul lui. Asta se întâmpla sub 
arcul Academiei Mihăilene din laşi, când poetul, aflat sub 
escortă, s-a întâlnit cu vechiul amic. Paltonul primit de la 
Vasile Burlă l-a însoţit şi la Mănăstire. Despre acel palton 
vorbesc. 

Răspuns: Nu înţeleg, domnule, de ce vă tot opriţi 
atâta la nişte detalii lipsite de importanţă. Ca de exemplu, 
veşmintele. Poetul nostru era cu totul şi cu totul îmbrăcat 
în spirit! Lumea materială îi era complet străină. Se 


dezinteresa de lumea reală, ca şi cum ceea ce s-ar petrece 
în exterior nu l-ar privi sub nici un chip pe dânsul. Un 
palton! (dispreţuitor). 

Întrebare: Cât timp spuneaţi că se plimba prin cerdac 
fără să simtă frigul? 

Răspuns: Vreo cinci ceasuri! Fără nicio clipă de 
odihnă! După care suna clopoţelul şi-i chema pe toţi 
bolnavii la dejun! Vara li se servea masa în grădină, ca şi 
azi (respectiv, 1904). 

Întrebare: Şi iarna, domnule doctor? Am stabilit deja, 
cu voia dumneavoastră, că era iarnă când a fost poetul 
internat la Mănăstirea Neamţului. Să înţelegem că poetul 
n-a avut parte de dejunul din iarbă? Când Creangă l-a 
vizitat la bolniţă, zăpadă era până la fereastră... 

Doctorul se abtine să nu se enerveze din cauza 
insinuărilor răuvoitoare ale procurorului. 

Răspuns: Eu vorbeam aşa, în general, explicând că, 
vara, bolnavii luau prânzul la o masă lungă de lemn, 
aşezată în mijlocul grădinii. Pe această masă se puneau 
câte o lingură de lemn şi o cană pentru apă. La această 
masă, bolnavii se certau mult din cauza porţiilor de 
mâncare sau a bucăţilor de pâine. Eminescu nu suporta 
certurile şi bătaia, de aceea, ca să satisfacă lăcomia 
agresivă a celorlalţi, renunţa de multe ori la mâncarea lui. 

Întrebare: Ce frumos povestiţi, domnule doctor! Şi 
cum nebunii nu simt frigul sau arşiţa, probabil că poetul 
nostru nu simţea nici foamea. 

Răspuns: I se mai făcea şi lui foame, ce-i drept, dar 
atunci se pitula prin dosul spitalului, sărea gardul, apuca 
peste câmp, trecând Nemţişorul şi fuga-fuga se abătea la 
crâşmă de îşi lua o jumătate de pâine şi un pahar de vin. Li 
tihnea mai mult să mănânce singur decât la masa din 
grădină. 

Întrebare: Din grădină, domnule doctor? Deci a prins 
şi Eminescu dejunul din grădină? Poate în luna martie, sau 
începutul lui aprilie, nu, domnule doctor? 


Răspuns: Ce tot o ţineţi cu în grădină sau afară, iarnă 
sau vară? Nu pricepeţi? Asta nu contează! Sunt detalii fără 
însemnătate! Eu n-am scris un raport clinic despre 
Eminescu, ci, mai degrabă, unul poetic! ??? 

Intrebare: Poetic? 

Răspuns: Da! Poetic! De ce n-ar avea şi medicii 
libertatea să se exprime poetic? Să devină oameni de 
litere? Să scrie cu suflet?! Să conceapă metafore?! 

Întrebare: Vă rog să mă scuzaţi, domnule doctor! 
Deci consideraţi că articolul Dumneavoastră e unul... 
(ezită) cum să-i spun, poetic, nu? 

Răspuns: Da, oarecum! 

Întrebare: Aşadar e literatură! Şi ceea ce aţi scris 
dumneavoastră în articol erau, se-nţelege, numai simboluri 
poetice cărora, din punct de vedere juridic, nu le putem 
pretinde prea multă exactitate sau adevăr! 

Răspuns: Dumneavoastră, domnule, cu exactitatea şi 
adevărul, dumneavoastră stricaţi totul! 

Întrebare: ??? 

Răspuns: Stricaţi mitul, domnule! Eminescu e un mit, 
domnilor! Se ridică în picioare şi se adresează asistenţei. 
Statura lui impozantă, părul cărunt, barba tunsă scurt, 
impun respect şi o tăcere sacră. Vocea lui, de bariton, 
trece peste capetele asistenţei, asemeni unui vânt din 
nord. Şi eu sunt mândru că mi-am adus umila contribuţie 
la edificarea lui (a mitului). Nu înţelegeţi? Acum e deja 
prea târziu! Noi, cei din trecut, avem avantajul de a fi fost 
contemporanii poetului, i-am cunoscut prietenii sau am 
vorbit cu cei care l-au întâlnit. Ce argumente va găsi 
viitorul ca să ne contrazică pe noi? Trecutul e un monolit, 
un bloc de piatră mut. Indiferent în ce fel îl va face viitorul 
să grăiască sau în ce fel de forme îl va sculpta, nu va putea 
niciodată schimba materia din care e constituit! Cu 
emifază. lar trecutul lui Eminescu, domnilor, suntem noi! 
De acord, pot să mă contrazic, cu dejunul în grădină, cu 
veşmintele, cu celelalte, dar nu veţi putea scăpa de 


întrebarea dacă nu cumva am spus adevărul? Dacă nu 
cumva ştiu mai multe decât am lăsat să se înţeleagă? (se 
uită conspirativ şi insinuant în jur). Eminescu stând în 
cerdac, ceasuri întregi, cu privirea pierdută în zare. E o 
imagine irezistibilă, nu? Avem şi noi, românii, un poet 
genial (nebun) care stă toată ziua într-un cerdac, privind în 
gol,  conversând cu Dumnezeu sau cu elementele. 
Războindu-se cu limitele cunoaşterii omeneşti. N-are 
importanţă cu cine. Imaginea asta (hamletiană) ne conferă 
şi nouă o oarecare prestanţă! Ne scoate într-un fel din 
lumea de  băşcălii caragialiene, arătându-ne că, în 
ansamblul ei, condiţia umană e una tragică. Să ai un 
asemenea poet e ceva, nu? A plătit, însă, un preţ cumplit! 
Cu cât spiritul se înalţă mai sus, atingând culmi nebănuite, 
cu atât e mai aproape, neliniştitor de aproape, de cea mai 
crudă şi teribilă nebunie. lar Eminescu s-a înălţat în spirit 
cum puţini dintre contemporanii săi au reuşit s-o facă (nici 
unul). Dar şi căderea i-a fost pe măsura înălţării, 
ameţitoare. De ce am renunţa la mitul tragic al lui 
Eminescu? Pentru a dobândi altceva mai de preţ?! Ce? 

intrebarea lui, fără răspuns, străbate ca un ecou 
prelung până în cele mai îndepărtate colţuri ale sălii, 
reverberând. Se lasă o tăcere mormântală. Ca la un 
moment de reculegere. Apoi, procurorul tuşeşte şi îl invită 
pe doctor să continue. Doctorul se aşază greoi, transpirat 
şi, clipind din ochii mici, continuă cu o voce persuasivă, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Se povesteşte că, într-una din zile, poetul stând, ca 
de obicei, în cerdac, dă peste el un nebun scăpat din 
lanţuri. Acesta, doborând totul în cale (din dorinţa de a 
fugi şi de scăpa de la balamuc), îl trânteşte şi pe Eminescu 
la pământ. Poetul, fără să-i pese şi fără să-şi întrerupă şirul 
gândurilor, rămâne aşa, pe jos, ceasuri întregi. Atât era de 
nepăsător la cele ce se petreceau în jurul său. Pe Eminescu 
nu-l interesa să întrebe de ce aia, de ce aialaltă. Nu-l 
interesa să comenteze că mâncarea nu-i bună, că supa e 


rece, oricum era sătul de viaţă, d-apoi de mâncare! La ce i- 
ar mai fi trebuit? Nu comenta că era frig în încăpere (era 
iarnă, nu? se mai stingea focul uneori, destul de des). Nu-l 
interesa să se plângă că e bătut cu funia udă! Sau că i-ar fi 
intrat ceva în ochi (că i-ar fi băgat întunericul degetele în 
ochi). Nu. Asemenea lucruri nu contau pentru el. Când 
nebunul a sărit şi l-a trântit la pământ nici nu şi-a dat 
seama. Numai gândirea reprezenta pentru poet ceva cu 
adevărat foarte important. Gândirea, domnilor! Nu s-a 
bătut cu celălalt, cum ar fi făcut orice nebun, nu s-a sculat 
de jos ca să nu răcească, cum ar fi făcut orice om normal 
care se îngrijeşte de sine, nu s-a dus la supraveghetor să 
pârască, cum ar fi făcut orice om de bine. Nu, nicidecum. 
El a rămas jos, aşa cum l-a lăsat nebunul. Comportamentul 
poetului nostru îmi aminteşte de filosoful grec. Cum îl 
chema? Ă,ă, ă! Da, acela! Cel care s-a lăsat călcat în 
picioare de soldaţi în timp ce trasa în nisip cercuri! Zău! 
La poeţi, nebunia, domnule, e o formă mai înaltă de 
rațiune. Şi noi să renunţăm la asta? La mitul Eminescu?! 
La mitul tragic al nebuniei lucide a poetului? De ce să nu 
credem, aşa cum am scris eu în articolul meu, că noaptea, 
cerul şi stelele erau parcă numai ale lui. Scria versuri? Îşi 
lăsa mintea să alerge sprintenă după iluzia unui vers care 
se înălța din visul unui nebun? Cu siguranţă! Aşa trăia el. 
De abia pe la două după miezul nopţii îl fura somnul. 
Procurorul intervine: Şi la cinci era deja în picioare. 

Întrebare: Asta e tot, domnule doctor? Da. Frumoasă 
poveste! Aţi încheiat cu versuri din Eminescu (desigur!). 
Tânguiosul bucium sună,/ Lascultam cu atâta drag,/ Pe 
când iese dulcea lună/ Dintr'o rarişte de fag... De ce aţi 
invocat tocmai aceste versuri? Dintre toate poeziile scrise 
de poet? Are poezii şi mai bune, nu? Luceafărul, de pildă. E 
un poem pe care-l ştie orice licean. Sau poate că versurile 
invocate de dumneavoastră au fost scrise la Mănăstirea 
Neamţului? Înainte de a se duce la culcare (ora două 
noaptea)? 


Răspuns: E vorba de bucium, de tânguiosul bucium! 
Poetului nostru îi plăcea să asculte buciumul. Or, când stai 
treaz în creierul munţilor, până târziu în noapte, nu se 
poate să nu auzi şi buciumul. Nu?! Măcar o dată. Luna 
ieşind dintr-o rarişte de fag, poetul stând în cerdac 
(înfofolit în paltonul de la Burlă, dacă doriţi) şi, încet, 
tânguios, departe, un glas de bucium. Apoi, blând, ca o 
mângâiere aeriană, diafană, să fulguiască. Sau, mai 
potrivit cu momentul, un vânt teribil, învolburând zăpada, 
să îndoaie până la pământ, brazii, îngenunchindu-i. E 
iarnă, nu? 

Întrebare: Formidabil, domnule doctor! V-aţi gândit la 
toate! Câtă poezie în articolul dumneavoastră! 

Răspuns: Şi adevăr, domnule. 

Intrebare: Poezie şi adevăr! Vă mulţumim, domnule 
doctor Şuţu! Sunteţi liber! Puteţi pleca. 


12, Audierea doctorului Panait Zosin 

Întrebare: Aveţi o carte de vizită impresionantă, 
domnule doctor. V-aţi născut în satul Gorbăneşti, districtul 
Botoşani, în 27 iunie 1873. Aţi continuat liceul la Botoşani, 
dar aţi fost eliminat de aici pentru propagandă şi 
agitaţiune socialistă. 

Răspuns: Aşa este! (întăreşte doctorul). Sunt un 
socialist, domnule. Un socialist pozitivist. Consider că 
socialismul pune cu adevărat problema vieţii sociale, dar 
numai pozitivismul o dezleagă, explicând-o. Am scris de 
nenumărate ori despre asta (este întrerupt). 

Intrebare: După completarea studiilor la Bruxelles, 
aţi trecut bacalaureatul la liceul Matei Basarab din 
Bucureşti, apoi aţi urmat medicina tot în capitală. Aţi 
devenit extern titular al Eforiei spitalelor civile şi intern 
titular al aşezămintelor Brâncoveneşti. În 1900, aţi obţinut 
titlul de doctor în medicină cu teza Substratul patologic în 
pesimismul contemporan. V-aţi specializat în 
neuropsihiatrie timp de un an de zile la clinicile din Berlin, 


Heidelberg şi Paris. Aţi fost medic primar provizoriu la 
Ospiciul de alienaţi de la Mănăstirea Neamţului (1903- 
1904), apoi, medic secundar şi primar provizoriu la 
Ospiciul Socola (1906-1907). In sfârşit, medic primar 
titular al Casei Sf. Spiridon, la Azilul Balş şi la Ospiciul 
Galata. Sunteţi şi şeful Serviciului de hidroterapie şi băi 
medicamentoase de la Băile comunale din Iaşi, precum şi 
medic al serviciului neuropsihiatric de la policlinica C.F.R. 
din Iaşi. Aveţi, desigur, şi o activitate ştiinţifică şi medicală 
impresionantă. Aţi publicat numeroase lucrări în ţară şi în 
străinătate. Frumoasă activitate, domnule doctor! Ca să nu 
mai spun şi despre faptul că aţi participat ca medic la 
războiul balcanic (1913) şi la războiul cel mare (1916). 
Sunteţi medic colonel în rezervă. Eraţi prea în vârstă (67 
de ani) în 1940 ca să mai fiţi mobilizat şi în al Doilea 
Război Mondial. Din păcate, nu aţi avut succes în viaţa 
politică. Aţi candidat la mai multe alegeri pentru 
parlament, fără să obţineţi voturile necesare. 

Răspuns: Da, domnule. În acea vreme, ca s-o spun pe 
şleau, era la modă extrema dreaptă. 

Întrebare: Spuneaţi că sunteţi un socialist pozitivist, 
domnule doctor Zosin. 

Răspuns: Da, sunt un socialist pozitivist convins. Mă 
atrage socialismul fiindcă mi se pare cea mai avansată 
formă de gândire a epocii noastre. Consider însă că ideile 
socialiste, inspirate din marxism, dacă se vor reduce numai 
la formule de organizare sindicală, revendicative, aşa cum 
le vede organizațiunea socialistă germană, nu vor izbuti să 
rezolve şi problema spirituală a lumii moderne, mai precis, 
cea a golului spiritual. Socialismul oferă soluţii economice 
(o lume fără clase sociale) şi politice (drepturi egale), dar 
va trebui să facă faţă unei lumi atee, o lume fără 
Dumnezeu. Dacă revoluţia politică va fi dublată şi de o 
revoluţie spirituală, atunci şansele de reuşită cresc 
deoarece socialismul reprezintă soluția politică şi 
economică, iar pozitivismul pe cea spirituală. Inspirându- 


mă din gândirea lui Auguste Comte şi din al său Catehism 
pozitivist, eu am elaborat nişte norme de felul celor zece 
reguli de conduită biblică, un fel de decalog pozitivist. Am 
intuit că ideologia socialistă, în ciuda soluţiilor politice şi 
economice, rămâne totuşi, în plan spiritual şi moral, 
deficitară, de aceea, prin decalogul meu, m-am străduit să 
compensez această carenţă. 

[Procurorul ridică o carte de pe pupitru. O deschide 
spre ultimele pagini şi citeşte]. 

Întrebare: Totu-i relativ; iată unicul principiu absolut. 
E prima regulă a decalogului dumneavoastră! Nu vă 
contraziceţi, domnule doctor Zosin? Dacă totul e relativ 
atunci şi acest unic principiu absolut e relativ. Sau nu? 

Răspuns: Nu, domnule! Relativitatea se referă la 
lucruri, la lume, în timp ce absolutul se referă la principiile 
care sunt deasupra lucrurilor, guvernându-le. 

Întrebare: Adică un fel de a spune că lumea e 
relativă, dar că există totuşi, deasupra acesteia, un 
principiu absolut. Nu credeţi în Dumnezeu, domnule 
doctor? 

Răspuns: Individul rezumă specia în îndoita ei 
evoluţiune organică şi spirituală. E a doua regulă a 
decalogului meu. Eu cred în simpatie ca principiu, cred în 
ordine ca bază şi în progres ca scop. Cred în om şi în 
evoluţia omului, domnule! Cred în progres! Ca medic, am 
văzut multe orori, oameni care s-au pierdut cu firea 
(textual: nebuni), iar pe front e ca pe front, nu e ca în 
filme, unde cadrele se succed cu repeziciune. Când eşti pe 
front, cadrele cu răni cumplite (boli şi măcel în toată 
regula) nu se mai succed, ci rămân zile şi nopţi aceleaşi, 
încât ai impresia că nu mai există nimic pe lume în afară 
de acel infern de sânge şi infecţii. Am văzut apoi ce 
cumplită e bătrâneţea şi senilitatea. Am scris o carte 
despre asta. Şi totuşi, domnule, cred în om şi în faptul că 
în viitor va exista un progres al omenirii şi că ne vom 
îndrepta, prin revoluţia socialistă, spre o lume mai bună. 


Întrebare: Să revenim la decalogul dumneavoastră. 
Citesc în succesiune ultimele cinci reguli: Bărbatul trebuie 
s-o întreţină pe femeie, femeia trebuie să-l inspire pe 
bărbat, familia trebuie să se inspire de la patrie, patria 
trebuie să se inspire de la umanitate, iar umanitatea e 
îndrumătoarea supremă: în servirea ei stă toată fericirea. 
Să înţeleg că, pentru dumneavoastră, familia reprezintă 
baza societăţii, că fiecare familie are datoria să se lase 
inspirată de către patrie, iar patria (în cazul nostru 
România) participă la progresul general al umanităţii. 
Domnule doctor, aţi suferit că nu aţi avut copii, nu-i aşa? 

Răspuns: Da. Ajungând la vârsta de 40 de ani am 
realizat că îmi lipsea ceva, ceva după care tânjeam 
suferind. Un copil. Am luat un copil de suflet (Gheorghe 
Dominic) şi l-am crescut, împreună cu soţia mea şi cu 
soacra mea, ca pe propriul nostru fiu. 

Întrebare: Înţeleg. Ce înseamnă o familie fără copii?! 
Omul fără copii e ca pomul neroditor! Cine n-a întemeiat o 
casă şi n-a crescut copii, o spuneţi chiar dumneavoastră, 
domnule doctor, n-a trăit defel! Sunteţi, domnule doctor, 
un spirit pozitivist, un bărbat integru, un soţ şi tată de 
familie. Vă iubiţi patria (aţi fost mobilizat) şi credeţi în 
progres. 

Răspuns: Da, domnule! 

Întrebare: Din această perspectivă, cum trebuie să vă 
pară dumneavoastră un individ ca Eminescu. N-a avut 
viaţă de familie, n-a avut copii, în plus, a privit departe 
peste veacuri şi, în loc să vadă omenirea progresând, n-a 
văzut decât extincţia universului (Scrisoarea I). E clar un 
pesimist, nu? Un reprezentant al  pesimismului 
contemporan. L-aţi pus alături de alţi mari pesimişti, cum 
ar fi: Schopenhauer, Leopardi, Poe şi Baudelaire. Este 
pesimismul o boală, domnule doctor? 

Răspuns: Daţi-mi voie să vă explic! Cineva se poate 
naşte cu o predispoziţie organică şi psihică pesimistă, dar, 
în cazul în care împrejurările vieţii sale nu vor favoriza 


dezvoltarea acesteia, respectivul individ, chiar dacă este 
ereditariceşte bolnav, va putea duce o viaţă normală. Când 
însă la individul ereditariceşte slăbit se vor asocia factori 
dobândiţi şi întâlniți (alcoolism, trai dezordonat, familie 
dezbinată etc.) care să ducă la dezvoltarea acelei 
predispoziţii pesimiste atunci evoluţia bolii e fără oprire. În 
acest caz, putem vorbi atât de factori morbizi intraorganici 
anteriori, cât şi de factori morbizi extraorganici, cărora, la 
oamenii de geniu, în special, li se adaugă şi o sensibilitate 
extremă, bolnăvicioasă. Din această categorie face parte şi 
Eminescu. 

Întrebare: Aşadar, domnule doctor, Eminescu a fost 
cu adevărat un geniu. Dar un geniu bolnav. Bolnav de 
pesimism? 

Răspuns: Pesimismul este expresia sub care s-a 
manifestat boala. Ca să nu-şi facă singur vreun rău a fost 
internat în mai multe rânduri în ospicii. 

Întrebare: Înţeleg! Spuneţi-mi, vă rog, de unde ştiţi 
că bărbatul de 34 de ani, ortodox, român, profesiunea 
liberă, din urbea laşi, suferind de manie furibundă/şters şi 
pus alături: delirium tremens, ieşit vindecat în ziua de 10 
aprilie 1887, trecut în registrul ospiciului Mănăstirii 
Neamţului, este chiar Eminescu? Nu apare niciun nume în 
registru, nu-i aşa? 

Răspuns: E adevărat! Nu apare niciun nume! Dar un 
gardian de pe acele vremi, care era în funcţie când mi-am 
scris eu teza de doctorat mi-a relatat despre Eminescu şi 
despre comportamentul său cât timp a fost internat la 
ospiciu. 

Intrebare: Ce fel de comportament, domnule doctor? 

Răspuns: Se lovea cu capul de pereţi şi de balcoane, 
îşi cauza răni, nu dormea, se murdărea, făcea figuri şi 
mânjea pereţii cu excremente. Lucruri care coroborează cu 
diagnozele trecute în registru: manie furibundă şi mai apoi 
delirium tremens. 

Întrebare: De acord cu dumneavoastră, domnule 


doctor.  Diagnozele trecute în registru corespund 
comportamentului descris mai sus. Dar de unde reiese că 
atât comportamentul descris de gardian, cât şi diagnozele 
din registru corespund cu poetul Mihai Eminescu? 

Răspuns: Gardianul care l-a îngrijit mi-a relatat totul, 
după cum v-am explicat, domnule procuror. În afara 
mărturiei acestui gardian nimic mai mult nu se ştie asupra 
prezenţei poetului în ospiciu. 

Întrebare: Aşadar, domnule doctor Zosin, singura 
mărturie pe care vă bazaţi când consideraţi că nimeni altul 
decât Eminescu ar fi fost bolnavul internat în Ospiciul 
Mănăstirii Neamţului în data 10 noiembrie 1886 (cu 
indicaţiile din registru arătate mai sus) este mărturia unui 
gardian din acele vremi? Nu e cam puţin? 

Răspuns: Să nu uităm că mai există adresa Epitropiei 
generale a casei Sfântul Spiridon către Epitropia ospiciului 
de alienaţi de lângă Mănăstirea Neamţului, precum şi 
constatarea medicală a doctorilor Iuliano şi Bogdan. 

Întrebare: A mai văzut cineva aceste documente 
oficiale, în afară de dumneavoastră, domnule doctor Zosin? 

Răspuns: De unde să ştiu eu, domnule! 

Întrebare: Pe ce v-aţi bazat când aţi stabilit 
diagnosticul poetului? 

Răspuns: Când am susţinut în teza mea că Eminescu 
ar fi suferit de delirium tremens m-am bazat pe documente 
(pe scrisorile contemporanilor lui, respectiv Titu 
Maiorescu, Henrietta Eminescu, ale lui Eminescu însuşi). 
Am analizat simptomele la care se făcea referire în scrisori 
(aluziv, în unele sau pe faţă, în altele). Simptomele sunt 
clare, iar tratamentul prescris de medicul curant (doctorul 
Iszak din Botoşani) nu lasă nicio umbră de îndoială. 

Întrebare: Se spune, întrerupe procurorul, că 
doctorului Iszak îi cam plăcea băutura. E adevărat? 

Răspuns: Eu n-am auzit astfel de lucruri! Ştiu că-i 
plăcea vinul, fără a fi beţiv însă. Doctorul Iszak a fost un 
medic foarte bun, a participat şi la Războiul din 1877 ca 


medic militar în regimentul 16 Dorobanţi. Pe front a 
înfiinţat un spital unde se îngrijeau răniții, fiind şi decorat 
pentru asta. Îşi luase doctoratul în ginecologie şi 
obstetrică în Germania şi avea o bogată experienţă în 
domeniu. Când a fost solicitat să-l îngrijească pe Eminescu 
era deja pensionar. A făcut-o pe nimic, domnule, fiind un 
om foarte bun la suflet şi îndatoritor. El i-a prescris lui 
Eminescu de trei ori iod şi, extern, unsori în baie fiartă cu 
romaniţă. Henrieta se pricepea bine la îngrijirea lui, ca o 
soră medicală. Tot ea l-a tratat de aceeaşi boală (sifilis) şi 
pe Miron Pompiliu. Viaţa morbidă a lui Eminescu ne arată 
că avem a face la el cu două elemente patologice bine 
definite: unul constituţional, congenital sau ereditar, şi 
altul dobândit prin alcoolism şi sifilis. Caracterul grav şi 
vulgar al boalei sale au fost alcoolismul şi sifilisul. Ca 
psihopat ereditar, el ar fi supravieţuit, s-ar fi putut 
menţine, dar, ca psihopat alcoolic şi sifilitic, el a ajuns să 
aibă perioade de furie, de inconştienţă, de prozaică 
întunecare a activităţii psihice, până la gradul de a utiliza 
excremente. 

Intrebare: Domnule doctor, aţi studiat nevropatia din 
cele mai vechi timpuri. 

Răspuns: Da, m-am referit la neurastenie, paralizie 
generală şi alcoolism în vremea lui Seneca. Mai precis, în 
secolul I după Cristos. S-a crezut că aceste fenomene 
patologice sunt specifice lumii noastre contemporane. Dar 
eu am demonstrat că acestea au existat şi în Antichitate, 
însă n-au fost studiate decât foarte târziu, adică, abia în 
veacul precedent. Citindu-i pe antici, în special pe Seneca 
(Scrisori către Lucilius), am realizat că unele fenomene 
patologice nu sunt specifice timpului nostru, ci au existat 
dintotdeauna, doar că li s-a dat alt nume. Fondul 
pesimismului ce caracterizează starea psihică a 
neurastenicilor se găseşte descris admirabil într-una din 
scrisorile lui Seneca către Lucilius. Nu vă voi plictisi acum 
citându-vă textul, dar acesta se regăseşte reprodus în 


articolul meu. 

Intrebare: Formidabil! Aţi reuşit, domnule doctor, să 
conferiţi neurasteniei şi alcoolismului o tradiţie. Şi nu orice 
tradiţie, ci una antică! 

Răspuns: Literatura şi scrierile filosofilor din vechime 
reprezintă pentru noi documente preţioase atunci când, 
din lipsă de alte probe sau mărturii, căutăm explicaţii 
pentru unele fenomene psihice sau chiar pentru 
manifestarea unor boli despre care tratatele medicale nu 
scriu nimic. Nebunia n-a fost interpretată ca o boală decât 
foarte târziu. Spitalizarea nebunilor datează în ţările 
occidentale abia din secolul al XVII-lea. La început, nebunii 
n-au fost închişi în spitale pentru a fi vindecaţi, ci, ca o 
măsură de precauţie, ca o măsură de protecţie şi izolare. 
La noi, încă mai sunt, din păcate, locuri unde nebunii sunt 
închişi doar pentru că prezenţa lor constituie o problemă 
pentru restul lumii. 

Intrebare: Să înţelegem că ospiciul de pe lângă 
Mănăstirea Neamţului era un asemenea loc? 

Răspuns: Mai mult sau mai puţin, da. Era vizitat 
destul de rar de un doctor din Târgu Neamţ, doctorul 
Ursulescu care, desigur, nu putea să se ocupe de acei 
bolnavi. Cel mult le prescria sedative. Sau le făcea injecții. 
Cam la asta se rezuma tot tratamentul aplicat de doctorul 
Ursulescu. Or, în cazul nebuniei, s-a demonstrat (mai 
recent, prin pshihanaliză) că, pe lângă tratamentul 
medicamentos e nevoie şi de o îngrijire psihică specială. În 
fine, între noi fie vorba, nu toţi nebunii sunt interesanţi 
sau, mă rog, merită să investeşti timp şi energie pentru 
vindecarea lor. Nebunii idioţi, de pildă. Cine stă să-şi bată 
capul cu ei. Le dai sedative, îi imobilizezi (ca să nu-şi facă 
rău lor înşile). Pe mine, însă, în mod special, mă preocupă 
nebunia oamenilor de spirit, nebunia marilor înţelepţi, 
nebunia poetilor. Preocupările mele medicale s-au 
concentrat în această direcţie. Am încercat să definesc 
pesimismul, caracteristic  neurastenicilor (şi geniilor), 


urmărindu-i evoluţia din Antichitate şi până în zilele 
noastre. De la spleen-ul romanilor din vremea lui Seneca 
până la spleen-ul englez din zilele noastre nimic nou sub 
soare. Vasile Conta, marele filosof român, a demonstrat în 
legea ondulaţiei universale că toate câte au fost odată 
revin într-un alt ciclu de existenţă. La fel şi pesimismul. 
Numai metoda prin care combatem acest rău existenţial 
mai poate aduce ceva nou. 

Intrebare: Înţeleg, domnule doctor. Să revenim la 
Cazul Eminescu. Şi el era pesimist, nu? 

Răspuns: Vorbind, desigur în teza mea despre 
substratul patologic în pesimismul contemporan, nu 
puteam să-l ocolesc pe Eminescu. Avusesem şansa să 
ajung la ospiciul de la Mănăstirea Neamţului. Exact acolo 
unde Eminescu stătuse câteva luni, din noiembrie 1886 
până la începutul lui aprilie a anului următor. A fost pentru 
mine un noroc faptul că am avut acces la informaţiile şi 
documentele care atestau şederea sa la Mănăstire. În 
capitolul VIII din teza mea de doctorat Substratul 
patologic în Pesimismul Contimporan, m-am referit la 
fondul morbid al lui Eminescu. 

Intrebare: Ce documente aţi utilizat, domnule doctor, 
ca să discutaţi cazul Eminescu? Aveaţi nevoie de 
documente, de informaţii pe care să vă sprijiniți teza 
dumneavoastră, nu? Aţi recunoscut că v-aţi folosit de 
scrisorile surorii lui Eminescu? În orice caz, se vede că 
sunteţi un mare expert în analiza epistolelor, dacă mă 
gândesc şi la scrisorile lui Seneca către Lucilius pe care aţi 
ştiut să le interpretaţi atât de bine ca să dovediţi cât de 
vechi sunt nevropatiile şi alcoolismul. În cazul lui 
Eminescu aţi dovedit cu ajutorul unor epistole sau mărturii 
ale contemporanilor că alcoolismul şi sifilisul au fost cei 
doi factori morbizi care au dus la moartea poetului. Altfel, 
dacă nu erau aceste influenţe vătămătoare, aşa distins şi 
bizar cum era Eminescu, acesta ar mai fi trăit mult şi bine. 
Corect, domnule doctor? 


Răspuns: Da, am demonstrat că alcoolismul şi sifilisul 
au contribuit la distrugerea poetului. 

Întrebare: Bazându-vă pe ce, domnule doctor? Pe 
scrisorile Emiliancei, ale Henriettei, pe câteva observaţii 
rare şi preţioase, dar echivoce ale domnului Maiorescu? 
Acestea sunt toate dovezile dumneavoastră? Nu e cam 
puţin? 

Răspuns: Domnule! Mai avem şi adresa Epitropiei 
generale a casei Sf. Spiridon, adresată ospiciului de 
alienaţi de lângă Mănăstirea Neamţului. Am reprodus-o în 
întregime în scrierile mele. Nu e foarte clară aici punerea 
sub interdicţie a bolnavului? 

Întrebare: Nu are semnături, domnule doctor. Şi, în 
plus, în afară de dumneavoastră şi de cei care vă cred pe 
cuvânt, n-a mai văzut-o nimeni. A dispărut. 

Răspuns: Zău? Cum a dispărut? Când am fost eu la 
ospiciu încă era acolo. Mă rog! Ce vină am eu că cineva 
distruge dovezile şi şterge toate urmele. Nu-mi cereţi 
acum să răspund şi pentru faptul că documentele la care 
m-am referit s-au pierdut între timp. Ar trebui să-mi fiţi 
recunoscători că eu, tipicar, dar onest în toate faptele 
mele, le-am copiat şi le-am introdus în teză. Dacă n-aş fi 
făcut-o? S-ar mai şti astăzi adevărul despre Eminescu? S- 
ar mai putea descifra codul lui Eminescu? Posteritatea ar 
trebui să-mi fie recunoscătoare. Nu, zău aşa. Nu să mă 
incrimineze că aş fi arătat cu degetul înspre viciile lui 
Eminescu: alcoolism şi sifilis. Oricum, domnul George 
Călinescu m-a crezut. E ceva, nu? N-a scris dânsul cartea 
faimoasă despre viaţa lui Eminescu? Cât despre restul, ce 
mai contează?!, dacă cineva ca domnul George Călinescu 
m-a luat în serios. Vă daţi seama cât de recunoscător mi-a 
fost (chiar dacă nu ne-am întâlnit niciodată şi n-a 
mărturisit-o nicăieri) pentru tot ce am scris despre 
Eminescu. Ştiu că mi-a fost recunoscător. Astfel n-ar fi 
preluat atât de mult din ideile mele. Nu m-am supărat, 
evident. Se poate!? Dimpotrivă! Talentul său de scriitor a 


dat o nouă formă, mai înălţătoare, propriilor mele idei 
(bietele mele idei, lipsite de stil şi frumuseţe) la o culme 
artistică, demnă de invidiat. Eu am atribuit alcoolismului şi 
sifilisului un caracter vulgar, cum altfel?, dar domnul 
Călinescu, un magician al condeiului, conferă bolii 
venerice un sens mai înalt, mai profund! Eu am considerat 
că omul, chiar cel mai sclipitor dintre toţi, atunci când e 
stăpânit de vicii, îşi pierde toată graţia sufletească, 
devenind sclavul bestiei care-l stăpâneşte (alcoolul). 
Domnul Călinescu, dimpotrivă, presupune până şi în viciile 
cele mai vulgare, simboluri poetice, sublime. lată, 
domnilor, încă o dovadă în plus, dacă mai era nevoie, de ce 
medicina se ocupă de fiziologie şi de boli, în timp ce divina 
literatură, chiar şi atunci când descrie mizerii şi 
nenorociri, o face cu un simţ estetic şi cu o râvnă pentru 
detalii (până şi pentru cele mai oribile), înfrumuseţând 
viaţa, ternă şi nenorocită, în ansamblul ei, cu multă 
eleganţă şi fineţe artistică. Veţi înţelege, astfel, de ce, la 
domnul Călinescu, chiar şi atunci când bolnavul murdărea 
cu excremente pereţii, o face, se-nţelege, din raţiuni mai 
înalte (poetice) - greu de justificat în cazul unui om normal 
- în timp ce eu, ca medic atribui acestui comportament 
caracterul unei degenerescențe, adică al unui dezechilibru 
psihic, congenital ori ereditar. În ceea ce mă priveşte, am 
încercat totuşi să nu fac o separație definitivă între 
literatură şi medicină. Eu consider că medicina are nevoie 
de literatură, tot aşa cum şi literatura are nevoie de ochiul 
scrutător al ştiinţei medicale care, întorcând trupul pe dos, 
ca pe o mănuşă (ilustrul A.P Cehov), ne arată din ce 
suntem, în realitate, alcătuiți. Pe poetul Eminescu l-am 
tratat cu reverență şi respect, i-am citit frumoasele poezii. 
Ce e drept, cam pesimistice! N-am dorit decât să înţeleg 
cum un geniu dintre cele mai mari pe care le-a dat acest 
pământ ajunge să se cufunde în bolgiile cele mai de jos ale 
infernului. 
Întrebare: Şi, domnule doctor, aţi înţeles? 


Răspuns: Da! Există la Eminescu două elemente 
patologice bine definite: unul congenital, constituţional sau 
ereditar (o familie cu probleme destul de grave, se ştie că 
doi fraţi ai lui s-au sinucis, iar sora era paraplegică) şi altul 
dobândit prin alcoolism şi sifilis. Alcoolismul şi sifilisul au 
constituit substratul patologic care n-a făcut decât să 
accentueze dezgustul de viaţă şi de lume. Domnul 
Maiorescu tăgăduieşte influenţa mediului extern asupra 
evoluţiei bolii lui Eminescu. E de înţeles! Dacă ar fi admis 
această influenţă atunci toată clica junimistă şi-ar fi avut 
partea sa de vină (ca să nu zic altfel). Eu cred că, 
dimpotrivă, mediul în care a trăit a avut o influenţă 
considerabilă în accentuarea pesimismului. În fond, poetul 
îşi zugrăveşte în versuri minunate răul de care singur 
suferea. Daţi-mi voie să vă recit. [Doctorul se ridică în 
picioare şi declamă]: În van mai caut lumea în obositul 
creer / Căci răguşit, tomnatec vrăjeşte trist un greer / Pe 
inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu: / Ea bate ca şi cariul 
încet într-un sicriu./ Şi când gândesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură / Incet repovestită de o străină gură, / Ca şi 
când n-ar fi viața-mi, ca şi când n-aşi şi fost. / Cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost, / De-mi ţiu la el urechea 
şi râd de câte ascult / Ca de dureri străine? ... Parc-am 
murit de mult! Vedeţi cum încheie! Se simţea de parcă ar fi 
murit de mult. De fapt, spiritualiceşte, sufleteşte, murise 
deja. Numai un pesimist putea să simtă şi să scrie astfel! 

Întrebare: Aţi publicat şi dumneavoastră poezii, 
domnule doctor? 

Răspuns: Da! Un volum de versuri intitulat Dulci şi 
amare. Dar sunt doar nişte exerciţii de rimă. Nimic mai 
mult. 

Intrebare: Domnule doctor, l-aţi sfătui pe băiatul 
dumneavoastră de suflet, Gheorghe Dominic, să se facă 
scriitor? 

Răspuns: În cartea pe care am scris-o pentru fiul 
meu, un fel de Învățăturile doctorului Zosin către fiul său 


Gheorghe Dominic, am analizat cu luciditate şi pragmatism 
câteva profesiuni care ar putea fi îmbrăţişate astăzi în ţara 
noastră de către un tânăr valoros. Printre acestea şi 
cariera literară. Cariera literară, i-am explicat eu, cere o 
deosebită vocaţiune: cere geniu sau, cel puţin, talent. Cu 
talentul literar, domnilor, mai treacă-meargă, dacă apare 
ca o anexă a unei îndeletniciri lucrative, mai bănoase. Şi 
eu sunt scriitor, dar o fac numai de amorul artei, nu ca să 
vând cărţi. Ca să-mi întreţin familia (soţia, soacra, fiul) 
practic, desigur, şi o meserie lucrativă (medicina). In ceea 
ce priveşte geniul, domnule, acesta e o adevărată 
nenorocire. Eminescu, cel mai mare geniu al românilor, a 
trăit lipsit de mijloace de existenţă şi ignorat de 
contemporani. A murit nebun. Geniul este o nevroză, toţi 
oamenii de geniu sunt nişte degeneraţi superiori şi 
sfârşesc nebuni, după cum bine ne spune marele 
Lombroso. Sfatul meu pentru copilul meu de suflet e foarte 
clar. Chiar având darul scrisului nu-l sfătuiesc să i se 
consacre exclusiv, deoarece în ţara noastră, unde nu sunt 
făgaşuri literare formate, ca în străinătate, nu se poate trăi 
din scris. Îndeletnicirea literară eventuală să-i fie numai o 
anexă la o altă carieră lucrativă. Acesta a fost sfatul meu 
pentru Gheorghe Dominic. 

Întrebare: Domnule doctor, nu vă întreb ce a ajuns 
fiul dumneavoastră. Vă mulţumesc pentru participare. 
Sunteţi liber. 

Cel care conduce şedinţa, tronând în spatele mesei 
lungi de pe scenă (acoperită cu o faţă de masă roşie de 
catifea) şi care nu e nimeni altul decât preşedintele 
Tribunalului Bucureşti, ales în acest scop datorită 
experienţei sale în complicatele procese politice, îi ceru 
uşierului care juca rolul de aprod să-l introducă pe 
inculpat. 

Să intre inculpatul! Să intre domnul Eminescu 
Mihai!, se corectă judecătorul, amintindu-şi că nu se găsea 
totuşi la tribunal, dirijând un proces politic propriu-zis, ci 


în Sala Ateneului Român, la o şedinţă publică. 


13, Aprodul anunţă pe coridor: 

Să intre Eminescu Mihai! 

Răsucindu-se pe jumătate în scaune, spectatorii de la 
parterul din sala mare a Ateneului îşi îndreptară privirile 
înspre cele două intrări principale. La fel făcură şi 
spectatorii aşezaţi în lojile circulare. Nu se ştie exact pe 
unde va fi adus înăuntru poetul naţional. Se scurg câteva 
minute în tăcere. Cu toţii îl aşteaptă înfriguraţi pe 
Eminescu. Expresia de mirare de pe chipurile tuturor, o 
mirare amestecată cu oarecare neîncredere şi spaimă, dar 
şi cu speranţa că, în sfârşit, îl vor vedea pe poetul naţional, 
nu lasă nicio urmă de îndoială asupra stării emoţionale a 
spectatorilor. Audierile anterioare ale martorilor, în care, 
nu o dată, se afirmaseră lucruri cu două înţelesuri, 
produseseră în mintea multora dintre cei prezenţi confuzie 
şi incertitudine. Se aştepta ca prezenţa lui Eminescu să 
aducă unele clarificări în privinţa acelor controverse şi, 
pentru ideologii regimului, confirmarea speranţelor pe 
care şi le puseseră în patriotismul şi buna credinţă a 
poetului național. În vederea atingerii scopului 
(mărturisirea publică a adeziunii), se autorizase folosirea 
tuturor mijloacelor necesare persuadării lui Eminescu şi a 
oricăror stratageme, dacă va fi cazul, de câştigare a 
încrederii acestuia. În plus, organizatorii sperau ca 
audierea poetului să servească drept lecție de îndreptare 
(intimidare) a tuturor intelectualilor şi oamenilor de 
cultură care mai aveau câte ceva de cârtit împotriva 
regimului democratic din țara noastră. Chiar dacă numele 
lui Eminescu apărea gravat sus, pe cupolă (în cercul de 
literați ai neamului), puţini îşi îndreptaseră privirile într- 
acolo sau, date fiind circumstanţele, ar mai fi îndrăznit s-o 
facă. Pe de altă parte, responsabilii evenimentului 
avuseseră grijă ca frescele istorice din sala mare a 
Ateneului (în special, cele care-i reprezentau pe 


Hohenzollernii trădători), precum şi cupola (admirabil şi 
bogat decorată) să fie cât mai slab luminate, în aşa fel 
încât să nu se distingă din scenele istorice reprezentative 
ale neamului decât ceea ce era, din punct de vedere 
ideologic, valabil (Traian - da, Ştefan cel Mare - da, Mihai 
Viteazul - da). În sală rumoarea era în creştere. Aşteptarea 
deveni tot mai încordată. Imensa cupolă a sălii de concert 
absorbea parcă fiorul fremătător, reverberându-l în valuri 
de căldură fierbinte, ceea ce-i determina pe unii spectatori 
să recurgă la batiste ca să-şi şteargă frunţile transpirate, 
să improvizeze evantaie. În schimb, la alţii, albi de spaimă, 
se putea observa un fel de împietrire a trăsăturilor, iar 
boabele de sudoare ce le apăreau pe frunte erau, fără 
îndoială, reci, de gheaţă. Se poate presupune că acel 
măreț şi incredibil spectacol se adresa, în primul rând, 
acestora din urmă care, din diferite motive sau cauze, 
ezitau să se pună cu tot talentul şi întreaga lor putere 
creatoare la dispoziţia regimului, eforturile propagandei 
oficiale de a le câştiga (forţa) adeziunea fiindu-le, dacă nu, 
fatale (deocamdată), cel puţin, multora, insuportabile. 
După câteva momente bune de aşteptare, aprodul, 
căruia (pare-se) i-au parvenit între timp unele informaţii de 
natură oficială, anunţă într-un stil cât se poate de sec (şi cu 
efect devastator) că numitul Eminescu Mihai nu se poate 
prezenta la şedinţă deoarece organele responsabile au 
constatat decesul acestuia. Imediat după acest anunţ, un 
individ sobru, îmbrăcat în costum negru, înaintează pe 
unul din culoarele sălii de concert (cel din dreapta) şi, fără 
grabă, urcă pe scenă, îndreptându-se înspre masă. Cu 
aceeaşi încetineală studiată în mişcări înmânează celui ce 
conducea şedinţa un document (copia actului de deces al 
poetului). Cei trei indivizi cu feţe de inchizitori care se 
aflau la masă (preşedintele de tribunal care conducea 
şedinţa şi doi instructori cu propaganda de la Comitetul 
Central) analizează actul, îl acceptă ca fiind valabil şi, 
luând în consideraţie noua informaţie, se sfătuiesc în 


şoaptă asupra procedurilor ce trebuie urmate în asemenea 
situaţie. După câteva momente de dezbateri, cel ce juca 
rolul preşedintelui completului de judecată decide ca 
şedinţa să-şi reia cursul, solicitând ca, în absenţa 
inculpatului, să intre reprezentanţii săi legali. O nouă 
tăcere se aşternu asupra sălii de spectacol a Ateneului. Era 
o tăcere neliniştitoare, lipsită de aer, sufocantă. Nimeni nu 
îndrăznea să mişte, nimeni nu-şi mai întoarse capul înspre 
intrări, privirile tuturor fiind aţintite înainte, înspre 
tuburile marii orgi de pe scenă sau, neştiut, în gol. Abia 
dacă se auzeau foieli, scaune scârţâind scurt, câte un vag 
acces de tuse, dar tot acel amestec nelămurit de zgomote 
gâtuite rapid nu făcea decât să intensifice într-un fel 
alarmant încordarea aşteptării. 

Aparenta linişte fu întreruptă de sunetele pe care, 
fără nicio urmă de îndoială, le producea un fel de cărucior 
cu roţi tras încet pe o suprafaţă tare, de ciment sau 
marmură. Acel zgomot răzbătea distinct de undeva de 
afară, de pe hol, stârnind semne de uimire şi iritare printre 
cei prezenţi în sală. In mintea preşedintelui şedinţei îşi 
făcu loc imaginea Vetei, femeia de serviciu de la Tribunal, 
care avea obiceiul să-şi transporte ustensilele (găleată, 
teu, mătură etc.) cu un cărucior mic, de fier, pe două roti. 
Nu putea fi vorba decât de o altă Vetă şi aici, la Ateneu. 
Făcu un scurt semn înspre gardianul de la uşă, ca să iasă şi 
să solicite femeii de serviciu să facă linişte. Acesta ieşi 
prompt. Cu toţii aşteptau încordaţi încheierea cu succes a 
misiunii gardianului şi ca zgomotul iritant să dispară, dar, 
în ciuda acelor îndreptăţite speranţe, zgomotul de roţi se 
intensifică, părând chiar să se apropie. Preţ de câteva 
momente nu se mai auzi nimic, făcându-i pe toţi să respire 
oarecum uşuraţi, dar, imediat după aceea, zgomotul, cu 
toate că se mai atenuase, reveni, în mod surprinzător şi, 
oarecum, neaşteptat, în mijlocul lor. Imediat, în sala mare 
a Ateneului, pe culoarul din dreapta, îşi făcu apariţia un 
cărucior cu patru roţi (din acelea în care ţiganii colectori 


de fier vechi îşi transportă marfa). Doi indivizi voinici, 
după toate aparențele de la Securitate, îmbrăcaţi în civil, 
împingeau cu destulă dificultate acel vehicol care, rulând 
pe mocheta roşie din sală, se dovedi ceva mai puţin 
zgomotos ca înainte. Totuşi, pesemne că mecanismul uneia 
dintre roţi nu funcţiona cum trebuie fiindcă un sunet 
ascuţit, supărător (ca de fluierătoare) continua să se audă, 
iritându-i în special pe cei mai sensibili cu nervii sau cu un 
simţ muzical prea elevat. Dar nu atât neobişnuita apariţie 
atrase atenţia şi stârni uimirea asistenţei, cât statuia care, 
bine ancorată cu nişte funii groase, trona nemişcată în 
căruciorul cu patru roţi. Era o statuie reprezentându-l pe 
Eminescu aproape nud. În jurul şoldurilor cineva îi 
înfăşurase, petrecând-o în mai multe rânduri, o pânză albă 
care-i ajungea până sub genunchi, lăsându-i gambele 
goale. 

În Sală se produse o rumoare de nedescris. 
Spectatorii aflaţi în scaunele de la parter, oameni de litere, 
scriitori, critici, redactori şuşotesc între ei. Fiecare 
vorbeşte cu vecinul din faţă, din spate, din stânga sau din 
dreapta. Cei mai mulţi sunt îngroziţi şi, în măsura în care 
cineva are încredere în vecinul cu care discută, acuză 
abuzul fără precedent al puterii, precum şi măsurile 
absurde de intimidare la care ajunsese să recurgă dacă se 
folosea în odioasa-i propagandă până şi de efigiile morţilor. 
Unii dintre aceşti oneşti spectatori ar fi vrut să iasă, să 
părăsească sala, dar, între timp, uşile fuseseră închise. Nu 
se mai punea problema plecării, cu atât mai mult cu cât 
frica îi cuprinsese pe toţi, paralizându-le orice act de 
îndrăzneală individuală. 

Alţii, însă, ceva mai nepăsători şi foarte curioşi 
(oamenii noi ai regimului), s-au ridicat în picioare ca să 
vadă mai bine minunea. Cei mai sceptici sunt de părere că 
statuia deşi bine executată nu-i prea seamănă lui 
Eminescu, cât despre îndrăzneala artistului de a-l 
reprezenta nud, cu umerii goi (şi, se poate presupune, cu 


sexul la vedere - dacă n-ar fi fost pânza albă care să-l 
acopere) asta nu putea fi decât un nou şi elocvent semn al 
culturii decadente, burgheze, ale cărei forme încă nu 
fuseseră, definitiv, stârpite de vigilenţa propagandei. Se 
ştia că marele artist emerit primise o comandă ca să 
execute o statuie de bronz a lui Eminescu (pentru a fi 
plasată în faţa Ateneului), dar, date fiind împrejurările de 
notorietate în care intrase în conflict cu autorităţile, 
distrugându-şi, într-un acces furibund, două lucrări 
(statuile lui Andreescu şi Luchian), noua comandă 
(Eminescu), dacă marele artist stăruia să-l reprezinte pe 
poetul național în acea manieră  ireverenţioasă, 
provocatoare, nu putea să aibă decât soarta nefericită a 
celor precedente şi, în general, soarta tuturor operelor 
necorespunzătoare (confiscarea şi distrugerea). Statuia lui 
Eminescu, adusă în acea clipă în Sala Ateneului (direct din 
atelierul sculptorului), părea  nefinisată (probabil că 
artistul mai lucra la ea) deoarece, pe alocuri, anumiţi 
muşchi ai pieptului, ai braţelor, ieşeau cam prea vizibil şi 
grosolan în evidenţă. În schimb, frumoşii umeri goi, 
sculpturali, precum şi trăsăturile senine ale feţei (după 
modelul fotografiei din tinereţe) dovedeau, chiar din acel 
stadiu al lucrării, că artistul era decis să nu piardă din 
vedere niciun detaliu al portretului fizic al modelului şi să 
nu precupeţească niciun efort pentru execuţia cât mai 
desăvârşită a statuii. 

În scaunele din cele două rânduri circulare care 
înconjurau sala (mai precis, în loji), tineri muncitori, 
îmbrăcaţi în salopete (aduşi la spectacol cu autobuzele) se 
întrebau nedumeriţi: Cine e? Asta-i Eminescu? Ce mic e! 
Oare de ce l-au învelit în pânză de la brâu în jos? Doar n-o 
fi gol?! Şi, devotați până la capăt principiului sănătos că 
arta trebuie să educe, să formeze spiritele şi să arate 
publicului o faţă voioasă (aşa ca în frescele din căminele 
culturale), etică şi constructivă, muncitorii se indignară, 
vociferând, mârâind. Jos arta burgheză! Misiunea pentru 


care fuseseră selectaţi şi aduşi acolo le fusese explicată pe 
scurt cu 20 de minute înaintea începerii şedinţei. Tot ce 
aveau de făcut era să fie atenţi la semnele instructorilor şi 
să strige sloganurile învăţate de dinainte. Degetul arătător 
ridicat în sus însemna: Trăiască Partidul! lar degetul 
arătător îndreptat în jos se traducea prin Huooo! Când 
semnul fu dat, cu toţii începură în cor să huiduie. Huooo! 
Mititelule! Sifiliticule! Muncitorii se ridicaseră din scaune, 
ameninţători, cu pumnii azvârliţi în aer. Cu siguranţă, unii 
dintre ei, dacă s-ar fi aflat undeva pe o stradă, ar fi făcut 
gestul de a se apleca după o piatră şi de a o arunca în 
direcţia indicată de conducători. Feţele lor căpătară 
expresii dure, violente, de aruncători de pietre şi insulte. 

Preşedintele şedinţei se foieşte în scaun, solicitând 
zadarnic tăcere. Bate în masă cu palma (nu are ciocănelul). 
Ce e asta? Se întoarce când spre unul, când spre celălalt 
instructor politic (de la Comitetul Central) care îl secondau 
la şedinţă. Le cere, din priviri, lămuriri. Sarcina celor doi 
propagandişti de la Centru era ca scenariul stabilit de 
dinainte să decurgă conform planului, aceştia asigurându- 
se că fiecare ţintă pe care şi-o propuseseră urma să fie 
atinsă fără nicio abatere. Dar de pe feţele lor impasibile 
preşedintele şedinţei nu putu percepe mare lucru. 

Atunci, unul dintre gealaţii care împingea căruciorul, 
pesemne cel mai mare în grad, se adresă direct instanţei 
cu o voce din care răzbatea mulţumirea celui ce tocmai s-a 
achitat de un ordin dificil şi cu probleme: L-am adus, să 
trăiţi! Mort-copt, aşa cum mi s-a ordonat!l Procurorul 
acuzării (în picioare, pe scenă) nu înţelege nici el ce 
înseamnă toată povestea asta. Vrea lămuriri, dar nu ştie 
cui să le ceară. Ce se întâmplă?, se întreabă nedumerit, 
privind cum căruciorul cu patru roţi se rostogoleşte pe 
podeaua uşor înclinată, înspre scenă. Aşteaptă curios să 
vadă cum vor reuşi securiştii să-l urce pe podium. 
Profitând de tulburarea generală, un individ îmbrăcat în 
costum închis la culoare se ridică din primul rând de 


scaune (unde şedeau grangurii regimului) şi se apropie în 
mers de felină de scenă. Ca să nu atragă atenţia, preferă 
să urce prin partea laterală, stânga. Ajungând sus, îşi făcu 
loc (scrâşnind din dinţi) printre un contrabas, o harpă şi o 
altă  drăcie din ansamblul orchestrei filarmonicii 
(organizatorii nu avuseseră timp să golească scena după 
repetiţii), înconjură masa şi se opri în spatele preşedintelui 
şedinţei. Işi puse mâna albă, grăsuţă, pe spătarul 
scaunului acestuia, după care îi şopti ceva la ureche. 
Privirile amândurora se ridicară pentru scurt timp înspre 
fereastra situată în partea laterală a scenei unde, în mod 
obişnuit, se realizau înregistrările radio. Din spatele sticlei 
fumurii, un bărbat în picioare (masiv, după toate 
aparențele) făcu un scurt semn cu mâna. Apoi, cei doi de 
pe scenă reveniră la discuţia lor. Dând din cap, semn că ar 
fi înţeles, preşedintele şedinţei aprobă tot ce-i spune 
importantul personaj de la structura de vârf a partidului 
(membru al Biroului politic). Scurtul dialog (mai precis: 
trasarea noilor ordine) nu dură decât foarte puţin, iar 
marea majoritate a celor prezenţi abia dacă sesizase vreo 
mişcare sus, pe podiumul judecătorilor. 

Spectatorii nici n-ar fi putut observa acel dialog 
deoarece ochii tuturor erau îndreptaţi înspre căruciorul cu 
statuia lui Eminescu care ajunsese lângă cele două sau trei 
trepte de la baza scenei. Cu toţii erau preocupaţi de ce 
soluţie vor adopta securiştii ca să urce căruciorul. Se 
aşteptau să-i vadă  bătându-şi capul, transpirând, 
neputincioşi, cerând întăriri. Unii muncitori din loji se şi 
vedeau alergând să le dea o mână de ajutor, să pună 
umărul, aşa cum erau obişnuiţi, din uzină. Dar, spre 
dezamăgirea generală, totul decurse foarte simplu 
deoarece cei doi securişti, după ce dezlegară funiile, 
săltară statuia pe umeri (atenţi să nu se desfacă pânza din 
jurul coapselor), unul de picioare, celălalt de cap şi o 
urcară pe scenă. O plasară în dreapta mesei judecătorilor. 
Uşurinţa cu care ofiţerii îndepliniră totul îndreptăţi 


asistenţa să tragă concluzia că modelul fusese realizat la o 
scară mult mai redusă decât va arăta originalul şi dintr-un 
material ce nu punea probleme de manevrare şi deplasare. 
Huooo!, se auzi din lojile ce încercuiau sala ca un brâu de 
fier. Huooo! Mititelule! Pesimistule! La moarteeee! 

Între timp, recăpătându-şi stăpânirea de sine (deşi îl 
treceau sudori reci), dar, mai ales, ţinând să confirme că 
nu degeaba era cunoscut drept cel mai de temut judecător 
din ţară, preşedintele şedinţei se adresă sever unuia dintre 
ofiţerii care-l aduseseră pe poet, tunând ca din ceruri. 
Aruncă-i ceva pe umeri! Nu vezi că-i gol?! Ultimul cuvânt, 
„gol“, răsună cu putere şi precizie în aer, creând un ecou 
de sunete, aproape muzical, amplificat şi de acustica 
excepţională a sălii. Ofiţerul, negăsind nimic la îndemână, 
îşi dădu jos haina neagră şi o puse pe umerii statuii. 
Atunci, pe o uşă laterală, care dădea direct în scenă, fu 
introdus nepotul lui Eminescu, ultimul vlăstar al familiei. 
Acesta, docil, se opri în picioare lângă statuie. Avea să-l 
reprezinte pe celebrul său unchi. O mai făcuse de atâtea 
ori, în peste o sută de localităţi unde a fost invitat să se 
întâlnească cu minerii, ţăranii colectivişti, lucrătorii din 
fabrici, cu elevi, studenţi şi cu ostaşi2... 

Mulţumit, preşedintele şedinţei se întoarse spre 
public. Privi ţintă, în faţă, spre loja oficială, goală şi, cu o 
voce puternică, autoritară, ceru linişte. li lipsea ciocănelul 
de la tribunal, dar, chiar şi în absenţa binecunoscutelor 
lovituri, sala amuţi ca hipnotizată. După care, fără nici o 
altă remarcă, dădu curs reluării procedurilor. 

Să înceapă rechizitoriul! 

1. Când am pătruns în atelierul Artistului acesta 
tocmai lucra la statuia reprezentându-l pe Eminescu. l-am 
făcut cunoscut faptul că aveam ordin să transportăm 
statuia la Ateneu unde va rămâne expusă câteva zile, la 
dispoziţia autorităţilor. A protestat spunând că încă nu 
terminase lucrul la statuie, amenințând că va face 
reclamaţie. După ce i-am arătat ordinul, s-a mai potolit. Ca 


să nu atragem atenţia celor care locuiau în acelaşi imobil, 
am învelit statuia într-o bucată de pânză. Deşi ne-a primit 
la început cu ostilitate, artistul ne-a mulţumit la plecare 
pentru ideea cu bucata de pânză din jurul coapselor. 
Sursa: Lt. -maj. Condurache 

2. Cum aş putea uita sentimentul pe care l-am 
încercat într-un sat sucevean când am văzut cum sutele de 
ţărani colectivişti care se întorceau de la munca câmpului 
aşezau în grabă prin curţi uneltele şi alergau la Casa de 
cultură. Sursa: Gheorghe 


14, Notă de analiză în dosarul de urmărire 
informativă „Poetul naţional“ privind pe Eminescu Mihai 

De la data ultimei analize şi până în prezent, prin 
măsurile întreprinse pentru cunoaşterea preocupărilor şi 
manifestărilor numitului EMINESCU MIHAI, s-au stabilit 
următoarele aspecte mai importante. 

Sus-numitul a părăsit Mănăstirea Neamţului (10 
aprilie 1887), unde a fost închis la ospiciu pe baza 
certificatului doctorilor Iuliano şi Bogdan şi duce acum o 
viaţă retrasă la Botoşani, aflându-se în grija surorii sale 
Henrietta. Cei doi fraţi locuiesc într-o căsuţă mică care se 
află în ograda caselor mari ale căpitanului Iordăchescu, 
din str. Sf. Neculai, nr. 8. Poetul refuză sprijinul membrilor 
mişcării socialiste, dar acceptă ajutorul comitetului 
filantropic al unor doamne din laşi, reprezentat de 
Cornelia Emilian. Trupa Fani Tardini a dat la Botoşani un 
spectacol în beneficiul „suferindului poet“, banii adunaţi 
(246 în numerar şi patru sute în chitanţa Casei de 
economie şi împrumut) fiindu-i înmânaţi poetului de către 
Dnii Vlădicescu şi Bădescu. D-na Jecu din Botoşani ar fi 
vrut să realizeze un concert în favoarea poetului, dar 
societatea aleasă a urbei nu i-a acordat sprijinul deoarece 
această doamnă e privită cu neîncredere din cauză că face 
parte din mişcarea socialistă. Liceenii de la Matei Basarab 
i-au cerut permisiunea ca Societatea literară înfiinţată de 


ei să poarte numele „Eminescu“, ceea ce poetul a acceptat. 
La cererea acestora s-a fotografiat la Jean Bielig, în 
noiembrie 1887. Se crede că este ultima fotografie a lui 
Eminescu. S-au executat în total trei: una a fost trimisă 
elevilor, o a doua d-nei Cornelia Emilian, pe cea de-a treia 
Henrietta punând-o la păstrare. 

Măsurile de influențare pozitivă întreprinse până în 
prezent nu au avut niciun rezultat concret, Eminescu 
refuzând sprijinul membrilor mişcării socialiste. La acest 
refuz a contribuit şi nefericitul articol al lui Mille care, deşi 
scris din milă şi sinceritate, l-a supărat foarte tare pe poet. 
În schimb, o oarecare influențare pozitivă în acest sens ar 
putea s-o determine deputatul muncitorimii, domnul 
Morţun (fost socialist şi astăzi mare moşier), care a primit 
sarcina să scoată o nouă ediţie a scrierilor lui Eminescu, să 
restabilească textul adevărat al poeziilor şi să obţină 
drepturile de editare. 

În această perioadă, corespondenţa obiectivului a 
fost destul de limitată. Scrie puţin, în general, răspunsuri 
la cereri (le scrie elevilor de la Matei Basarab) sau scurte 
scrisori de mulţumire (d-nei Emilian). Influențat de Miron 
Pompiliu şi Scipione Bădescu îi scrie doamnei Micle, 
căinându-se că a fost uitat de cei alături de care a trăit şi 
muncit la Bucureşti. S-ar bucura să primească măcar 
Convorbirile. Doamna Micle a venit să-l viziteze la 
Botoşani în câteva rânduri, trăgând la fiica ei care 
locuieşte în oraş. 

În perioada la care se referă analiza, mai precis din 
aprilie 1887 şi până aprilie 1888, Eminescu Mihai s-a aflat 
la Botoşani, exceptând perioada de cură de la băile Hall, o 
staţiune austriacă, bogată în săruri de brom şi iod, situată 
în provincia Steyr. A fost însoţit la băi de medicinistul 
Grigore Focşa. În urma acestui tratament în străinătate nu 
s-a observat nicio ameliorare, dimpotrivă, la întoarcere, 
sora sa Henrietta a constatat un regres formidabil. 

Din supravegherea informativă efectuată asupra 


celui în cauză pe timpul cât s-a aflat sub îngrijirile surorii 
sale la Botoşani a rezultat că nu mai scrie poezii noi. Se 
pare că lucrează la o dramă Trei flori albe, dar nu se ştie 
dacă este o piesă nouă sau o prelucrare a unor scrieri mai 
vechi. Din când în când, scrie versuri pe bucăţi de hârtie 
de proastă calitate pe care are obiceiul să le pună în 
buzunar. De atâta purtat prin buzunare, respectivele 
bucăţi de hârtie se distrug uşor. Poezia Kamadeval a putut 
fi totuşi recuperată şi descifrată. Numai că nu mai crede 
nimeni că e nouă. Înţelesul ei rămâne unul profund mistic 
şi, ca atare, ambiguu. 

S-a mai stabilit că, în ciuda situaţiei financiare 
precare, atunci când dispune de o sumă mai mare de bani, 
Eminescu o cheltuie, având o adevărată patimă în a nimici 
banii. Şi-a cumpărat hârtie pentru lucru şi alte 
mărunţişuri. A comisionat un dicţionar de la Berlin pentru 
suma de şase florini (!). Când are bani, iese în oraş cu 
Bădescu, mare amator de băutură, cheltuind tot ce are 
asupra lui. În general, sora sa Henrietta, mai econoamă, se 
ocupă de primirea banilor din subscripţii (îi pune 
deoparte), sperând să achiziţioneze casa scoasă în vânzare 
de maicile de la Agafton. In scrisorile pe care i le trimite 
doamnei Emilian, Henrietta îşi manifestă încrederea în 
cumpărarea casei, sperând ca, o dată votată pensia lui 
Eminescu, să poată locui alături de fratele ei în acea casă 
şi să-l îngrijească cum numai ea ştie mai bine. Momentan, 
poetul se află sub îngrijirile dr. Iszac. Henrietta se ocupă 
de cura prescrisă de doctor: fricţiuni cu mercur (în fiecare 
zi un gram mai mult)2 şi iod de 6 ori pe zi. 

Faţă de cele raportate mai sus, în vederea clarificării 
situaţiei şi a soluționării cazului, se vor întreprinde 
următoarele măsuri: 

Influenţarea doctorului Iszac în scopul continuării 
tratamentului cu mercur. 

Cu sprijinul Serv. VII, se va realiza interpunerea 
informatoarei Cornelia Emilian pe lângă Henrietta, sora 


poetului şi pe lângă cel în cauză în cercetarea activităţii 
acestuia pe perioada cât se află la Botoşani. 

Socialiştii Morţun şi Mille să sprijine prin contribuţii 
băneşti pe Eminescu şi pe sora sa Henrietta. Să se publice 
în ziare notițe despre sprijinul acordat de socialişti, 
precum şi despre intenţia lui Morţun de a realiza o ediţie a 
operei lui Eminescu. 

Termen: 30.11.1888 

Răspunde. G. Matuf 

Crearea unor posibilităţi pentru ca poetul să revină 
în Bucureşti şi să se alăture redactorilor de la ziarul Lupta. 
În acest sens Panu şi A.C. Cuza să se deplaseze la Botoşani 
şi să stea de vorbă cu poetul. 

Termen: 30.X11.1887 

Răspunde: A.C. Cuza 

Să se facă tot posibilul pentru ca tranzacţia de 
cumpărare a casei pusă în vânzare de maicile de la 
Agafton să eşueze, aducerea lui Eminescu la Bucureşti 
reprezentând o prioritate. 

Termen:1.1V.1888 

Răspunde: Lt.-maj. Condurache 

Doamna Micle să fie influenţată în direcţia 
convingerii poetului pentru revenirea sa la Bucureşti. 

Termen: 12.1V.1888 

Răspunde: Miron Pompiliu 

În vederea sosirii în Bucureşti a Poetului, redactorii 
de la Lupta, (cu redacţia situată în imobilul din Calea 
Victoriei unde va locui şi Poetul) îl vor prelua pe acesta, 
atrăgându-l în cercul lor. 

Termen: 31.X11.1888 

Răspunde: G. Panu 

Veronica Micle să fie sprijinită să vândă casa din laşi 
(str. Butu, nr. 14) şi să se mute în Bucureşti (str. Soarelui - 
azi Th. Aman - nr. 11 bis). 

Termen: 4.1.1889 

Răspunde: avocat N.Gh. Nanu 


Să se facă tot posibilul în vederea amânării aprobării 
proiectului de lege a acordării de către Cameră a pensiei 
viagere solicitate de Iacob Negruzzi în data de 2 martie 
1888. 

Termen: 23.X1.1888 

Răspunde: It.-maj. Condurache 

În perioada când Eminescu Mihai se va afla în 
Bucureşti, va fi pus în filaj pe o perioadă ce va fi stabilită în 
funcţie de necesităţile situaţiei operative, pentru a stabili 
persoanele cu care intră în contact şi activitatea ce o va 
desfăşura aici. Se va studia posibilitatea efectuării unei 
percheziţii secrete la domiciliul lui Eminescu din clădirea 
Mercuş, din Piaţa Teatrului Naţional, în vederea 
descoperirii unor eventuale materiale originale. 

Termen: 31.X11.18868 

Răspunde: N. Petraşcu 

Termen:31.X11.1888 

În 3 februarie 1889, când va fi lovit de a doua 
recidivă, să fie internat la spitalul Mărcuţa. Întreţinerea sa 
aici nefiind plătită de către Primăria Capitalei, eforii 
Spitalelor Civile să notifice Parchetul de Bucureşti în 
vederea transferului pacientului. 

Termen: martie 1889 

Răspunde: Lt.-maj. Condurache 

Să se asigure transferarea lui Eminescu la sanatoriul 
din str. Plantelor, nr. 1, precum şi instituirea unei curatele 
care să încaseze pensia şi s-o depună la sanatoriul 
Caritatea. 

Termen: 8.1V.1889 

Răspunde: prim.procuror G.A.Mavrus 

Cu sprijinul Serv.VII se va realiza interpunerea lui 
Filimon Ilea în cercetarea pe perioada când Eminescu se 
află la Caritatea. Acesta să încerce să afle informaţii 
despre drama Trei flori albe la care Eminescu lucra încă de 
la Botoşani. 

Termen: 1.1V.1889 


Răspunde: Pietraru 

Doctorii în medicină Sutzu şi Petrescu vor comunica, 
după o cercetare prealabilă, care este starea sănătăţii 
mintale a lui Eminescu. Se recomandă ca din această 
adresă să reiasă că numitul Eminescu Mihai este atins de 
alienaţie mintală în formă de demenţă, stare care reclamă 
şederea sa în institutul Caritatea. 

Termen:13.VI.1889 

Răspunde: Dr. Şuţu 

Se va institui, conform legii (art. 440 din Codul Civil), 
un consiliu de familie din cinci membri (prieteni şi 
cunoscuţi apropiaţi) care să fie de acord cu punerea sus- 
numitului sub interdicţie. 

Termen: 10 iunie 1889 

Răspunde: T. Maiorescu 

În vederea clarificării situaţiei numitului Eminescu 
Mihai, acesta va fi chemat la interogatoriu. Judecătorul 
Bursan va fi asistat de către procurorul Catargiu şi de 
grefierul N. Ionescu. 

Termen: 13 iunie 1889 

Răspunde: Grefierul 

Şeful serviciului, 

Col. Mărişeanu 

1. Transcriind imediat această poezie, pe care mai 
apoi am trimis-o d-lui lacob Negruzzi pentru Convorbiri, 
m-am dus în odaia de alături, în care şedea poetul pe pat, 
şi i-am cetit-o uitându-mă la dânsul. Într-un moment, 
privirea lui rătăcitoare s-a concentrat; părea că-şi aduce 
aminte de ceva, de demult. A fost însă numai o clipă, 
suficientă pentru a ne face să sperăm, dar fără ca să fi 
parvenit a-l însufleţi din starea automatică în care l-am 
găsit... Sursa: A.C. 

2. Medicația mercurială realizează o intoxicație 
cronică cu rezonanţă cerebrală. Tulburările psihice, ale 
stării de nutriţie, leziunile renale (cu incontinenţa de urină, 
pe care bolnavul o prezintă), constipaţia, anemia şi nevrita 


periferică, ce-l vor însoţi de acum încolo, ne dau 
certitudinea că poetul a fost victima acestei intoxicații 
mercuriale. Sursa: Ion 


15, Henrietta, sora poetului Eminescu, i-a scris 
regulat (o dată la trei zile) fiicei mele oferindu-i detalii 
despre soarta fratelui ei. După plecarea Corneliei la Paris, 
a continuat să-mi scrie mie, adresându-mi-se cu scumpă 
mamă. Atât eu, cât şi soţul meu am încercat să-i ajutăm 
prin toate mijloacele pe cei doi nenorociti, frate şi soră. 
Dacă fac astăzi aceste mărturisiri, vă rog să mă credeţi, nu 
e din vanitate şi nici din laudă de sine, ci numai pentru a 
se şti viaţa lui Eminescu în anii săi din urmă şi ca să vadă 
orişicine cum putrezeşte de viu pe om boala burlăcească. 

Deoarece tratamentul poetului, precum şi cheltuielile 
casei deveniseră tot mai mari, am luat iniţiativa înfiinţării 
unui Comitet în numele căruia să putem face colecte de 
bani. Ştiindu-l pe Eminescu foarte orgolios în această 
privinţă, toate chestiunile materiale le-am discutat numai 
cu Henrietta. Din când în când, poetul mi-a scris şi mie 
câteva rânduri de mulţumire pentru ajutorul acordat. Cea 
mai mare ambiţie a Comitetului nostru a fost aceea de a o 
ajuta pe Henrietta să cumpere, în numele lui Eminescu, o 
casă în Botoşani. Ea a început tratativele în acest sens cu 
mănăstirea de maici de la Agafton care avea în vânzare 
casa unei foste călugăriţe. Deşi a dat arvună maicilor o mie 
de franci, afacerea a eşuat deoarece, după cum m-a 
informat Henrietta, lăcomia călugăriţelor, precum şi unele 
intrigi care s-au născut între ele le-au determinat să strice 
târgul. Nu pot să nu deplâng lipsa de noroc a celor doi 
fraţi. Dacă domnul Morţun şi-ar fi ţinut cuvântul şi i-ar fi 
trimis banii promişi pentru viitoarea ediţie de poezii (5000 
lei), dacă funcţionarii prefecturii n-ar fi dosit banii trimişi 
de cântăreţul I.D. Ionescu, dacă s-ar fi votat şi pensia la 
primărie, poate că Henrietta ar fi reuşit să cumpere la timp 
casa maicilor şi să se mute împreună cu Eminescu acolo! 


Starea lui Eminescu este schimbătoare, dar, în 
general, după cum mă informează Henrietta care urmează 
cu stricteţe recomandările doctorului Iszac, merge spre 
bine. Singurul motiv de îngrijorare, spune ea, sunt rănile 
cumplite de la picioare, cu mintea fiind cu totul bine, atât 
de bine, încât a compus trei poezii. Nu-mi scrie despre ce 
poezii ar fi vorba. 

Toţi doctorii care l-au văzut (şi nu sunt puţini) au 
ajuns la concluzia că boala mintală este cu totul curabilă 
dacă s-ar putea curăța sângele stricat. În iulie, l-am adus la 
laşi ca să se supună unui consult medical. Comisia 
medicală, formată din Th. Filipescu, G. Otremba, E. 
Riegler, C. Botez şi V.G. Negel, a convenit ca poetul să fie 
trimis la Viena pentru un consult de specialitate. La Viena 
l-au însoţit Grigore Focşa, I. Ciurea şi G. Boghean. Comisia 
medicilor vienezi Isidor Neumann, Hermann Nothnagel şi 
Th. Meynert au sugerat un tratament la băile din Hall. 
Cheltuielile pentru toate aceste deplasări au fost suportate 
din banii adunaţi pe listele de subscripţie iniţiate de fiica 
mea Cornelia, elevă la Şcoala de Arte Frumoase din Iaşi. 
Iniţiativa elevilor a stârnit un ecou extraordinar în public. 
După plecarea fiicei mele la studii în străinătate, gestiunea 
listelor a fost predată Louisei Weitzseker, fiica profesorului 
Weitzseker de la Liceul Naţional din Iaşi. 

Revenind la Botoşani, Eminescu a beneficiat de 
îngrijirile doctorului Iszac. Henrietta are mare încredere în 
doctorul Iszac, pe care îl ştie toată lumea din Botoşani ca 
fiind betiv, dar se pare că bătrânul doctor are o puternică 
influenţă asupra ei. Henrietta face tot ce-i cere doctorul, 
ţinând cu stricteţe la dieta şi cura prescrise. Pacientul o 
ascultă în toate, înghite hapurile (1200 în total) fără să 
protesteze. Din scrisorile Henriettei reiese că starea 
poetului se ameliorează, că acesta îşi doreşte să se vindece 
şi să se apuce de lucru, eventual, să-şi caute o slujbă dacă 
nu i se votează pensia. Işi doreşte să se întoarcă în 
Bucureşti, fiindcă nu-i place în Botoşani, unde nu are cu 


cine să schimbe o vorbă. Cu Scipione Bădescu, cu care se 
întâlneşte din când în când, nu are ce să converseze, pe 
gazetarul de la Curierul român nu-l interesează decât să 
scrie minciuni în foaia lui (chiar dacă bine intenţionate, 
după cum se jură el) şi să bea prin birturi alături de poet 
(băutură pe care o plăteşte Eminescu). Henrietta e 
disperată din cauza asta, dar bună cum e, adică iertătoare, 
nu poate face nimic. Il ţine curat pe poet, ca pe un prinţ şi, 
ca să nu se zică că nu are bani, are grijă ca fratele ei să 
aibă veşnic 25 de franci în buzunar. Când are bani mai 
mulţi, ca un făcut, Eminescu îi cheltuie pe toţi. Nu e deloc 
prevăzător în privinţa asta. Îmi dau seama ce greu trebuie 
să-i fie Henriettei care, mai strânsă, face economie până şi 
la cincisprezece bani pentru hârtia de scris. 

Eminescu i-ar fi scris şi domnului Maiorescu, 
rugându-l foarte călduros pentru biblioteca lui şi pentru 
nişte manuscrise pe care ar voi să le mântuie, dar n-a 
primit niciun răspuns. În schimb, am aflat de la Henrietta 
că domnul Maiorescu i-ar fi scris doctorului Iszac, 
întrebându-l despre starea poetului. 

Eminescu se pare că este dornic de lucru, dar, 
lipsindu-i cărţile şi manuscrisele nu prea ştie de ce să se 
apuce. Nici de ieşit din casă nu poate, deoarece nămeţile şi 
gerul fac aproape imposibilă orice aventură exterioară. 
Henrietta, după cum îmi scrie, nu se simte prea bine, 
timpul geros de afară făcând-o să nu-şi mai simtă 
picioarele betege. Pe la mijlocul lui martie, ea însăşi a 
căzut bolnavă la pat, dar nu încetează să se îngrijească de 
soarta fratelui ei. Din nenorocire, tot în acest timp s-a 
stricat şi târgul cu călugărițele de la Agafton care, lacome, 
au preferat să vândă casa mai scump cu o mie de franci 
peste târgul încheiat cu cei doi fraţi. Maica Olimpiada 
luraşcu, mătuşa Henriettei şi a lui Mihai, cu toată influenţa 
ei, nu a izbutit să facă nimic pentru ca nepoţii ei să obţină 
casa. 

Într-o scrisoare datată din 15 aprilie (stilul nou), 


Henrietta m-a anunţat îndurerată că fratele ei a părăsit 
oraşul şi a plecat la Bucureşti. Cea care l-a convins să facă 
acest lucru a fost nimeni alta decât berecheta (doamna 
Micle). Femeia aceasta îl va omori de-a binelea aşa cum l-a 
omorât şi pe Micle. Ce încredere poţi avea într-una ca ea 
care îşi lasă soţul muribund în grija servitoarei, preferând 
să facă vizite în oraş şi să se amuze. Când am trecut pe la 
casa lui Micle ca să mă interesez de starea lui, l-am găsit 
singur cu servitoarea, gemând şi foarte suferind. Am 
descris o scenă similară în povestirea Bălăuca, inspirându- 
mă din cazul real al doamnei Micle. Soţul bolnav, îndurerat 
din cauza comportamentului frivol al femeii sale, 
nemaiştiind cum să-i atragă atenţia asupra clipelor grele 
prin care trece, cere servitoarei pistolul, vrând să se 
împuşte. Dar soţul nu se sinucide (ca Werther) ci, scoțând 
gloanţele (după ce a pus piedica) le împrăştie pe patul de 
suferinţă. Sărmanul speră ca Veronica, văzând pistolul şi 
gloanţele se va domoli (va rămâne acasă) şi-i va arăta 
puţină afecţiune şi milă, măcar acum în ceasul morţii. Dar 
Veronica, când vede pistolul, ce zice? Ce poate zice o 
femeie tânără şi frumoasă care ştie că tinereţea şi 
frumuseţea nu sunt veşnice (decât, poate, în poezie, dar ce 
folos?)? Dacă voi îmbătrâni, am să mă împuşc şi eu! a spus 
ea zâmbindu-i dulce bolnavuluil. O astfel de femeie l-a luat 
pe Eminescu de lângă sora lui ca să-l îngrijească... Judecaţi 
şi dumneavoastră! Eu, una, nu mă pot gândi decât la ce-i 
mai rău! 

N-am putut niciodată s-o sufăr, recunosc. Se crede la 
fel de talentată ca Eminescu, iar mândria ei o face urâtă şi 
dispreţuită de toată lumea (în afară de el, sărmanul)2. 

„Cornelia“ 

1. Doamna Emilian i-a făcut o vizită tatălui meu în 
timp ce acesta era suferind (răcise după o partidă de 
vânătoare la Ungheni când, pândind rațele împreună cu d-l 
Burlă, a stat prea mult în apa rece), dar tata (sub pretext 
că se odihneşte) n-a primit-o fiindcă nu putea s-o sufere. 


Cu toţii credeam că e o răceală trecătoare. Vinerea i-ar fi 
fost mai bine tatei, el făcând câteva însemnări ştiinţifice în 
carneţelul său (temperatura de afară, starea cerului, 
presiunea atmosferică). A mâncat o supă cu orez (servit de 
mama), după care, învelit în plapumă (de mama) ca un 
beduin s-a odihnit. Părea să-i fie mai bine. Probabil că 
mama, profitând de somnul liniştit al bolnavului, va fi făcut 
câteva vizite de curtoazie (cum se obişnuieşte când te 
întorci de la ţară, nu?). Chiar în acea zi a picat ca din 
întâmplare (!) Cornelia Emilian găsindu-l pe bolnav numai 
în grija servitoarei. Tata n-a primit-o. A doua zi (sâmbăta) 
boala tatei s-a agravat subit. Abia atunci mama a trimis 
după noi la Ungheni. La orele patru după masa, tata şi-a 
dat obştescul sfârşit. A fost un şoc pentru noi. Lăsa în 
urma lui două fiice minore şi o soţie fără niciun sprijin 
material (mama, nefiind din fire prevăzătoare, nu făcuse 
defel economii, dar a continuat şi după moartea tatei să se 
ocupe de educaţia noastră, sacrificându-şi toată tinereţea 
şi tot talentul). Nici vorbă de pistol, de gloanţe, de 
petreceri, de admiratori etc. Sursa: Virginia 

2. Cornelia Emilian este soţia distinsului profesor 
universitar, originari amândoi din Transilvania. Plină de 
ambiţiune învaţă să scrie abia la vârsta de treizeci de ani. 
Prin energie şi voinţă reuşeşte să formeze în Iaşi o ligă de 
emancipare a femeilor române. Întemeiază prima şcoală 
profesională „Reuniunea femeilor române“, fiind şi 
iniţiatoarea Cantinelor Şcolare. A întemeiat în 1894 Liga 
femeilor. Despre Veronica a scris o povestire Bălăuca plină 
de răutăţi şi calomnii. Sursa: Octav 


16, Doamna M. 

s-a prezentat într-o zi la casa noastră, însoţită de 
nişte nespălaţi, cunoştinţe de ale ei. Văzând-o, Mihai a 
început să plângă, sărmanul. Era aşa de emoţionat! Ce 
nenorocire pe capul lui femeia asta! Cum a auzit că fratele 
meu s-a vindecat şi e bine, cum a venit să-l convingă să 


plece cu ea la Bucureşti. Se şi vede doamna Eminescu! 
Când mă gândesc că, în trecut, m-a vrăjit şi pe mine cu 
linguşelile ei, numindu-mă soră dragă, dar ştiu acum că 
totul nu era decât prefăcătorie. Am întrebat-o de ce n-a 
venit mai repede să-l vadă, atunci când era cu adevărat 
bolnav şi în suferinţă, că nici nu se putea mişca. Ne-ar fi 
prins bine atunci un ajutor preţios ca al ei. M-ar fi scutit şi 
pe mine să mă târâi noaptea pe brânci până la patul lui, 
când mă striga să-i dau un strop de apă. Să-i pregătească 
baia de pucioasă săptămânală, să-i dea zilnic să bea lapte 
(trei ocă) şi dimineaţa, la şase, poame (un kilo). Să-l 
lămurească să ia hapurile, că numai eu ştiu ce tortură 
până binevoieşte s-o facă. Să-l scoată la plimbare şi să-l 
ferească de Bădescu şi alţii ca el care nu aşteaptă decât 
să-l prindă pe stradă, singur (şi cu bani) ca să-l ducă la 
cârciumă. Ce poate să răspundă o cochetă la aşa ceva! Mi- 
a vârât sub nas o scrisoare pe care chipurile ar fi primit-o 
de la Mihai cu puţin timp în urmă. Era o scrisoare în care 
el, plin de remuşcări, îi cerea stăruitor să vină la Botoşani 
unde din minut în minut îşi aşteaptă sfârşitul. Imi vine tare 
greu a crede că Mihai ar fi scris aşa ceva, mai ales că 
acum se simte foarte bine. Ce sfârşit!? De-l va convinge să 
meargă cu ea la Bucureşti, acolo îi va fi lui sfârşitul! Eu n-o 
văd pe berechetă stăruind pe lângă Mihai să-şi ia hapurile, 
să-i dea să mănânce după dietă, să-l facă să înghită iod sau 
să-i aplice fricţiuni cu mercur după toate regulile artei (!). 
Mi-e frică că n-are să-l mai lase să plece din nou la băi la 
Hall, ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru sărmanul meu 
frate. Ea nu vrea decât să capete pensia ce urmează să se 
voteze şi, ba bine că nu, numele lui. Scrisoarea pe care, 
chipurile ar fi primit-o de la el, nu mi-a arătat-o decât aşa, 
de la distanţă, dar eu sunt convinsă că e un falş. Ea zice că 
are şi alte scrisori în care el o chemase stăruitor să vină 
să-l vadă la Botoşani. 

Nu ştiu ce fel de farmece i-a făcut lui Mihai, dar de la 
sosirea ei, el este total schimbat. O iubeşte pe femeia 


aceasta că numai moartea ar putea să-l desfacă, iar în 
viaţă nimeni nu-i în stare să-l facă s-o urască. Doarme cu 
cartea ei la căpătâi. Când vine la Botoşani, doamna M. stă 
la fiica ei în strada Sf. Voievozi, nr. 193. Faţă de persoane 
de foarte bună condiţie din Botoşani, ea a declarat că 
preferă să fie metresa lui Mihai decât femeia unui prinţ. 
Adică cum? Ce femeie onorabilă ar face o asemenea 
declaraţie? Mihai nu e un oarecare, el chiar e un prinţ! De 
cum intră la noi în casă, Mihai n-o scapă din ochi. Ea îi 
ridică de pe jos hârtiile, îşi aruncă ochii deasupra lor şi le 
rânduieşte pe masă. Când a văzut poezia Recunoştinţa, pe 
care Mihai a scris-o pentru domnişoara Cornelia Emilian 
(avea de ce să-i fie recunoscător, nu?) ea, îndrăcită şi cu un 
zâmbet luător în râs, a comentat: o facere de bine până la 
tine, Mihai, n-a fost poetizată. El, sărmanul, a răspuns 
netulburat că aşa a fost inspirat. 

Mihai mi-a promis că, de se va angaja la Bucureşti, 
are să mă ia şi pe mine la el, dar eu nu cred fiindcă, cu o 
bibică atât de cochetă ca doamna M., abia dacă o să-i 
ajungă venitul pentru tualetele şi ghilele ei de obraz, dar 
încă să mă ţină şi pe mine. Ş-apoi, ea e geloasă că Mihai 
mă iubeşte. 

După ce el a plecat la Bucureşti, eu i-am scris şase 
scrisori recomandate (fiindcă nu-i cunosc adresa), dar nu 
am primit răspuns la ele. Nu m-aş mira dacă ea nu i-ar fi 
dat scrisorile. Mihai mi-a trimis doar o carte poştală în 
care scrie că e bine şi că de se va regula, doreşte să vin şi 
eu la Bucureşti. Dar nu mi-a dat adresa ca să-i pot scrie şi 
eu. Bată-l Dumnezeu de Bucureşti că, de n-ar fi aşa de 
mare, tot ar fi dat cineva de dânsul! Un domn din Botoşani, 
ce s-a dus la Bucureşti s-o vadă pe fiica lui bolnavă, l-a 
căutat pe fratele meu o zi întreagă prin oraş, dar nu l-a 
găsit. 

De la Lacul Sărat, unde am fost pentru o cură, 
imediat ce s-au închis băile, m-am repezit la Bucureşti ca 
să mă conving cu ochii mei cum stau lucrurile. A trebuit să 


fac multe închinăciuni adoratei lui până să mă lase să-l 
văd. El e bine, a început să lucreze şi a scris o piesă nouă 
care se va juca la teatru. Nu respectă însă nicio dietă, ceea 
ce pe mine mă foarte îngrijorează. Speră să primească o 
pensie regulată. Nu e defel dornic să mai revină la 
Botoşani. A 

Eu nu am avut de ales şi m-am întors la Botoşani. În 
odăiţa lui strâmtă din Calea Victoriei nu puteam rămâne. 
Cu bandajele de fier pe picioare, abia am urcat scările 
până sus la el (etajul al treilea). Mi-a promis din nou că, 
dacă i se va vota pensia, mă va chema la Bucureşti. După 
ce am revenit în Botoşani, l-am primit în grija mea pe 
domnul Pompiliu care e şi el atins de păcătoasa boală. Am 
cerut, din nou, ajutorul bunului doctor Iszac care mă vede 
drept gardianca tuturor amicilor lui Mihai. Am nădejde să-l 
vindec şi pe domnul Pompiliu aşa cum am făcut şi cu 
Mihai, dar starea lui de neputinţă (stă nemişcat, fără 
voinţă, de parcă ar fi mort) mă descurajează, deşi eu îmi 
dau toată silinţa. 

Am aflat că Bălăuca se găseşte din nou în Botoşani, 
aşteptând să capete pensia lui Mihai de la consiliu. Intr-o 
zi a venit să-l viziteze pe bolnavul meu, pe domnul 
Pompiliu, care, de cum a văzut-o, deşi zăcea ca un mort, s- 
a ridicat în cot şi a început a plânge (!). Eu am rămas 
încremenită. N-a făcut, oare, şi Mihai la fel când a venit ea 
în vizită?! Sunt dezgustată (chiar indignată) când văd ce 
persoane decăzute au iubirea şi stima bărbaţilor! Credeam 
că are să plece imediat, văzând în ce hal de simtire a adus 
pe bolnav, dar ea a rămas cu multă îndrăzneală până a 
venit medicul, la şase. Doctorul Iszac, dându-şi seama că 
din cauza ei s-a tulburat bolnavul, a ocărât-o şi a 
batjocorit-o, aşa cum se cuvine uneia ca ea (sic!). Bălăuca 
s-a ridicat atunci şi a plecat, deşi pacientul a rugat-o să 
mai rămâie. 

Din acea zi de luni nu mai vine pe la noi, dar îmi 
trimite în fiecare zi să citesc scrisorile primite de la Mihai, 


scrisori în care dânsul nici nu pomeneşte de mine. Bălăuca 
mi le trimite numai aşa, ca să-mi zdrobească inima şi să-mi 
facă sânge rău. Mihai a scos la Bucureşti o gazetă nouă pe 
care ei i-o trimite şi mie nu. Poate că nu sunt eu aşa de 
instruită ca dumneaei încât să primesc gazeta fratelui 
meu, dar carte tot am învăţat încât ştiu a citi şi a scrie 
frumos. Cât am stat la Viena, în clinica d-rului Bilroth, am 
învăţat şi germana. Dacă aş trăi la laşi, care este cuibul 
inteligenţei şi al culturei, m-aş instrui şi eu, dar aici, în 
Botoşani, şi să cauţi cultura cu lumânarea şi n-o găseşti. 

Sărbătorile le-am petrecut în mare tristeţe şi 
singurătate, (mi-a plecat şi pacientul) încât de Anul Nou 
îmi venea să mă ucid numai ca să pun capăt supărărilor 
mele. Oare ce mă mai aşteaptă? Mă tem de ce e mai rău. 
Am o presimţire că eu şi sora mea Aglaia nu vom reuşi nici 
în procesul cu vânzarea casei, fiindcă Bălăuca, care s-a dus 
la Iaşi ca să-şi vândă casa (din câte am auzit), ar fi afirmat 
că vom lua noi banii atunci când ne va plăti ea (!). 

Dacă toate negrele mele bănuieli se vor adeveri, 
atunci eu am să-mi găsesc sfârşitul în mare deznădejde şi 
sărăcie. Sper să se găsească un lucrător de mobilă mai 
milos care să-mi încropească un sicriu din scânduri şi un 
birjar bun care să-mi ducă rămăşiţele la cimitirul din Deal, 
ca să nu sfârşesc la groapa comună. De Mihai nu ştiu ce 
are să fie, dar viaţa pe care aud că o duce o să-l 
secătuiască şi de ultimele puteri. 

Deunăzi mi-a scris că, în sfârşit, Senatul i-a votat o 
pensie de 250 de lei. Se aşteaptă ca Regele să valideze 
proiectul de lege aprobat de Senat. 

„Henrietta“ 


17, Împreună cu alţi tineri gazetari, sursa a încercat 
să înduplece pe poetul Eminescu, aflat în Bucureşti, să 
patroneze revista Fântâna  Blanduziei. Spre bucuria 
tinerilor, Eminescu le-a făgăduit chiar o colaborare 
regulată. Pe frontispiciul gazetei numele lui Eminescu 


apare ca fondator, iar ca motto se pot citi versurile lui: 
Unde vei găsi cuvântul, Ce exprimă adevărul? 

Marea majoritate a timpului, după cum îmi relatează 
sursa, Eminescu o petrece fie cu cei de la România liberă, 
fie cu mai tinerii de la Fântâna Blanduziei, prin cârciumi şi 
restaurante. Sursa l-a întâlnit şi în redacţia de la România 
liberă, în Pasagiul Român, stând la masă şi scriind. Se 
amuza caligrafiind litere asiriene şi caldeene. Când are 
parale iese la masă, la birt la Bediţeanu sau la Şerbănescu 
din Hanul Kiriazi. Plăteşte el pentru toată lumea, cheltuind 
tot ce are. De aceea, domnul Petraşcu, casierul Junimii, 
care are misiunea să-i iasă în cale şi să-i strecoare bani de 
cheltuială, nu-i dă niciodată mai mult decât ar avea 
trebuinţă. Când el nu are bani, atunci plătesc amicii. Chiria 
i-o plăteşte tot domnul Petraşcu din ce poate obţine cu 
titlul milei de la Ministerul Afacerilor Externe, unde 
lucrează dânsul. 

În ultima vreme, după cum îmi comunică sursa, 
Eminescu a făcut o pasiune pentru o cântăreaţă suedeză 
care are număr la Coloseul Oppler. E o fată fermecătoare, 
genul obraznică şi îndrăzneață, care taie respiraţia 
bărbaţilor numai făcându-şi apariţia în mijlocul lor. Dacă se 
întâmplă să mai cânte şi să danseze, atunci până şi rezerva 
celor mai semeţi şi nepăsători dintre spectatori se topeşte 
ca prin farmec. Eminescu vine regulat aici ca s-o admire pe 
suedeză şi să joace popice. Aşteaptă cu nerăbdare numărul 
adoratei sale, fixându-şi din timp privirile spre scenă ca să 
nu-i piardă intrarea. Într-o seară, când suedeza a apărut pe 
scenă în ritmul unui cântec vesel, de marş, Eminescu 
însufleţit s-a urcat pe masă şi punându-şi un şervet în jurul 
capului a strigat vesel: Bravo! Bravo! Fata i-a trimis 
bezele, făcând  graţioase  plecăciuni în direcția 
admiratorului ei. După spectacol, poetul s-a dus în culise 
ca să-i prezinte omagiile. Sursa a aflat de la un chelner că 
suedeza nu-i deloc o suedeză, ci nevasta unui primar de 
prin Moldova care a fugit de-acasă. La scurt timp a urmat 


un scandal, mi-a explicat chelnerul, fiindcă primarul a dat 
de urma ei la Coloseul Oppler şi a închis-o la balamuc. 

După dispariţia suedezei, Eminescu iese tot mai rar 
din casă, preferând să stea închis şi să se delecteze cu 
cronicile vechi ale ţării, precum şi cu scrierile care 
tratează istoria neamului nostrul1. Conform sursei, această 
pasiune pentru istorie nu încetează să şi-o manifeste în 
faţa oricui e dispus să-i asculte relatările despre intrigile 
domniilor noastre pământene sau să menţioneze într-o 
continuă psalmodiere numele feciorilor de domni şi numele 
domniţelor de altădată. Are o mare admiraţie pentru 
Bolintineanu fiindcă a scris poezii istorico-naţionale pe 
care le recită cu un glas tărăgănat şi măsurat, dar plin de 
sentiment. Dacă cineva îi face observaţia că Bolintineanu a 
murit nebun şi sărac în spitalul Pantelimon sare indignat: 
Dar unde vrei să moară? Într-un castel? Poeţii n-au castele 
decât în Spania. 

Sursa l-a întâlnit de câteva ori în faţa caselor Steiner 
din strada Academiei, ducându-se în vizită la Mille. A 
remarcat că poetul avea o privire tristă, îngrijorată, 
întrebătoare. Era îmbrăcat sărăcăcios, cu aceiaşi galoşi 
mari şi un palton prea larg. Purta o pălărie înaltă, bortită şi 
decolorată. Cu doamna Micle se vede mai rar, iar când îi 
pomeneşte numele o face cu indiferenţă, aşa cum ar 
pomeni numele vechilului de la moşia Popeşti. Sursa nu 
crede că doamna Micle ar fi lăsat urme prea adânci în 
sufletul lui. În privinţa doamnei Micle, însă, părerile sunt 
împărţite. Alţii cred că, dimpotrivă, el n-a încetat s-o 
iubească până la capătul vieţii lui. 

În privinţa misiunii încredințate, am încercat prin 
diferite mijloace, alături de tinerii de la Fântâna 
Blanduziei, să-l determinăm să scrie articole mai angajate. 
I s-a prezentat articolul Fond şi formă, redactat de mine, 
rugându-l pe el să-l semneze. I s-a promis că, dacă-l 
semnează, i se dă voie să învârtă el însuşi roata tipografică 
când se tipăreşte jurnalul. A fost încântat şi entuziasmat 


de idee. Ne-a cerut să-l lăsăm să revadă articolul. A doua zi 
când s-a prezentat cu articolul tăiase aproape jumătate din 
ce scrisesem eu. 

Articolul se dorea o critică severă la adresa politicii 
guvernamentale în privinţa mişcărilor ţărăneşti de la 
începutul anului. Am descris acolo starea jalnică în care 
trăieşte populaţia satelor exploatată fără milă de clasele 
conducătoare. În încheiere, am subliniat faptul că reforma 
agrară care se discuta în parlament ar trebui să ţină cont 
de gravele probleme ale satelor româneşti (condiţii mizere 
de trai, lipsa de igienă, bolile cumplite, foametea, 
statisticile îngrijorătoare privind mortalitatea ridicată etc.) 
şi nu să caute a-i despăgubi pe proprietarii de terenuri din 
cauza pierderilor suferite în timpul mişcărilor. Eminescu a 
eliminat însă tot ceea ce trimitea în mod direct şi polemic 
la politica guvernului sau la conservatori (boieri), într-un 
cuvânt, a neutralizat chiar nervul articolului, golindu-l de 
orice substanţă. Abia după aceea, şi-a pus inițialele. 
Oricum era un început promiţător. După cum i s-a promis, 
a fost lăsat să învârtă el însuşi roata tipografică. Sursa mi- 
a relatat că poetul a fost foarte fericit făcând-o. 

Am pregătit două noi articole pentru ca Eminescu să 
le semneze şi să le publicăm în jurnal. Fiecare se 
intitulează 1888. Primul dintre ele este o dare de seamă 
asupra situaţiei statelor europene în tulburătorul an 1888, 
iar cel de-al doilea, reprezintă o dare de seamă asupra 
stării politice şi sociale a ţării noastre în anul care se 
încheie. Pe primul, Eminescu l-a semnat cu inițiala E., 
articolul apărând chiar în ziua de Crăciun. A făcut din nou 
corecturi. În privinţa celui de-al doilea, ne-a cerut un timp 
de răgaz. Al doilea articol era o critică şi mai dură la 
adresa claselor conducătoare. Am criticat sever coaliția 
dintre Brătianu şi junimişti care s-a dovedit un răsunător 
eşec, eşec pe care, de altfel, fostul gazetar de la Timpul îl 
anticipase. 

Noul guvern junimist condus de Rosetti nu a reuşit să 


şteargă diferențele de opinie, ba dimpotrivă, le-a 
accentuat, iar discutarea reformei agrare n-a făcut decât 
să reafirme caracterul politicii de clan conservatoare. 
Sursa mi-a relatat că Eminescu a citit cu atenţie acest 
articol, că a dat din cap, semn că era întru totul de acord 
cu ceea ce era scris acolo, că, de câteva ori, a spus 
„Bravo!“ entuziasmat. Pe unele le-a tăiat cu creionul. Sursa 
mi-a înapoiat manuscrisul, sugerându-mi că, dacă îl voi 
reface, va putea determina pe Eminescu să-l semneze. 

Am analizat textul articolului şi mi-am dat seama că 
Eminescu a tăiat exact frazele pe care eu le preluasem din 
articolele lui mai vechi. 

lată un exemplu: 

In articolul [Din cauza unei selecţiuni...] publicat în 
Timpul în 21 mai 1883 (cu puţin timp înainte de boală), 
Eminescu atacase dur pe liberali, în frunte cu Ion 
Brătianu. El scrisese atunci: Mulţi roşii sunt de-o 
decrepitudine fizică vădită; mulţi n-au două dramuri de 
creieri veritabili în cap; dar pentru cei mai mulţi 
cretinismul moral e semnul distinctiv al existenţei lor. [...] 
Cum să numim în adevăr pe aceste bipede cari n-au 
ruşine, nici onoare, nici remuşcare, cari, incapabile de 
bine şi adevăr nu pot fi în mişcare de nici un motiv 
abstract şi uman, ci numai de nesaţiul pântecelui şi de 
viciile cari-i mănâncă pe la toate încheieturile? [...] 
Puşcăria şi carantina... iată ce merită aceşti oameni, iar nu 
să dicteze legile unei ţări. 

Aceste fraze eu le-am preluat şi le-am strecurat în 
articolul 1888 bis, dedicat situaţiei actuale care nu s-a 
schimbat prea mult din 1883, ba dimpotrivă, s-a înrăutățit. 
După ce am făcut o trecere în revistă a evenimentelor 
politice din anul 1888, criticând şi pe liberali şi pe 
conservatori deopotrivă, am solicitat noului guvern condus 
de Th. Rosetti, ca o primă măsură necesară şi urgentă, să 
facă bine să dea în judecată fostul guvern al lui Brătianu şi 
să-i ceară socoteală pentru starea jalnică în care a ajuns 


ţara. Încheiam că, numai în felul acesta, adevărații 
conservatori îşi vor demonstra dragostea de ţară, arătând 
că sunt dezinteresaţi faţă de putere, singura lor grijă fiind 
(nu-i aşa?) binele patriei. Eminescu a eliminat tot (cu o 
linie dublă) suprimându-şi propriile idei, ce-i drept, mai 
vechi. Oare faptul că junimiştii îi promiseseră o pensie 
viageră să-l fi făcut atât de prudent? Alexandru Davila, 
redactor la Epoca, mi-a vorbit cu mult entuziasm despre 
şedinţa din 2 martie 1888, când Negruzzi a dat citire 
proiectului de lege pentru pensia viageră a poetului 
Eminescu. În noiembrie, hotărârea Camerei trecu şi de 
Senat. Nu mai rămânea decât ca Regele să semneze 
decretul şi ca poetul să intre în posesia pensiei. Nu ştiu ce 
să zic, dar, din gazetarul de altădată, n-a mai rămas decât 
o umbră, atât a devenit de apatic şi nepăsător. Nici la 
România liberă nu mai scrie chiar dacă se duce la redacţie 
aproape în fiecare zi. Sub formă de ajutor, cei de acolo îi 
plătesc o leafă. 

Am retranscris articolul. 

Intre timp, pregătesc un nou articol care să-i fie dat 
lui Eminescu să-l semneze. E prevăzut să apară în prima zi 
a noului an. Articolul se intitulează Ziua de mine. 

Filimon 

1. Nu mai era nebun ca înainte, dar era într-o stare 
de prostaţie, din care rar, foarte rar, ieşea. Evita societatea 
oamenilor şi chiar a prietenilor. Uneori îl pofteam la mine 
la masă, refuza, dar în cele din urmă accepta. La masă 
erau întotdeauna colaboratorii de la Lupta şi alte 
persoane. El şedea jenat, timid, cu ochii în jos şi nu vorbea 
aproape deloc. La întrebările ce i se puneau, el răspundea 
cu da sau nu şi cu toate acestea toată lumea îi arăta stimă 
şi dragoste. Sursa: Guţă 


18, Prin doamna Eufrosina Ney am reuşit să fac 
cunoştinţă cu doamna Micle. Ne-am întâlnit întâi la Teatrul 
Naţional, apoi, după toate regulile etichetei, am fost invitat 


la un ceai în Strada Soarelui, nr. 11 bis (lângă biserica 
catolică, în colţul străzii Manea Brutaru cu strada 
Banului). Deşi nu mai este tânără, doamna Micle mai 
păstrează acel aer fermecător de voluptate, iar ochii, vii şi 
melancolici, se aprind uneori de o văpaie interioară, 
surprinzătoare, abia stăpânită. Poartă o rochie de culoarea 
peruzelei, cu un şorţ de tul brodat, cusut cu flori de aur 
roşcat, flori care împodobesc, la poale, în formă de centură 
şi jupa. Corsajul, bine strâns, încheiat cu năsturei metalici, 
dispuşi unul lângă altul, e acoperit cu dantelă şi are 
mânecile de culoare mai deschisă. Se coafase ondulându-şi 
discret buclele, pe care le prinsese cu agrafe de o pălărie 
simplă, dar cochetă şi foarte tinerească. O voaletă 
transparentă, atenuând acel ceva intens şi pătimaş din 
privirile ei, cade de pe borurile pălăriei până înspre vârful 
uşor ascuţit (în vânt) al nasului. Se străduieşte să nu 
pomenească despre Eminescu, dar, pe neaşteptate, ea 
însăşi îl invocă, revenind la el cu multă stăruinţă şi 
vioiciune. Doamna Ney a asigurat-o că sunt o persoană de 
încredere, de familie bună (conform recomandărilor de 
care dispun) şi că poate discuta deschis cu mine. Eu o 
încurajez pe doamna Micle să vorbească, iar dânsa, dându- 
şi seama cât de bine informat sunt în privinţa relaţiei ei cu 
Eminescu, se lasă bucuroasă în voia mărturisirii. Ceea ce 
mă frapează la ea e faptul că vorbeşte despre Eminescu ca 
şi cum acesta ar fi deja mort. li fac această observaţie şi 
ea, surprinsă, îmi explică că îl socoteşte pierdut, deoarece 
nu mai are pentru el nicio nădejde de vindecare. O întreb 
de ce nu l-a lăsat la Botoşani, în grija Henriettei. O licărire 
ciudată i se aprinde în priviri la auzul numelui Henriettei, 
apoi, îmi mărturiseşte că l-a adus pe Eminescu în 
Bucureşti fiindcă el însuşi i-a cerut stăruitor acest lucru. 
Işi închipuia că se mai poate face ceva pentru el. 
Plănuiseră să meargă împreună în străinătate la o cură de 
băi, departe de ochii şi de influenţa tuturor. Din păcate, el 
e atât de încăpățânat şi de nepăsător încât i-a fost 


imposibil să-l înduplece, deşi şi-a dat toată silinţa în acest 
sens. Au momente bune, ce-i drept, rare, când îşi fac 
planuri şi se gândesc la viitor, la un viitor comun. Se 
dezmiardă unul pe celălalt cu cuvintele dulci de altădată. 
Ea îl mângâie, alintându-l ca pe un copil. În acele clipe, 
domnule Ilea, îmi pare că ţin la piept un bebeluş 
neajutorat, care depinde numai de voinţa mamei sale! 
După care, brusc, el devine îngândurat şi absent, privind-o 
cu un ochi străin, îngheţat (de strigoi), de parcă nici n-ar 
mai recunoaşte-o. În acele momente îi vine să fugă, să 
intre în pământ şi să nu mai ştie de nimeni şi de nimic. 
Atunci Eminescul ei vorbeşte aiureli, o răneşte cu vorbe 
grele sau, şi mai rău, zâmbeşte ironic. Toate ca toate, dar 
acel zâmbet zeflemitor nu-l poate înţelege şi nici suporta. 
O insultă spunându-i că nu o cunoaşte. O face spioană, 
informatoare şi te mai miri ce. Jigniri ce nici nu pot fi 
reproduse de o persoană civilizată, cu maniere de lume. 
Din consideraţiuni ce ţin numai de dragostea lor trecută 
nu-l poate dojeni, dar, într-o zi, ieşind într-o asemenea 
stare deznădăjduită de la poet s-a întâlnit pe coridor cu 
Panu (apartamentul lui Panu şi redacţia ziarului Lupta se 
află în acelaşi imobil). Deprimată, i-a plâns pe umăr (lui 
Panu). Sigur că, revenindu-şi, s-a ruşinat de starea ei şi a 
coborât grăbită scările. Cât o fi înţeles domnul Panu din 
durerea ei de femeie numai Dumnezeu ştie!1 Din acea zi n- 
a mai trecut pe la Eminescu şi nu s-au mai întâlnit... Îşi 
doreşte să-l revadă, certainement!, dar să se expună din 
nou... Oh nu!, nu mai poate îndura! 

Doamna Ney e singura căreia îi mărturiseşte toată 
deznădejdea din suflet. În anturajul poetului, în care roiesc 
tot felul de tineri petrecăreţi, ea una nu-şi mai găseşte 
locul, se simte bătrână şi inutilă. Nici Eminescu nu mai e 
chiar aşa de tânăr, ca aceia, dar el pare să nu se gândească 
că nu-i mai şade bine să cutreiere cârciumile în starea în 
care e (bolnav). Dacă Veronica îi face observaţia asta (că 
nu mai e tânăr, că e bolnav etc.), se ceartă şi-şi spun vorbe 


grele, impardonabile. Atunci o evită, uitând de ea cu zilele. 
Tovarăşii lui de petreceri nu se gândesc defel la el. Ce le 
pasă lor, sunt tineri şi plini de viaţă, dornici de distracţii! Ii 
încurajează toate înclinările cele rele, în loc să le combată. 
Auzi colo, domnule Ilea, să-i dea de băut ca să-l facă să 
danseze pe masă cu un şervet fiindcă-i amorezat de nu ştiu 
ce dansatoare... Ce prieteni sunt aceia?! 

Mi s-a spus, i-am mărturisit eu din ceea ce aflasem, 
că Petraşcu are misiunea să-i iasă în cale şi să-i dea bani 
de cheltuială. Rău face!, sare ea. Aşa îl încurajează pe 
drumul cel rău. Dar eu n-am cum să-i spun domnului 
Petraşcu să nu-i mai dea bani. La Botoşani, Henrietta îl 
ţinea din scurt cu banii. Ca soră putea s-o facă. Dar eu? 
Cine sunt eu? Şi-aşa cred cu toţii că nu vreau decât să-mi 
însuşesc pensia lui Eminescu. Doamna Micle îşi şterse 
câteva lacrimi fugare cu colţurile unei batiste brodate, de 
un roz pal. 

Cei care îşi închipuie că Veronica nu a urmărit decât 
să pună mâna pe banii lui Eminescu n-au decât s-o creadă 
pe Henrietta şi pe nesuferita de Cornelia Emilian! Dar în 
adâncul sufletului, ea una se simte împăcată. Nu vrea 
pensia lui! Dacă o vrea, o vrea pentru el (să aibă e/ din ce 
trăi), nu pentru ea! E adevărat că nu e o soră de caritate 
ca şi Henrietta! Asta e clar! Alergând la el, la Botoşani, 
crezuse ca o naivă în puterea fermecătoare a dragostei! 
Fusese convinsă că dragostea de altădată dintre ei se va 
reaprinde şi va face minuni, ca o plantă de leac, vie şi 
miraculoasă! Dar o dragoste stinsă şi, de-acum pierdută, 
nu mai face minuni, nu-i aşa domnule Ilea? 

I-am dat dreptate. Aşa e, dragostea nu face minuni 
fiindcă dragostea nu-i decât o poveste, cum bine scrisese 
poeta Veronica Micle, în poezia Rime la un amic. S-a 
îmbujorat de mândrie când i-am pomenit de această poezie 
trimisă lui Hasdeu pentru Revista Nouă. Am lăudat-o şi 
pentru admirabila carte de poezii, publicată în urmă cu 
aproape doi ani, dacă nu mă înşel, madame Micle! 


În continuare, am vorbit despre poezie. Se 
însufleţeşte vorbind despre poezie. Pe chipul ei, iluminat 
de raze interioare, nu mai rămăsese nimic din tristeţea de 
adineauri, poate doar în colţul buzelor o umbră abia 
perceptibilă de leneşe şi uitate voluptăţi. lar în vocea 
caldă, cu un timbru plăcut, de mezzo-soprană, se 
insinuează surprinzător câte o notă mai gravă, uşor 
disonantă. Am iubit de când mă ştiu poezia, domnule Ilea. 
Când eram încă la Şcoala Centrală mă gândeam să scriu 
teatru. Am compus atunci un mic fragment despre Dante, 
poetul florentin, a cărui viaţă îmi propusesem s-o fac 
subiectul dramei mele. Nu-i vorbă că şi profesorul nostru 
de italiană îmi îmbătase imaginaţia cu aventurile 
romantice ale trubadurilor italieni şi cu iubirile lor 
nemuritoare! Beatrice şi Dante! Beatrice şi... Atunci se 
opri brusc ca şi cum şi-ar fi amintit ceva dureros şi, dacă 
deprinderile de femeie de lume n-ar fi controlat cu 
discreţie şi eleganţă momentul, aş fi putut spune că i-am 
văzut frumoşii ochi înotând în lacrimi. Ca la o comandă 
generală şi, oarecum, imperativă, trei mâini, a mea, a 
doamnei Ney şi a doamnei Micle se  îndreptară 
concomitent spre ceştile de ceai de pe mescioară. 
Zâmbirăm cu toţii de binevenita potriveală. Mâna ei era 
frumoasă, o mână făcută numai pentru mângâieri şi 
dragoste. Am şi cântat, domnule Ilea, reia Veronica 
visătoare, după ce sorbi o înghiţitură din ceaiul englezesc 
şi-şi redresă ţinuta. Era să plec cu o trupă italiană de 
operă în Orient! Ştiai? Nu, doamnă! (am minţit eu ca s-o 
încurajez să vorbească). Directorul acelei trupe venise la 
noi la şcoală, adus de profesorul nostru de canto. Eu am 
fost pusă să interpretez rolul Violettei din Traviata. Am 
interpretat atât de bine încât, la final, am primit o 
propunere şi chiar un angajament din partea italianului 
(1200 de parale pe seară), dar, aflând de asta, directorul 
şcolii s-a împotrivit. Eram prea tânără şi neştiutoare, o 
copilă fără protecţie, ca să apuc pe acel drum primejdios al 


teatrului. Alta ar fi fost viaţa mea, poate!, rosti Veronica cu 
o exuberanţă domoală şi tristă în glas. Am fost o fată 
veselă, plină de viaţă, domnule Ilea. Zâmbeam până şi în 
somn. Mama m-a iubit şi m-a răsfăţat, de aceea când mi-a 
spus că m-a promis lui Micle n-am obiectat nimic. M-am 
măritat imediat după absolvirea Şcolii Centrale. Pe 
Eminescu l-am cunoscut în cea mai splendidă perioadă a 
vieţii noastre. Când era vesel şi binedispus, el spunea 
despre mine, necăjindu-mă, că de-atâta bine am căzut 
bolnavă. Auzi, colo... De bolnavă eram bolnavă, bolnavă de 
poezie, bolnavă de dragoste, dar nu de bine ce-mi era! Am 
suferit şi eu... Poezia ne-a unit, domnule Ilea. Poezia pe 
care o iubeam atât amândoi. Umbra unei roşeli timide îi 
trecu peste chip, îndulcindu-i trăsăturile şi, parcă, 
întinerind-o. Mi se părea că, printr-un miracol sau, poate, 
numai printr-o abilă scamatorie de cochetărie feminină, o 
aveam în faţa ochilor chiar pe femeia tânără de altădată. 
Sunt tot mai surprins de mobilitatea şi rapiditatea cu care 
se schimbă stările sufleteşti ale doamnei Micle, o 
mobilitate care conferă chipului ei pe câtă expresivitate şi 
vioiciune, pe atâta putere de seducţie de care, în ciuda 
încrederii femeieşti în sine, pare că, tulburător, se mai 
îndoieşte încă. 

Când Veronica tăcu, am intervenit eu (încă fascinat 
de transfigurarea doamnei Micle), sugerându-i un lucru 
(care recunosc nu-mi aparţine), şi anume publicarea unui 
volum de versuri comun (un fel de duet poetic) în care 
poeziile scrise de ea pentru Eminescu şi poeziile scrise de 
Eminescu pentru ea să fie alăturate ca într-un dialog (şi 
trist şi şăgalnic) de îndrăgostiţi. Oare doamna Micle nu s-a 
gândit la asta? Un volum cu titlul: Dragoste şi poezie. Ale 
lui pentru mine, ale mele pentru dânsul? Veronica m-a 
privit uimită, uşor neîncrezătoare. Mi-a mărturisit că îi 
trecuse prin cap aşa ceva, mai demult, dar că n-a avut încă 
răgazul să o facă. Şi nici dispoziţia sufletească necesară. 
Ale lui pentru mine. Ale mele pentru dânsul?2, repetă ea 


cu inflexiuni melancolice în voce. Oare cum ar fi, domnule 
Ilea, poeziile mele şi ale dânsului, împletite într-un singur 
volum? Cu adnotări, doamnă Micle, am precizat eu. Ce 
adnotări? Adnotări pentru cititori! Explicații din care să se 
înţeleagă cu ce ocazie au fost scrise acele poezii, ce prilej 
fericit sau, dimpotrivă, nefericit, a dus la scrierea unora 
sau a altora. Pasăre cu pene albastre, de exemplu. li recit 
eu cât pot de corect primele versuri: Pasăre cu pene 
albastre,/ Martoră iubirei noastre,/ De-i sfârşi cântarea ta,/ 
N-asculta ce-mi spune ea.... Eu sunt din fire curios, 
doamnă Micle, şi cititorii la fel, de aceea, o notă 
explicativă, în care poeta să dezvăluie prilejul cu care a 
scris acea poezie ar fi mai mult decât binevenită, - ce spun 
binevenită!? — ar fi o adevărată binecuvântare pentru noi 
toţi! Veronica zâmbeşte cu încântare, însufleţindu-se. Am 
scris-o, zice,  înclinându-şi uşor capul,  surâzând, 
întorcându-mă târziu de la teatru. Îmi amintesc de parcă 
ar fi fost ieri. Mă gândeam la el, pe vremea aceea eram 
plină numai de el. O umbră albă şi uşoară, ca un fâlfâire, îi 
trecu peste chip. Tot ce am compus am compus inspirată 
de dragostea mea pentru Eminescu, spuse Veronica ale 
cărei buze păreau că tremură. Un zâmbet melancolic i se 
formă în colţul buzelor, în timp ce răsuflarea caldă, uşor 
precipitată de emoție, făcu să se mişte imperceptibil 
voaleta transparentă a pălăriei. Sufletul meu şi după 
moarte va căuta umbra poetului iubit, şopti ea, cu ochii 
umeziţi de lacrimi. Sunt din nou uluit de felul în care 
stările ei sufleteşti îşi schimbă de la o clipă la alta curba de 
înălţime, distanţa de la un zâmbet de încântare sau 
bucurie până la izbucnirea în lacrimi de deznădejde fiind, 
în orice grad de mărime aş fi în stare s-o apreciez, infimă, 
aproape insesizabilă. 

Silindu-mă să par cât mai curtenitor şi destins îmi 
permit, cu permisiunea dumneavoastră, doamnă!, să revin 
la jocul de-a dialogul poetic dintre Veronica şi Eminescu, 
aducând în discuţie minunata poezie Lac-oglindă. Iozemiti, 


Iozemiti, vale tainică şi dulce/ Pe-al tău sân ca de mătase 
nemişcat şi pacinic luce/ Lac oglindă cu-a sa faţă netedă ca 
un cristal... Ah, mă întrerupe doamna Micle, cu un fior în 
glas. E o poezie pe care am publicat-o în Convorbiri 
literare, zâmbi ea, cu o nouă strălucire de orgoliu în 
priviri. Nu mai rămăsese nici o urmă de lacrimi în frumoşii 
ei ochi. Am dedicat-o copilei mele Valeria. M-am inspirat 
dintr-o gravură ce reprezenta valea Yosemiti din California, 
o gravură pe care am găsit-o undeva, în revista Familia. 
Despre poezie, Eminescu însuşi mi-a spus că şi-ar fi dorit s- 
o fi scris el. Eu am glumit atunci, necăjindu-l că mi-ar fi 
plăcut să-mi fi spus că-i place poeta şi nu poezia. Ioane de 
femeie alintată, domnule Ilea! Şi de poetă fără de talent!, 
şopteşte ea, mai mult pentru sine. 

Nu-i adevărat, doamnă Micle! Sunt convins că 
Eminescu a admirat sincer frumoasa poezie Jozemiti. Ca s- 
o mai înveselesc i-am mărturisit că o cunoştinţă (sursă) 
care l-a vizitat nu de mult l-a găsit cu cartea ei de poezii la 
căpătâi. Eminescu i-ar fi zis acelui amic: Cartea ei e veşnic 
nouă pentru mine. Ce versuri frumoase întâlneşti în 
cărticica asta! Apoi, Eminescu l-a îndemnat pe amic s-o 
citească ca să se convingă singur. Doamna Micle s-a 
îmbujorat. Ei nu-i spusese niciodată Eminescu aşa ceva. O 
încurajase să scrie, e adevărat, uneori îi mai îndreptase 
câte o rimă (ici-colo), dar niciodată nu-i spusese ce credea 
cu adevărat despre versurile ei (altfel decât în glumă). N-a 
uitat însă aprecierile pozitive ale ardeleanului Vasile 
Gramen Pop care a socotit poeziile ei ca fiind poezii 
originale, inspiraţiuni ale iubirei şi castităţii femeieşti, 
justificând în mod desăvârşit speranţa ce literatura 
română este în drept să o nutrească în privința vitalității şi 
a productivităţii distinsului talent literar al doamnei Micle. 
La rândul ei, distinsa poetă Matilda Cugler-Poni a afirmat 
despre versurile Veronicăi că au marele merit de-a fi 
sincere, simple şi adevărate. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că Bonifaciu Florescu a inclus-o şi în clasamentele literare. 


N-a primit Bene-merenti, e adevărat, dar cine se mai miră 
ştiind că nici măcar Eminescu nu s-a bucurat vreodată de 
nici o distincţie din partea semenilor săi, a românilor... 

În timp ce ea vorbeşte, eu îmi amintesc despre 
răutăţile scrise de Delavrancea referitor la poezia 
Veronicăi. Tânărul Delavrancea a fost cam lipsit de 
consideraţie faţă de biata femeie! Cu siguranţă a afectat-o 
articolul din Românul, de aceea mica mea povestioară o 
face acum atât de fericită. 

Când mă gândesc la tristul ei sfârşită, descris de 
mine în Istoria unei lacrime ca pe un moment de revedere 
simbolică a celor doi îndrăgostiţi, mă simt oarecum 
împăcat şi, cu toate că m-am abătut de la rigorile şi 
exigenţele poetice, descriind un vis romantic şi trist în care 
totul se făcea din ce în ce mai frumos şi îndoielnic - în sens 
simbolic, se înţelege - (ceea ce m-a făcut să devin suspect 
politic în ochii cenzorilor de la DGPT), nu-mi pare rău că n- 
am acceptat sugestiile lor, căutând soluţii de compromis şi 
modificând scena în favoarea dispoziţiilor şi a viziunii 
proletare (ca să nu zic plebee) a cenzorilor. 

Cu abilităţi de femeie de lume îndelung exersate în 
rutina mondenă, Veronica îndreptă discuţia înspre 
evenimentele vieţii sociale. Îmi spune că frecventează 
seratele literare, că merge la teatru. Vorbim despre 
ultimele spectacole, analizăm unele ştiri mai interesante 
din gazetele româneşti şi franţuzeşti. Se arată bucuroasă 
că s-a mutat la Bucureşti. Aici există o viaţă culturală de 
care nu avusese parte în provincie. li dă dreptate lui 
Eminescu (orice ar face, revine la poet) în privinţa 
Bucureştiului. Ca orice mare oraş, Bucureştiul e un leac 
numai bun împotriva plictiselii, găseşti întotdeauna un loc 
în care să te duci şi o societate gata să te primească. Într-o 
vreme, în urmă cu câţiva ani, plănuisem să ne mutăm la 
ţară, la Pomârla, ştiaţi, domnule Ilea? Da, i-am răspuns 
sincer. Oare nu mi-am imaginat eu în romanul Istoria unei 
lacrime un Eminescu profesor de latină şi germană la 


Pomârla, căsătorit cu Veronica, punând în paralel (pe 
principiul inversat al reflectării) scene din biografia reală a 
lui Eminescu (gazetar) la Bucureşti cu scene din presupusa 
viaţă a lui Eminescu la Pomârla (profesor)? Modificările pe 
care mi-au cerut cenzorii să le fac erau atât de multe şi 
însemnate, încât, din respect faţă de litera textului şi faţă 
de mine însumi, am preferat să nu fac nimic în acest sens - 
chiar dacă asta înseamnă, vai!, că n-am să-l văd publicat 
vreodată. 

La Pomârla trăiesc fericiţi prietenii noştri Samson şi 
Eugenia, reia Veronica visătoare. Înconjuraţi de copii. Nu 
cred că ne-am fi plictisit la ţară, dar cine ştie?! Şi ce s-a 
întâmplat cu planul acela, doamnă Micle? Nimic! Samson i- 
a scris d-lui Maiorescu să intervină pentru ca Eminescu să 
capete un post la Institutul Başotă, dar acesta, ca de 
obicei, şi-a ilustrat din nou fiinţa, nefăcând nimic. Era 
convins că, dacă Eminescu va pleca la Pomârla, se va 
căsători cu mine, or, asta domnul Maiorescu nu putea să 
accepte în ruptul capului. Liricul poet, ascultător, i-a urmat 
sfaturile. Cu totul alta ar fi fost viaţa noastră!, exclamă ea, 
privind visătoare, în gol (urmărind năluci). 

Ca s-o scot din acea stare, am deviat abil discuţia, 
aducând vorba despre ultima piesă scrisă de Eminescu. 
Veronica nu ştia că el ar mai fi scris ceva nou. E vorba de 
traducerea piesei Le joueur de flite după Emile Augier, i- 
am explicat eu. Aflasem că poetul ar fi citit-o acasă la 
Maiorescu. Cei prezenţi au fost cu toţii fericiţi să-l asculte 
recitând cu o voce limpede, adâncă. Poetul, însă, le-a 
prezentat piesa ca fiind originală. Spera să fie jucată pe 
scena Teatrului Naţional. Cu toate că cei de faţă îl 
compătimeau sincer (Eminescu plagiator?)4, n-au putut să 
nu remarce frumuseţea şi limpezimea transpunerii în limba 
română. Eu făcusem rost de o copie de la Petraşcu pe care, 
întâmplător, o aveam la mine. Cele două doamne m-au 
rugat să le-o citesc, ceea ce am şi făcut. Asupra doamnei 
Micle lectura piesei a avut un ecou profund, tulburător. A 


plâns aproape pe toată durata lecturii. 

Îmi propun să cultiv această relaţie, cel puţin până 
când nu voi trezi prea multe suspiciuni în legătură cu 
identitatea mea. În acelaşi timp, îi frecventez pe tinerii de 
la Fântâna Blanduziei, dar şi pe cei de la Lupta unde am 
fost introdus de Panu. O dată, am stat la masă şi cu 
Eminescu. Era chiar la începutul lui februarie. Părea 
absent, îndepărtat şi străin. Am avut sentimentul că nu 
recunoaşte pe nimeni. Preţ de câteva clipe a ieşit din 
starea de apatie şi, cu ochii scânteietori, hipnotici, privind 
uşor pieziş (către nimeni), a recitat versuri. 

Două zile mai târziu, l-au internat la Mărcuţa. Apoi, 
fiindcă acolo nu-l mai puteau ţine, l-au transferat la Şuţu. 

Am încercat s-o înduplec pe doamna Micle să 
mergem împreună să-l vizităm, dar ea a refuzat, 
explicându-mi că nu poate să-l vadă pe cel pe care l-a 
cunoscut în cea mai splendidă epocă a vieţii sale 
intelectuale culegând pietre din grădina spitalului, cu 
mintea rătăcită. Şi-aşa, mi-a spus, sunt fără nicio lege şi 
fără niciun Dumnezeu, să-mi rămână măcar acel har al 
poeziei care pentru mine s-a fost întrupat în fiinţa lui 
Eminescu. 

1. Nu ştiu ce se petrecuse între Eminescu şi Veronica 
Micle, dar scena descrisă mai sus, pe care am văzut-o eu, 
dovedeşte un lucru: că biata femeie vinovată sau nu de 
trădare - iar nu ştiu - nu l-a părăsit până la sfârşitul vieţii, 
arătându-i aceeaşi dragoste. Sursa: Guţă 

2. Volumul Dragoste şi poezie. Ale lui pentru mine. 
Ale mele pentru dânsul l-am reprodus după originalul 
păstrat de maica Fevronia Sârboaica. Manuscrisul 
începuse să fie adnotat de poetă, dar moartea survenită pe 
neaşteptate a pus capăt însemnărilor provocate de 
amintirea acestei iubiri nenorocite. Sursa: Octav 

3. Veronica a băut, în durerea ei, sticluţa toată cu 
medicamente. A început să verse sânge. Sânge mult. S-a 
chinuit o zi. Medicii Cantemir şi Ursulescu nu făcură decât 


să ridice neputincioşi din umeri. Doctorul Taussig, sosit de 
la Iaşi, la chemarea Valeriei, constată decesul. Cu zece ani 
înainte, în ziua de 4 august 1879, murise Ştefan Micle. Cu 
cincizeci de zile înainte murise Eminescu la Caritatea. Era 
marţi şi maicile tocmai ieşeau de la slujba de noapte, când 
clopotele au început să bată. Sursa: maicile Fevronia şi 
Evghenia 

4. După cum se vede, Eminescu pierduse cu totul 
simţul moral, cea mai frumoasă podoabă a caracterului 
său. Această amoralitate patologică l-a făcut să spună că 
Lais era o piesă creată de dânsul, pe când ea nu era decât 
o traducere a piesei Le joueur de flüte după Emile Augier. 
Sursa: Zaharia 


19, M-am dus singur în strada Plantelor, nr. 1. 

Aici, în curte, m-am amestecat printre bolnavi şi 
printre puţinii supraveghetori care aveau grijă de ei. L-am 
urmărit de departe pe Eminescu. Era îmbrăcat într-un 
palton lung, cu galoşi vechi şi sparţi în picioare. Se plimba 
cu mâinile la spate, fără să dea atenţie nimănui. Din când 
în când, câte o piatră de pe jos sau geamătul neomenesc al 
vreunui coleg de suferinţă (care răzbătea în curtea 
spitalului) îi trezeau interesul, apoi, clătinând din cap, 
trecea mai departe. Aveam impresia că se împuţinase la 
trup, poate şi pentru că îşi ţinea umerii strânşi, mult aduşi 
în faţă. Mustăţile lăsate să crească păreau că se mişcă 
spasmodic, dar asta şi din cauză că, în timp ce păşea pe 
alee, murmura versuri sau făcea, după cum puteam să 
deduc, calcule cu numere şi fracţii. După un timp, 
văzându-mă, a venit direct la mine şi m-a îmbrăţişat. 
Recunoscându-mă, mi-a spus pe nume fără ezitare: 
Filimoane. Ai venit, prietene!, mi s-a adresat cald, 
confundându-mă cu nu ştiu cine. În sfârşit! De când te 
aştept! Sunt pregătit! Să mergem? Unde, Eminescule?, l- 
am întrebat eu. Să nu mai zăbovim, e cale lungă până 
acolo. Nu mai rezist aici printre nebuni. N-ai o ţigară? Imi 


scot tabachera de argint şi i-o întind. Dar degetele îi 
tremură atât de tare încât nu reuşeşte s-o deschidă. 
Propria neputinţă îl irită. Atunci, fără să mai stau pe 
gânduri, iau tabachera din mâinile lui, împlinind toate 
acele mărunte gesturi pentru care el îşi pierduse răbdarea 
sau numai îndemânarea. Scot o ţigară şi o aprind, trăgând 
din ea câteva fumuri. Apoi, i-o întind poetului. Pe vârful 
limbii mi-a rămas un fir subţire de tutun. Il împing cu 
limba înspre buze. Eminescu apucă aproape hămesit ţigara 
oferită de mine. Trage cu nesaţ câteva fumuri, după care, 
ceva mai liniştit, începe să-mi vorbească ca unei vechi 
cunoştinţe. 

Ştii pe cine am întâlnit? Nu! Pe cine? N-o să-ţi vină să 
crezi. Pe Hristo Botev! Se ascunde aici la Şuţu. Bine, dar 
Hristo Botev a murit, îl fac eu atent. Nicidecum, 
protestează el, apucându-mă de braţ. În timp ce ne 
plimbăm prin curtea spitalului, îmi vorbeşte fără 
întrerupere despre viaţa lui Hristo Botev. Îmi povesteşte cu 
lux de amănunte toată existenţa aventuroasă a 
revoluționarului bulgar, insistând, mai ales, asupra 
ultimilor ani, anii de după moartea publică. E plin de 
convingere atunci când îmi explică că Hristo Botev n-a 
murit, ci s-a refugiat în străinătate, la nord de Dunăre, 
adică tocmai acolo, la spitalul de nebuni al masonului Şuţu. 
Totul se leagă, Filimoane! 

După ce a epuizat subiectul Botev, uşor obosit, începe 
să-mi vorbească despre lucruri care nu au nicio legătură 
unele cu altele. Sau, cel puţin, aşa mi se pare mie. Vocea îi 
e şovăitoare, făcând uneori greşeli de exprimare pe care, 
atunci când îşi dă seama, încearcă să le corecteze, 
întrerupându-se. Fără să-şi piardă firul ideilor, revine 
asupra temei principale adăugând noi detalii asupra cărora 
stăruie cu multă încăpățânare şi aplecare spre precizie. 
Are privirea aţintită înainte, puţin ridicată în sus, părând 
mai degrabă să converseze cu altcineva, nu cu mine, care 
mă aflu în dreapta lui. Eu nu-l întrerup, încercând să mă 


tin de el pe aleile din curtea spitalului. Fumează ţigară 
după ţigară pe care eu, prompt, i le aprind şi i le pun între 
buze (ca unuia ce are mâinile legate).. Pe neaşteptate, 
vorbirea îi devine, din nou, limpede, clară şi lucidă. Imi 
spune că se ruşinează de starea lui, că ar prefera să 
rămână acolo în spital, nu de alta, dar i-ar fi ruşine să mai 
iasă pe stradă printre oameni după toate câte s-au 
întâmplat. Îi e frică să dea ochii cu cunoscuţi. De mine nu 
se sfieşte, fiindcă mă ştie demult, din juneţe. Şi eh, câte nu 
ne mai spuneam noi doi zăbovind pe malurile Târnavei! 
Cum ne întrebam, gravi, ce e omul? Ce e omenirea? 
Dumnezeirea? 

Pentru ca, mai târziu, să se aplece după o piatră, s-o 
învârtă între degete, ca şi cum i-ar cântări valoarea, s-o 
strecoare în buzunar şi, cu ochii strălucind de o bucurie 
abia stăpânită, să-mi mărturisească că e foarte bogat. Să 
mă încredinţeze, făcând gesturi largi cu mâna, că tot ce 
văd e al lui: curtea spitalului, clădirile, strada Plantelor, 
totul. Până şi pietrele. Şi că, într-o zi, va răscumpăra cu 
averea pe care o posedă întreaga lume. Mi-a explicat că va 
iniţia o reorganizare socială de mari proporţii. Gândul la 
planurile pe care şi le face nu-l lasă să doarmă, dându-i 
dureri mari de cap. Ce reorganizare socială?, îl întreb. 

Visuri sunt visuri, lumea e lume!, îmi răspunde el. 
Apoi, schimbând din nou tonul, scoate din buzunarul 
paltonului ponosit un caiet în care îmi mărturiseşte că îşi 
va scrie toate poeziile. Poezii noi!, a ţinut să precizeze. 
Curios, l-am întrebat dacă a scris ceva în acel caiet. Mi-a 
spus că da. Rugându-l să mi-l arate, mi l-a întins cu 
simplitate. Era un caiet gros de două degete, cam de 25 
cm lungime, legat în marochin şi prevăzut cu închizători de 
metal. Cheiţa o ţinea în buzunarul paltonului. Era un 
miracol că încă n-o pierduse, atât de mică se prezenta în 
palma lui. Am descuiat închizătoarea şi am răsfoit 
precipitat caietul. Între filele nescrise, complet goale, 
presărase, din loc în loc, frunze. N-am putut să nu remarc 


o anumită grijă în alegerea frunzelor. Marea majoritate 
erau late, cu nervuri vizibile, ce păreau caligrafiate de o 
mână iscusită. Nu-mi dădeam seama de unde ar fi putut să- 
şi procure, pe timp de iarnă, acele frunze. Cel mai 
probabil, mi-am spus, a venit în spital cu caietul deja 
împodobit cu ele. I l-am restituit. Mai am unul, acasă, mi-a 
mărturisit. Similar. Trebuie să-mi ţin bine socotelile. Sunt 
foarte bogat, Filimoane! 

Atunci s-a apropiat de noi un nebun care observasem 
că se tot învârtea de ceva vreme prin preajma noastră. 
Eminescu, amuzat, i-a făcut semn să se apropie şi mi l-a 
prezentat. Îl cheamă Filipescu, mi-a spus el, fost arhivar la 
Siguranţa Statului. Sau, cel puţin, aşa pretinde. 
Întorcându-se înspre mine, Eminescu m-a privit direct în 
ochi: Îţi închipui, zice, Filipescu este în misiune. Vorbeşte 
perfect engleza şi germana. În timpul războiului a fost 
agent dublu. Eu l-am cunoscut la Viena, la împăratul 
Chinei. Să nu mai spui la nimeni, Filimoane! Eminescu îmi 
face cu ochiul în timp ce Filipescu, printr-o mimică 
expresivă, încearcă disperat să-i atragă atenţia să aibă 
grijă ce vorbeşte cu mine. Dar Eminescu nu observă nimic 
şi îi dă înainte cu misiunea lui Filipescu. Nebunul îl trage 
pe Eminescu de haine, rugându-l să tacă şi să nu dezvăluie 
întreg secretul operațiunii. Am  tresărit la cuvântul 
operaţiune. Aşadar acesta era Filipescu! 

Eu, fiind Matei Basarab, îmi explică poetul, regele a 
pus să fiu omorât. Ca să nu-i iau moştenirea şi tronul. 
Domnul Filipescu m-a avertizat că voi fi omorât cu pietre şi 
batjocorit ca Hristos. Mi-a cerut să-i demasc pe toţi. Pe 
Rege şi pe exploatatori. Şi să-mi pretind moştenirea care 
mi se cuvine. Văzând că nu-l poate determina să tacă, 
Filipescu încearcă să facă scandal, iscând în mod 
ostentativ zarvă. Vorbeşte în engleză tare, ca să-l audă toţi. 
My name is John Bramble. Se răsteşte la mine şi la 
Eminescu, provocând un  tărăboi nemaipomenit. 
Stratagema lui atrage imediat paza spitalului. Nedumeriţi, 


supraveghetorii îi separă. Mă asigură că, până atunci, 
Eminescu şi Filipescu se comportaseră ca doi buni amici şi 
colegi de suferinţă. Nu-şi explicau ce i-a apucat dintr-o 
dată. Dar cu nebunii, nu-i aşa?, nu ştii niciodată la ce să te 
aştepţi! Filipescu este condus în clădire. Nu protestează. 
Eu le cer gardienilor să-l lase pe poet în grija mea. Il 
îndemn să se aşeze pe o bancă. Eminescu începe să râdă. 
Eu ştiu 64 de limbi, mă anunţă el. Încurajat de buna-i 
dispoziţie îi spun că şi eu am impresia că cineva vrea să-l 
omoare. El râde şi mai tare. Ceee? Eu sunt deja mort, 
prietene, nu poţi să omori pe cineva de două ori. La ce 
bun? Dacă ai şti ce bine e mort! Nu mai simţi nimic. Eu 
sunt lumea cu miriade stele şi cu miriade flori şi-mi pare 
că-mi plec albastrele mele mări şi înstelatele mele ceruri, 
munţii mei cei negri şi văile mele cele verzi... 

Atunci, văzând o femeie tânără trecând prin curtea 
spitalului, mă făcu atent. O vezi, zice, a fost nevasta unui 
primar din Moldova. Comuna Laza. Cândva am fost şi eu 
acolo, ca revizor şcolar. Calificativul pe care l-am dat şcolii 
a fost foarte bun. Am dormit acasă la primar. Ţin minte că 
la geamuri erau nişte perdeluţe foarte frumoase. Cu ce 
rimează perdeluţe? Drăguţe, călduţe, cuţe, uţe, uti, 
limbuţi... Dar de nevasta primarului nu-mi amintesc. 
Nevastă rimează cu nefastă, adastă, castă, coastă, ţeastă... 
Nu se ştie de ce a fugit de-acasă (nevasta) şi s-a făcut 
dansatoare la Bucureşti. Nu-i aşa că-i frumoasă? Imi pare 
că seamănă cu cineva... O iubesc, să ştii! O iubesc şi mort! 
Nu-i aşa că-i frumoasă? Ştii ce face? Îşi scurtează toate 
fustele. Încât i se văd pantalonaşii, ca la dansatoare. Ce 
zici de asta? Hi, hi, hi! Încearcă să convingă pe toată 
lumea că aşa e moda. Râde. Mi se pare că am mai văzut-o 
undeva, dar nu-mi aduc aminte unde... 

Pe cel de colo. Il vezi? E un epistat de moşie. Şi colo, 
un amărât de student. Nu se ştie din ce cauză a înnebunit. 
O afacere cu o doamnă măritată, poate! Zâmbeşte straniu. 
Toate sunt măritate, dragul meu. De Veronica ce mai ştii? 


Să te fereşti de femei! Auzi? Eşti însurat? Nu, ce-ţi 
închipui?! Bine! Omul însurat poartă toată greutatea 
existenţei, celibatarul numai pe jumătate. Îmi pare, cum 
mă uit la tine, că semeni cu Kant. Cel mai profund dintre 
muritori. Nici Kant nu s-a însurat. Eu semăn cu Schiller, 
greutatea creierului meu e la fel de mare cu cea a lui 
Schiller. Dacă n-ar fi intrat în ramoliţie, ar fi avut o 
greutate chiar mai mare. Am uitat mamă, am uitat tată. 
Am uitat tot. 

Îşi roteşte privirea prin curtea spitalului unde câţiva 
bolnavi mai rămăseseră să se plimbe, supravegheați de la 
distanţă de personal. Iată-l şi pe Hristo Botev, îmi indică un 
tip care se plimba tăcut cu mâinile la spate. IÎnchipuieşte-ţi, 
dragul meu, pe toţi i-am recunoscut. lată-l şi pe tenor! Să 
te fereşti de el, îmi spune cu glas şoptit, emoţionat. Are 
puşcă cu pietre de diamant. Mai are 48 moşii, 48 râuri, 48 
garduri, 48 case, 48 sate şi o avere de 48 de milioane. E 
mai bogat ca Nababul... Are nămol de bani şi de moşii, 
râuri, sate, case etc. 

Scoate-mă de aici, Filimoane, tare mi-e dor să ascult 
ciripitul păsărelelor şi pitpalacul! Sus, în albul munte... Să- 
mi pui cununa pe a mea frunte/ Și să-mi pui lira la căpătăi. 
Scoate-mă de aici! 

Acestea au fost ultimele lui cuvinte. Orice încercare a 
mea de a-l mai face să vorbească n-a dus la niciun rezultat, 
dimpotrivă, strădaniile mele păreau să-l irite fiindcă 
începuse să se întunece la faţă, având un ceva ameninţător 
în privire. Nu mi-a rămas decât să plec, lăsându-l în grija 
supraveghetorului. Câteva zile mai târziu am aflat că 
tenorul Petrea Poenaru l-ar fi lovit cu o piatră. 


20, L-am căutat pe Filipescu. 

Unde e celălalt?, m-a întâmpinat el, privindu-mă într- 
un fel insistent. Care celălalt? Fiul meu! Tu nu eşti fiul 
meu! l-am explicat cine sunt şi s-a mai îmbunat. Atunci, 
convins de buna mea credinţă (sau, poate, ca să mă 


verifice), mi-a dat o adresă în strada Ştirbei-Vodă, unde ar 
fi locuit Eminescu, la o anumită doamnă L., insistând că ar 
trebui să ajung acolo înaintea altora. Poetul i-ar fi spus că 
a lăsat la acea gazdă nişte manuscrise, proză şi versuri, 
precum şi alte lucruri foarte importante. După ce i-am 
promis că am să mă duc să recuperez geamantanul de la 
doamna L., a acceptat să-mi povestească tot ce s-a 
întâmplat în curtea spitalului. Eram cu toţii în curte, a 
început el, eu discutând cu Eminescu asupra unor 
chestiuni extrem de importante de reorganizare socială a 
ţării. Încercam să-l influenţez pozitiv, mă înţelegi? Pe când 
puneam bazele unei societăţi fără antagonisme şi clase 
sociale, a apărut domnul Vlahuţă care l-a luat pe poet la o 
plimbare. Nu ştiu ce şi-au vorbit. l-am urmărit de la 
distanţă, observându-i. Cred că Eminescu îi recita versuri, 
deoarece, în timp ce ţinea o hârtie în mânăl, gesticula ca 
un actor, declamând. Făcea asta tot mai des în ultima 
vreme. Compunea versuri şi le recita, traducându-le în 
diferite limbi. Ştia 64 de limbi. Eu vorbesc perfect engleza 
şi germana. Într-o zi, Eminescu mi-a recitat Luceafărul 
tradus chiar de el direct în sanscrită. Era o mare plăcere 
să-l asculţi recitând. N-am înţeles nimic, dar suna foarte 
frumos. Mi-a promis că mă învaţă şi pe mine sanscrita. Ca 
s-o ştiu, dacă voi ajunge în Nirvana. 

După ce a plecat domnul Vlahuţă, Eminescu s-a 
apropiat de mine, spunându-mi că şi-a amintit de unde o 
cunoaşte pe  Dansatoare. Dansatoarea, îmi explică 
Filipescu ca unuia care nu ştiam despre cine-i vorba, e 
nevasta unui primar din Moldova. Se pare că, săturându-se 
de viaţa de acolo, a fugit la Bucureşti ca să se facă 
dansatoare. E internată în Pavilionul femeilor. Noi, ca să-i 
facem plăcere, îi zicem Fräulein. Vorbeşte germana. Şi eu 
vorbesc perfect engleza şi germana. Pe când Eminescu 
încerca să-mi facă unele mărturisiri în legătură cu 
Fräulein, nebunul Petrea Poenaru s-a apropiat de noi (ne 
aflam chiar în dreptul pavilionului în care şedea medicul- 


şef) şi l-a lovit în cap cu o piatră. Rettung, Die wollen mich 
umbringen!, a mai strigat poetul înainte să se 
prăbuşească. Eu care vorbesc perfect germana am înţeles 
imediat: Ajutor, vor să mă nimicească! Adică, domnule Ilea, 
semnalul! Parola! Rettung, Die wollen mich umbringen! 
Parola operaţiunii de lichidare... Înţelegi? Dacă numeri cu 
atenţie literele, câte sunt? 29, nu? Mi-am tot bătut capul, 
ce poate să însemne douăzeci şi nouă? Douăzeci şi unu 
plus opt, treizeci şi patru minus cinci... Poate fi orice. 
Dumneata ce crezi? Mi se pare că aici se ascunde un cod 
important. Eu sunt agent secret. Mă numesc Weisenberg, 
Hermann Weisenberg. Mi-am făcut datoria, până la capăt! 
Vorbesc perfect germana şi engleza. Domnule Filipescu, îl 
întrerup cu blândeţe, fără să-l contrazic, aşa cum se 
obişnuieşte cu nebunii, şi mai departe? Ce s-a întâmplat? 
Vorba mea potolită avu un efect calmant asupra 
bolnavului, astfel că acesta, mai liniştit, putu să-şi reia 
povestirea. Trase şi o duşcă din sticla de vin pe care i-o 
adusesem, ştiind că-i place. 

Când l-am întrebat pe nebunul Poenaru de ce l-a lovit 
pe Eminescu, acesta a râs ca un nerod, fără noimă, 
spunându-mi că aşa se aruncă în statui, cu pietre. Ca să 
sperie porumbeii. Şi dacă nici aşa n-o să-i sperie, o se 
încerce cu altceva. Cu o scândură! Ce statui, frate? Ce 
porumbei? Ce? Scândură?! Dar n-am insistat şi i-am dat 
pace. M-am grăbit să văd ce face obiectivul. L-am strigat, 
însă nu mi-a răspuns. Delira. Au venit infirmierii şi l-au dus 
în camera de gardă ca să-l bandajeze fiindcă sângera 
puternic. Două zile mai târziu părea să-şi fi revenit2. 
Numai că rana îl irita foarte tare şi se scărpina. Din cauza 
iritaţiilor insuportabile nu putea dormi noaptea. Ne-am 
reîntâlnit în curte. Am încercat să redeschid discuţia 
despre Fräulein, dar nici n-a vrut să mai audă, pretextând 
că a uitat totul. Se uita temător în jur, de parcă s-ar fi 
aşteptat să sară iarăşi Poenaru asupra lui. ţi dai seama, 
domnule Ilea, nimeni nu s-a gândit să-l interogheze pe 


Poenaru sau să-l izoleze de Eminescu, cel puţin. Ca să nu-i 
mai facă rău! Nu ţi se pare ciudat? Nu-i aici mâna ştim noi 
cui? (mă priveşte în ochi, scrutător) L-am întrebat şi pe 
Eminescu, care e aşa de genial, ce crede. Şi ce-a zis 
Eminescu? Nu l-am întrebat direct ci, mai pe ocolite, 
cerându-i să descifreze misterul cifrei 29. Mi-a desenat 
cercuri şi poligoane (înscrise sau exterioare cercurilor), a 
făcut o serie de calcule, umplând cu cifre şi simboluri 
geometrice o sumedenie de bucăţi de hârtie (pe care, 
ulterior, le-am ataşat la dosar). A extras rădăcina cubică, a 
rezolvat cuadratura cercului şi a calculat douăzeci şi nouă 
de zecimale din numărul pi. E o conspirație, Filipescule!, 
mi-a şoptit el cu falca tremurând. Acesta era rezultatul 
uluitor al calculelor, rezultat ce confirma, în sens 
matematic şi foarte precis, cumplita şi incredibila 
bănuială. Soluţionarea matematică a problemei, chiar de 
către Eminescu, nu mai lăsa nicio urmă de îndoială asupra 
unui adevăr (plan conspirativ) care, eram convins, fusese, 
în sfârşit, dovedit cu ajutorul de necontestat al vechii 
ştiinţe a numerelor. În acest plan, cifra 29 joacă un rol 
esenţial. 

Acum îţi dau dreptate, domnule Filipescu, mi-a spus 
el, vor să mă omoare! Regele vrea să mă omoare, ca să nu- 
i iau moştenirea! Dar am să le-o iau înainte! Ha! Ha! Şi-a 
dat jos bandajul de la frunte, scărpinându-se cu 
nervozitate. A început uşor să sângereze. L-am făcut atent 
că s-ar putea să se infecteze. A râs fără noimă, isteric. Eu 
sunt Hamlet, nebunul. Şi am să mă sinucid ca el 
(cunoscând adevărul). Am să-mi prefac viaţa în nimic şi 
sângele în vin de Drăgăşani. In vino veritas. In vino non 
est veritas. Tu ştii, Filipescule, m-a întrebat, ce înseamnă 
In vino veritas? Unii cred că înseamnă la beție spui 
adevărul. Ce prostie! Numai cine n-a citit mult poate să 
creadă aşa ceva. Dar eu am citit mult, foarte mult. Pe 
vremuri se făceau dueluri între bărbaţi. Dueluri la beţie. In 
vino veritas însemna: nu-ţi amăgi prietenul la beţie. Pe 


când el bea, în realitate tu nu-ţi turna vinul pe mânecă sau 
pe gulerul cămăşii, pentru ca el să bea mai mult ca tine şi 
să-l biruieşti la înşelăciune. Adevăr la vin! Adică, fii cinstit 
în duelul la vin! Şi eu m-am duelat o dată. Pentru 
dragostea unei femei. Era să fiu împuşcat cu o puşcă cu 
pene. Sau cu diamante, cât oul de mare. Dar eu sunt 
Hamlet şi-am să mor ca el, sinucis. Cu toată averea care 
rămâne în urma mea ştii ce să faci, nu?! Reorganizare 
socială. Statul trebuie să fie un produs al naturii (ca statul 
albinelor). Se autoreglează de la sine. 

Vorbele lui cu sinuciderea m-au făcut atent, mi-a 
explicat Filipescu, şi din acea zi nu l-am mai slăbit din 
ochi. Astfel, după ce se culca toată lumea, mă strecuram în 
camera lui să văd dacă doarme şi să mă asigur că toate 
sunt în ordine. În seara de 14 iunie mi s-a plâns că-l doare 
capul. Că are dureri în tot corpul. Doctorul a venit să-l 
vadă. I-a cerut servitorului să-i dea un pahar cu lapte. N-a 
băut laptele. Vorbea amestecat. Când lucid, când delirând. 
Am stat cu el până când s-a mai liniştit şi mi s-a părut că a 
adormit. Fiind trecut de miezul nopţii, mă apucase şi pe 
mine somnul. Am ieşit tiptil ca să nu-l trezesc şi am închis 
uşa de metal în urma mea. La capătul coridorului m-am 
oprit şi, înainte să intru la mine, am aruncat o ultimă 
privire înspre camera obiectivului. Mi s-a părut că văd o 
siluetă de femeie strecurându-se înăuntru. Atunci, tiptil, 
lipindu-mă de pereţi, am făcut cale întoarsă. Imi sărise şi 
somnul. Mi-am aruncat o privire prin vizeta uşii. Obiectivul 
îşi ţinea capul culcat în poalele unei femei. Părea că 
visează. Respira greu, fiindcă avea gura aproape deschisă. 
Din când în când dădea din cap, smucindu-se. Aiura, 
adresându-se nu ştiu cui pe un ton aspru. 

Femeia care stătea pe patul lui şi-i ţinea capul în 
poală părea mai degrabă o vedenie decât o femeie reală. 
Totuşi, mi s-a părut a o recunoaşte pe nevasta primarului, 
cea de-i ziceam Fräulein. Nu făcea decât să-i legene capul, 
încetişor, murmurând un cântec abia auzit. Somnoroase 


păsărele! Ce, domnule Filipescu? Somnoroase păsărele? 
Da! Somnoroase păsărele! O poezie de Eminescu pe care 
am învăţat-o într-a II-a. Mie mi-a plăcut fiindcă era uşor 
de ţinut minte: Somnoroase păsărele, Pe la cuiburi se 
adună, Noapte bună! Tot atunci am studiat şi un fragment 
din Scrisoarea a III-a, intitulat Mircea şi Baiazid. lată vine- 
un sol de pace... Domnule Filipescu! Da! Somnoroase 
păsărele în germană! Îi cânta Somnoroase păsărele în 
germană? Desigur! Fräulein vorbeşte germana. Eu cunosc 
perfect germana şi engleza! Să te duci la adresa indicată 
în Ştirbei-Vodă şi să recuperezi manuscrisele de la doamna 
L.! Auzi? Da, bine! Să revenim la Eminescu, domnule 
Filipescu, vrei? Şi la femeia care-i ţinea capul în poală... 
Hai, bea!, l-am îndemnat eu, cu blândeţe. După ce a mai 
tras o duşcă, a reluat netulburat. 

Avea un sân dezgolit. Cine? Femeia! Pe noptieră, am 
observat că paharul cu lapte era gol. O lună mare, albă se 
ivise în geam, stând nemişcată, ca într-o cadră. Patul 
poetului era aşezat cu căpătâiul chiar sub fereastră, astfel 
că lumina lunii îi cădea direct pe faţă. De multe ori mi se 
plânsese că nu putea dormi din cauza lunii şi a viselor. 
Când Fräulein şi-a ridicat capul, uitându-se spre uşă, 
bănuind că cineva o pândeşte prin vizetă, am recunoscut-o 
imediat. M-a țintuit cu privirea, o privire cumplită, dar vie. 
O privire de cocotă. Obrajii îi erau aprinşi, ca la bolnavii de 
oftică. 

A doua zi, servitorul Iordache mi-a spus că Eminescu 
a murit3 în zori. 

Mi-a confirmat că el şi un alt servitor au fost trimişi 
de dimineaţă la starea civilă ca să declare decesul4. Restul 
îl ştii... 

30 septembrie 2012, Cluj 

1. Pe acel petic de hârtie nu erau scrise decât două 
vorbe: gloriosul voievod. El improviza. Am ascultat, uimit, 
peste douăzeci de strofe sonore, dar lipsite de sens şi de 
legătură. Fiecare vers părea rupt dintr-o poezie frumoasă. 


Sursa: Alexandru 

2. Eminescu a fost izbit în cap cu o cărămidă. 
Lovitura a fost sub ureche şi a fost atât de puternică încât 
i-a sfărâmat osul capului. De la asta i s-a tras moartea. 
Sursa: Frizerul 

3. Eminescu a murit tânăr. Acest lucru era necesar 
geniului său. Un Eminescu decedat de bătrâneţe şi de 
boală obişnuită ar dăuna operei sale. Bătrân, poetul ar fi 
devenit prin firea lucrurilor conformist, ar fi tolerat pe 
bătrâni şi respins pe tineri, ar fi ajuns un factor reacţionar. 
Moartea lui Eminescu era necesară ca simbolul să fie 
împlinit şi biografia să pară desfăşurarea unui destin. 
Sursa: Profesorul 

4. Raport cu propuneri de închidere a DUI „Poetul“ în 
urma decesului lui Eminescu Mihai 

Minsterul de Interne 

Departamentul Securităţii Statului 

Securitatea Municipiului Bucureşti 

Aprob 

(ss./indescifrabil) 

Raport cu propuneri de a se aproba 

Inchiderea DUI „Poetul“ 

privind pe numitul Eminescu Mihai 

La data de 15.VI.1959 a fost luat în lucru prin DUI 
numitul Eminescu Mihai, fiul lui Gheorghe şi al Ralucăi, 
născut la 15.[.1850, în Botoşani, de profesie scriitor, 
neîncadrat politic (simpatizant al Partidului Conservator), 
cu domiciliul în Bucureşti (diferite adrese). 

Baza deschiderii DUI a constituit-o faptul că sus- 
numitul a fost semnalat cu intenţii de a redacta scrieri cu 
conţinut ostil, necorespunzător. A stabilit multiple relaţii 
cu persoane cosmopolite, precum şi cu membri ai unor 
partide reacționare. S-a încercat influențarea sa pozitivă, 
cu scopul de a-l recupera şi de a-l reintegra în circuitul de 
valori naţionale. Acest lucru s-a îndeplinit cu succes. 

La data de 14.06.1889, sus-numitul a decedat şi a 


fost înmormântat la cimitirul Bellu, din Bucureşti. Decesul 
a fost înregistrat la Starea civilă Bucureşti (Registru 
decedați 36 (7)/1889, f 141v), în prezenţa a doi martori de 
la Institutul Caritatea. 

Faţă de cele raportate mai sus, 

Propunem: 

A se aproba închiderea DUI „Poetul“, privind pe 
numitul Eminescu Mihai şi clasarea materialelor, cu 
menţinerea sa în evidenţa cartotecii general-documentare. 
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18, Eminescu este invitat la masă 
s re 1 peeta 


1, Oh, muză, spre îndepărtatul 1960 îmi poartă acum 


visarea. 


i a II-a M.A.I., col. Mărişeanu, 


tine ur 


ni la doamna Micle 
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